我是女?huà)z娘娘指尖滑落的那塊黃泥,在終南山的石縫里躺了整整七千年。你們見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)打鐵匠爐膛里的火星嗎?那些忽明忽暗的光點(diǎn),就像我在時(shí)光長(zhǎng)河里看到的蕓蕓眾生。

一、初生
可就在娘娘要把最后一點(diǎn)靈識(shí)注入我們時(shí),遠(yuǎn)處傳來(lái)天柱斷裂的轟鳴。她匆匆把我放在溪邊青石上,轉(zhuǎn)身化作青煙消失在云層里。我的左腿還差半寸沒(méi)捏完,就這么歪斜地凝固在晨光中。
那日我才懂得,世間哪有十全十美的誕生,就像莊稼漢犁地總會(huì)漏掉幾粒種子,可野草照樣能長(zhǎng)成參天模樣。
二、守望
商周的青銅劍在我身上砍出裂痕,秦朝的驛馬踏碎我的半張臉。有個(gè)逃荒的小童曾把我撿去當(dāng)枕頭,他餓死前最后的體溫還留在我胸口。漢朝的方士說(shuō)我沾染了神性,把我供在祭壇上,卻在戰(zhàn)亂時(shí)將我推下神龕。
最難忘是遇到老陶匠那年。長(zhǎng)安城的雪下得鵝毛似的,他把我揣在懷里焐了三天三夜。"姑娘你看這泥胎,"他對(duì)小孫女說(shuō),"女?huà)z娘娘留下的物件,
泥土沾了水才能塑形,人嘗過(guò)苦才知甜。那些在我身上留下痕跡的,何嘗不是在雕刻時(shí)光?
三、重逢
永徽三年驚蟄,正是大唐官窯開(kāi)爐的日子。老陶匠按《考工記》古法調(diào)著釉彩,把我殘缺的左腿捏成曲膝聽(tīng)雨的模樣。當(dāng)窯火映紅長(zhǎng)安夜空時(shí),他孫女忽然指著我說(shuō):"爺爺快看,泥人裂痕里在發(fā)光!"
這份圓滿(mǎn)卻遭了劫。波斯商人用鎏金匣子換走我,卻在估價(jià)時(shí)突然變了臉色。他高舉的錘子突然映出亡妻面容——三年前那個(gè)暴雨夜,他正是用這把錘子砸開(kāi)了當(dāng)鋪的門(mén)板。我胸口的裂痕滲出晨露,在陽(yáng)光折射下竟顯出"因果輪回"四個(gè)篆字。商人渾身顫抖著把我供上佛龕,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他變賣(mài)家產(chǎn)修了座石橋,橋墩里埋著當(dāng)年那柄錘子。
善惡往往就在一念間,就像窯變時(shí)的釉色,誰(shuí)說(shuō)得清哪道裂痕會(huì)走出鳳凰呢?陶淵明說(shuō)"悟已往之不諫,知來(lái)者之可追",大概就是這個(gè)道理。

四、新生
七千年后的清明,我被拾荒老人埋在柳樹(shù)下。雨水浸透我身體時(shí),忽然聽(tīng)見(jiàn)女?huà)z娘娘的聲音:"你看,他們現(xiàn)在會(huì)自己捏
我忽然明白娘娘當(dāng)年為何留我殘缺——完美無(wú)瑕的玉雕只會(huì)鎖在深宮,帶著裂痕的陶片卻能走進(jìn)萬(wàn)家燈火。就像老陶匠的后人如今在景德鎮(zhèn)燒瓷,摔碎的瓷片被她鑲成星空穹頂,照亮了整個(gè)陶瓷博物館。
原來(lái)我們都是女?huà)z指尖的泥點(diǎn),落在哪里就在哪里生根。有人成了宮墻上的琉璃瓦,有人做了田埂邊的擋土磚,誰(shuí)又比誰(shuí)更高貴呢?
尾聲
那是女?huà)z補(bǔ)天時(shí)落在人間的光。七千年了,這光始終在裂痕處流轉(zhuǎn),就像老陶匠拉坯時(shí)總愛(ài)念叨的:"破鏡重圓處,才是

后記
如今我躺在博物館的聚光燈下,望著來(lái)來(lái)往往的游客。那個(gè)總來(lái)寫(xiě)生的大學(xué)生,背包上掛著抗洪紀(jì)念章;總在展柜前徘徊的老者,口袋里裝著抗癌藥瓶。他們看不見(jiàn)我體內(nèi)流轉(zhuǎn)的七千年光陰,卻都在某個(gè)瞬間觸碰過(guò)女?huà)z娘娘留下的那團(tuán)泥。
或許你我都是被歲月捏塑的泥人,在生活的窯火中燒灼,在命運(yùn)的敲打中殘缺。但請(qǐng)記住《淮南子》里那句話(huà):"天地大爐,造化大冶。"我們既是鍛造者,也是被鍛造的珍器,那些裂痕里滲進(jìn)的光,終會(huì)在某個(gè)清晨綻放成彩虹。
熱門(mén)跟貼