
一口氣讀完了北京大學(xué)教授趙冬梅的《趙宋:如是我見》。
大家小書。
這是趙冬梅教授在廣州圖書館、南越王博物院、香港教育大學(xué)六場講座的合集。
所以,除了她自己講的,還有和現(xiàn)場聽眾的互動。
所以閱讀起來很輕松。
現(xiàn)在的文人,似乎沒有不喜歡宋的哈。
或者說,找不出不喜歡的理由。
趙冬梅認(rèn)為北宋新型的士大夫官僚創(chuàng)造了帝制時(shí)期儒家政治的最好成績。
甚至,如果按照陳寅恪1943年的觀點(diǎn),至少截止到1943年,后世都沒有抵達(dá)宋代的文化高度。1943年之后,另論?;蛘邤R置不論。
不過我更感興趣的,是趙冬梅的最后一講:傳統(tǒng)中國,何為真實(shí)?
事實(shí)上,這是我們中土歷史學(xué)人,繞不過去的一個(gè)坎兒。
說起來,歷史學(xué)術(shù),它是歸于學(xué)術(shù),還是歸于,誰的婢女呢?
趙教授議了幾個(gè)概念:一個(gè)是客觀發(fā)生,一個(gè)是主觀表達(dá),然后,她在這兩者之間,架起一個(gè)概念:真實(shí)觀。
在中國傳統(tǒng)語境中,這三個(gè)概念的關(guān)系,可以表述為:義、文、事。
事是客觀史實(shí),文是主觀表達(dá),但如何表達(dá),就是真實(shí)觀,就是義。
你看,孔子就是微言大義。
一個(gè)微,就可能與真實(shí)有了距離。
再加上這個(gè)義,可能就拋棄真實(shí)了。是吧。
所以我們可不可以理解為,以德治國,放到歷史研究領(lǐng)域,就得以德治史了?
趙教授介紹諸多宋代例子,也就是真實(shí)性讓位于所謂的道義。當(dāng)然,也可能讓位于政治。
最典型的例子是馮守信修河。馮守信第一年修河,得到宋真宗親筆嘉獎(jiǎng)??上У诙挈S河在同樣位置決口,輿論都知道這是馮守信之罪。但這是皇上親自表揚(yáng)過的,然后司馬光、王安石也都勒筆表揚(yáng)。所以呢,這個(gè)榜樣就得維持下去。
甚至趙教授提到,國史書中的真實(shí)觀,也是“國惡不可書”的。
什么意思呢。
我們看到的國史書中,真實(shí)性可能大打折扣。就不說低劣目標(biāo)了,真假問題據(jù)說還要服務(wù)于更高的價(jià)值:比如道義、比如統(tǒng)治的穩(wěn)定、比如為尊者諱等目標(biāo)。真實(shí)性既然大打折扣,那所謂的善惡,是不是也無由分辨甚至可能顛倒了?國惡不可書,那可書的就全是國善。
所以,歷史真是要命的東東。
你遵從了你內(nèi)心的真實(shí),但你可能違背了別人給你定下的道義。
你分別了善惡,但別人可能因此定義你為大惡。
史料可能是別人喂你的。
就是價(jià)值,也都是別人灌輸給你的。
不得不承認(rèn),現(xiàn)場有些聽眾,還是很皮的。一個(gè)學(xué)生問,傳統(tǒng)中國的真實(shí)觀,是制造事實(shí),往好的方向說,是教化百姓穩(wěn)定社會,但從壞方面說,會不會形成奧威爾所謂的“誰掌握了現(xiàn)在誰就掌握了過去也就掌握了未來”,導(dǎo)致“無知即力量,奴役即自由,戰(zhàn)爭即和平”?
嚇得趙老師在表揚(yáng)同學(xué)認(rèn)知能力的同時(shí),不得不趕緊往回?fù)芾幌拢f,追求客觀真實(shí)是否也可以顧及人類的道德——容我偷笑一下,史家若都不追求客觀真實(shí)了,還好意思奢談什么人類道德?別說作為學(xué)者的天職了,就是作為人,都背離了道德底線不是?
趙教授承認(rèn),各國歷史教科書,都是建構(gòu),用今天的話,就是教育你成為誰。但她還是指出,美國歷史課本還是有其優(yōu)點(diǎn)的,就是提供大量資料的同時(shí),還提供相對立的觀點(diǎn)——恩,這個(gè)若讓北大校長蔡元培聽見,會一百個(gè)同意。趙教授很實(shí)誠地表示,美國教科書這樣搞,至少有兩個(gè)好處,一是教會孩子講道理,二是讓孩子不會討厭學(xué)歷史。
是的,是的。
我公號后面,前幾天就來了諸多不講道理的。
比如有關(guān)胡適的評價(jià)。
他們就不是來講道理的,而是太監(jiān)一樣,站你面前,奉天承運(yùn),皇帝詔曰,胡適是個(gè)壞渣。
甚至有些都不用搬皇帝佬兒。自己就是皇帝佬兒,直接宣布:胡適就是壞,就是壞來就是壞。
美國小學(xué)六年級的歷史作業(yè)題有這樣的:如果你是總統(tǒng),你會批準(zhǔn)給日本投放那兩顆原子彈不?為什么?
你看看,題目就包含了兩種對立的答案。你只要邏輯自洽就成。
說到這里我敢不敢怯怯的補(bǔ)充一下,臺灣某版的高中歷史教科書,它的課后討論題居然有這樣兩道題:
1.日本人治臺五十年給臺灣帶來的正、負(fù)面影響為何?
2.日治時(shí)期臺灣人的海外經(jīng)驗(yàn),對往后臺灣的發(fā)展起了何種作用?
除此之外,還有課外活動參考題:拜訪親朋中七十歲以上,曾受過日本統(tǒng)治者,請他們現(xiàn)身說法談被日本統(tǒng)治的感想;調(diào)查本縣市日治時(shí)期即已設(shè)立的專門學(xué)校、中學(xué)校、國民學(xué)校;調(diào)查本縣市日治時(shí)期擔(dān)任過日本貴族院議員、總督府評議員、州、市、街莊議員的名單!
咦,不是抓漢奸吧,嚇人寶寶了。
打倒美國,打倒臺——!
趙教授還有一解釋,深得我心。
她說,真實(shí)的故事比較復(fù)雜,百姓聽不懂,他們更愿意接受簡單的故事。
對極。
我小的時(shí)候,村里都流行放露天電影。
我們是趴板凳上,就是趴樹上。
當(dāng)然還有人喜歡騎在爹的肩上。
電影才開演幾分鐘,小孩子就要找出壞蛋:爹,誰是壞蛋。
爹說,壞蛋還沒出來呢。
孩子又等幾分鐘,終于不耐煩:爹,壞蛋咋還不出來。
他爹恨不得現(xiàn)場給孩子制造倆壞蛋。
用北大高才生刀爾登的話,人民群眾不但智力下降,還道德懶惰,他們都不屑于去辨別好壞,最好的辦法,就是有人告訴他們誰是壞蛋,然后他們就可以負(fù)責(zé)撲上去咬壞蛋了。
壞蛋長什么樣?
就陳佩斯那樣的。
一看就知道是壞蛋。
還有陳佩斯他爹,是不是也是壞蛋專業(yè)戶?
過來,你們看我像壞蛋不?
快來抓我呀!


歷史學(xué)搞成抓壞蛋,不是壞蛋喘不上來氣,而是學(xué)者喘不上來氣,搞著搞著,你觀點(diǎn)與他們不同,你先變成壞蛋!
你不服還真不中。
熱門跟貼