題圖：① 張莉近照。
② 張莉和學(xué)生們?cè)谝黄?。受訪者供圖
在短視頻與AI（人工智能）不斷沖擊青少年讀寫習(xí)慣的今天，如何讓年輕一代重拾文字的溫度、找到真誠(chéng)表達(dá)的意義，成為文學(xué)教育亟待回答的命題。為此，我們專訪了北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、北京作家協(xié)會(huì)副主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主張莉，從她的新著《給少年的文學(xué)課》談起，探討如何以當(dāng)代經(jīng)典作品為媒介，引導(dǎo)青少年在閱讀和寫作中觸摸生活的溫度。
向大作家學(xué)習(xí)如何閱讀和寫作
讀書周刊：您在《給少年的文學(xué)課》一書中選擇了26位作家的37篇作品進(jìn)行分析，其中大部分是當(dāng)代作家，包括李娟、劉慈欣等近年來(lái)比較熱門的作家。您選擇這些作家作品有什么特別用意嗎？
張莉：年輕人的閱讀趣味其實(shí)在發(fā)生變化。我發(fā)現(xiàn)，5年前的學(xué)生喜歡的散文和最近不太一樣，比如近幾年大家都很喜歡李娟和汪曾祺。汪曾祺的語(yǔ)言松弛幽默，善于從生活中發(fā)現(xiàn)美；李娟熱愛大自然，她在《我的阿勒泰》里寫媽媽、寫外婆、寫和小動(dòng)物相處，都是貼合孩子日常生活的。作為老師，我們要注意到年輕人閱讀趣味的變化，并據(jù)此調(diào)整我們講解的書目。
觀察中小學(xué)生的閱讀我想到，為什么不和孩子們一起讀他們當(dāng)下喜歡的東西呢？我們應(yīng)該把閱讀的主動(dòng)權(quán)還給學(xué)生，從他們喜愛的作家作品中選擇適合講解的，激發(fā)他們對(duì)作家更深刻的認(rèn)識(shí)和理解。
《給少年的文學(xué)課》嚴(yán)格意義上不是評(píng)論集，它是有關(guān)中小學(xué)生如何閱讀的文學(xué)地圖，我所挑選的大部分是當(dāng)代作家，如莫言、余華、王安憶、蘇童、畢飛宇等。他們的作品大多還沒進(jìn)入統(tǒng)編版教材，但他們確實(shí)是我們這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作家，他們寫的是我們活生生的生活，而且又是我的研究對(duì)象，所以我視自己為作家和青年讀者中間的“連接”，我希望能幫助年輕朋友們更好地認(rèn)識(shí)這些當(dāng)代作家和作品，了解當(dāng)代文學(xué)在發(fā)生什么樣的變化。
讀書周刊：比起日常的閱讀和寫作積累，有些學(xué)生的目標(biāo)僅僅是在考試中寫出高分作文，并將“背好詞好句”或“套作文模板”視為捷徑。您對(duì)此有何看法？
張莉：考試作文只是寫作的一種。更重要的是讓學(xué)生知道，好的寫作有很多種，好的表達(dá)有很多種。比如作家們寫父親就各有不同：遲子建在《好時(shí)光悄悄溜走》里寫她和姐姐早上不起床，父親就會(huì)問(wèn)母親“大小姐二小姐還沒起來(lái)”，其實(shí)這是非常寵溺的稱呼，接下來(lái)父親滿懷慈愛地嘆道：“可真會(huì)享福！”你看，這是遲子建的父親；朱自清在《背影》里寫父親爬過(guò)鐵軌去給他買橘子，雖然現(xiàn)在的鐵軌和那時(shí)完全不一樣了，但是我們會(huì)記得那是朱自清的父親。
我希望通過(guò)這本書使孩子們了解，寫作的路徑和方法有很多。很多寫作的問(wèn)題并不是學(xué)生的問(wèn)題，而是我們能否提供更多的參照、更多的閱讀范本，要通過(guò)閱讀鮮活的好作品調(diào)動(dòng)他們內(nèi)心真正的情感，寫出帶有體溫和心性的文章。我選擇的這些作品都是真正表達(dá)作者心性的文章，寫的是日常的生活、日常的親人、日常的風(fēng)景。我希望通過(guò)這樣的文學(xué)作品，讓孩子們看到這些身邊的美好，學(xué)會(huì)寫下身邊的美好。
在書中我提到了寫作的要義：“眼里有、心里有，筆下才有?！比绻麗蹕寢?，就要知道她喜歡吃什么、喜歡穿什么衣服、平常最喜歡說(shuō)的話是什么。要思考“媽媽是什么樣的”，不能套一個(gè)“我的媽媽十全十美”的模板。要寫一個(gè)獨(dú)特的人、一個(gè)和別人不一樣的媽媽，就要用心去體會(huì)。
讀書周刊：在閱讀名家名作時(shí)，我有時(shí)會(huì)覺得作家寫得太好了，我怎么也無(wú)法企及，反而會(huì)喪失一些信心。您覺得青少年是否也會(huì)遇到這種情況？
張莉：當(dāng)我們意識(shí)到作家寫得特別好時(shí)，才會(huì)熱愛他的作品，然后要想著慢慢超越他。要讀他大量的作品，也可以讀他早期沒成名的作品，發(fā)現(xiàn)他的“破綻”。但這并不意味著“我認(rèn)識(shí)到作家寫得不行”，而是“他太了不起了”——他早期的作品是這樣，那他后來(lái)怎么變化的？他經(jīng)歷了什么？他從什么時(shí)候開始變的？
所以在這本書里，我們可以看到汪曾祺怎么寫沈從文，葉兆言怎么寫葉圣陶，蕭紅怎么寫魯迅；王安憶年輕時(shí)候?qū)戉従?，遲子建寫她的童年和少年，蘇童小時(shí)候盯著水缸幻想里面有一個(gè)仙女……我們看到的是大師們小時(shí)候或者日常生活中普通的一面，其實(shí)這也是一種激勵(lì)。
在書中帶領(lǐng)大家看了這么多作家作品，其實(shí)都是“走馬觀花”式的引導(dǎo)，哪怕孩子們只對(duì)其中的一位作家感興趣也是好的。最重要的是，我希望在年輕時(shí)代點(diǎn)燃他們的愛和熱情——愛生活，愛世界，愛大自然，愛家人。
在“視覺時(shí)代”種下閱讀的種子
讀書周刊：在如今的“讀圖時(shí)代”，比起書本，青少年更容易被短視頻吸引。您如何看待這種情況？
張莉：我覺得“讀圖時(shí)代”或者“視覺時(shí)代”的到來(lái)其實(shí)是大勢(shì)所趨，所以在今天這個(gè)時(shí)代，如何找到自己的生活方式就顯得格外重要。人人都喜歡讀圖，但是人是有創(chuàng)造性和能動(dòng)性的。我經(jīng)常對(duì)年輕人說(shuō)，不能永遠(yuǎn)跟著別人的圖像，總有一天你們要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)文學(xué)世界，這個(gè)文學(xué)世界可以激發(fā)別人的頭腦風(fēng)暴，進(jìn)而創(chuàng)造出一個(gè)圖像世界。
閱讀是有挑戰(zhàn)性的，它不是容易的事情，但如果你要做一個(gè)有創(chuàng)造性的人，就一定要從閱讀和寫作的挑戰(zhàn)中獲得快樂。這是一種隱秘的快樂，需要通過(guò)自己的熱情慢慢去尋找。
我并不反對(duì)學(xué)生看視頻，視頻能給我們很多重要信息。但我也希望能在年輕人心中種下一顆閱讀的種子，這顆種子是充滿美感和愉悅的，它得到合適的時(shí)機(jī)就會(huì)發(fā)芽。也許一個(gè)孩子參加完高考，看了大量的圖像作品，突然有一天想起汪曾祺，覺得還挺有意思，再重新去讀他的作品，從中獲得創(chuàng)造的樂趣，甚至像汪曾祺一樣去寫作，都是完全有可能的。
我是一個(gè)紙質(zhì)閱讀的愛好者。在紙上，我可以反復(fù)閱讀，可以畫線，可以折頁(yè)，可以擁有作為讀者的自主權(quán)，而電子媒體做不到這一點(diǎn)。視頻會(huì)控制我們的時(shí)間，但是閱讀不會(huì)，閱讀可以使我獲得心靈的解放和自由。
作為教育工作者，我們應(yīng)該為更多的年輕人提供自由的選擇權(quán)，提供更廣闊的空間，但不要對(duì)年輕人說(shuō)“你不應(yīng)該這么做”，而是說(shuō)“看，還有更廣闊的天地等著你”。我是非常相信我們的年輕人的。
讀書周刊：有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，語(yǔ)言在很大程度上影響著思維。您覺得閱讀文學(xué)作品、接觸文學(xué)語(yǔ)言，會(huì)對(duì)青少年產(chǎn)生怎樣的影響？
張莉：語(yǔ)言會(huì)影響人的思維方式、行為方式，甚至世界觀。所以把優(yōu)美典雅的文學(xué)語(yǔ)言傳遞給青少年非常重要——說(shuō)話文雅，其實(shí)也反映了一個(gè)人的人生觀和價(jià)值觀。閱讀文學(xué)作品其實(shí)是要培養(yǎng)學(xué)生們語(yǔ)言的美感，希望青少年從陳詞濫調(diào)或粗糙的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)中解脫出來(lái)。
文學(xué)教育實(shí)際上就是人的素養(yǎng)教育。我之所以強(qiáng)調(diào)閱讀，因?yàn)槲易约阂彩菑拈喿x中獲取給養(yǎng)的。即使沒有人引領(lǐng)，你也可以在文學(xué)閱讀中找到方向，要知道，這些經(jīng)典是前人為我們指明的道路。沉浸式的深閱讀會(huì)讓人自信，會(huì)讓人對(duì)世界有更深刻的理解。閱讀并不是過(guò)時(shí)的行為，它和我們當(dāng)下的生活緊密互動(dòng)、息息相關(guān)，特別是閱讀當(dāng)代作家的作品。當(dāng)我們的年輕人意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，他才會(huì)真正愛上閱讀。
人工智能寫不出人的體溫和心性
讀書周刊：最近DeepSeek（深度求索）“爆火”，它生成的文章已經(jīng)非常流暢，甚至能超過(guò)相當(dāng)一部分的寫作者。在這種情況下，普通人的寫作還有必要性嗎？
張莉：普通人寫作，是為了確認(rèn)自我，留下自己的感情和感受，這是AI替代不了的。AI可以生成光滑平整的機(jī)器文，但它沒有“人味兒”，不是真實(shí)情感的表達(dá)。
AI的到來(lái)會(huì)讓我們反思：今天我們?yōu)槭裁匆M(jìn)行文學(xué)閱讀？為什么要強(qiáng)調(diào)眼里有、心里有，筆下才有？AI眼里沒有、心里沒有，但筆下有，只是，這個(gè)“有”混雜的是無(wú)數(shù)前人的感受，是機(jī)械的復(fù)制品。
即使很多時(shí)候我們看到的復(fù)制品很美，但我們依然要知道原創(chuàng)的意義，比如凡·高或者莫奈的畫。正所謂“修辭立其誠(chéng)”，寫作是我們確認(rèn)自我的表達(dá)方式。如果讓AI寫“我的媽媽”，它完全可能比學(xué)生寫得“好”，但那是一個(gè)莫名其妙的媽媽，不是“我的媽媽”。AI可以提供一個(gè)完美無(wú)缺的媽媽，甚或有許多缺陷的媽媽，但只有你自己筆下的才是真實(shí)的媽媽。你和她之間所有的情感聯(lián)結(jié)，在你的成長(zhǎng)過(guò)程中，甚至在你晚年時(shí)，它依然是有血肉的，是屬于人的氣息和人的情感。
相信DeepSeek比人寫得好的人，可能寫作觀就有問(wèn)題，只是認(rèn)為文學(xué)就是碼字。但文學(xué)不是碼字，真正的文學(xué)作品是創(chuàng)造一個(gè)世界，就像卡夫卡那樣、像托爾斯泰那樣、像魯迅那樣。魯迅創(chuàng)作了祥林嫂、孔乙己，在魯迅以前沒有祥林嫂，沒有孔乙己，但經(jīng)由他的創(chuàng)造，現(xiàn)在成了經(jīng)典文學(xué)形象，包括老舍寫的駱駝祥子等，也是如此。大作家就是創(chuàng)造了文學(xué)世界的人。這種創(chuàng)造性是DeepSeek永遠(yuǎn)沒有的，它可能創(chuàng)造出很多個(gè)像祥子一樣的祥子，但那個(gè)祥子不是原創(chuàng)。
讀書周刊：所以您認(rèn)為，未來(lái)的作家想要在AI之外保持競(jìng)爭(zhēng)力，核心在于創(chuàng)造性和真情實(shí)感？
張莉：對(duì)，真正的作家要有創(chuàng)造性和真情。
我想，未來(lái)AI肯定會(huì)改變一些文學(xué)審美，那些陳詞濫調(diào)、官話套話我們一眼就能看出是AI寫的。AI會(huì)讓我們對(duì)“什么是好作品”的理解越來(lái)越清晰。將來(lái)程式化的寫作肯定會(huì)被替代，好作家會(huì)越來(lái)越稀缺；類型化寫作也有被取代的風(fēng)險(xiǎn)。但是，真正有創(chuàng)造力的人會(huì)更受尊重，因?yàn)樽髌芬胛司偷糜袆?chuàng)造性。
今天，我們?cè)贏I時(shí)代討論文學(xué)，看起來(lái)很傳統(tǒng)、很老套，但實(shí)際上它是新的。這一點(diǎn)在未來(lái)我們會(huì)看得更清楚：在AI盛行的時(shí)代，帶著人的體溫和心性的好文章何其寶貴、何其重要。
記者手記
走進(jìn)文學(xué)院的時(shí)候，我多少有些忐忑。
那年，我懷著每個(gè)文藝青年都曾做過(guò)的“白衣卿相”的夢(mèng)想，以考生的身份走進(jìn)北師大的校園，卻早早折戟沉沙于教七樓的初試，甚至未有機(jī)會(huì)踏入文學(xué)院那棟樓的大門。
轉(zhuǎn)瞬七載。時(shí)光像刨子，磨盡了我的少年氣；又像鑿子，戳破了我的文學(xué)夢(mèng)。好在我有機(jī)會(huì)從事采編工作，朝夕與書本相伴，日夜與文字為伍。
平靜的生活下總是暗流涌動(dòng)。AI掀起了時(shí)代的浪潮，厚積薄發(fā)的DeepSeek成了潮頭——弄潮兒正乘風(fēng)破浪，像《逍遙游》里的鯤鵬；“蜩與學(xué)鳩”卻生怕被余浪打濕了翅膀。
談起DeepSeek的時(shí)候，張老師跟我開玩笑說(shuō)“編輯們要被考驗(yàn)了”。我也笑著搖了搖頭，“它不會(huì)考證，總是一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道”。
但我確曾為此焦慮過(guò)。AI僅僅用了不到兩年時(shí)間，就仿佛從一名在作文選中七拼八湊的中學(xué)生蛻變?yōu)橐活w轉(zhuǎn)益多師的文壇新星。盡管它喜歡堆砌辭藻和胡編亂造的缺點(diǎn)也很快暴露在人們面前，但我們有理由相信，未來(lái)的AI依舊會(huì)以一種超乎我們想象的速度不斷進(jìn)化。
——那么，人類為什么還要進(jìn)行文字創(chuàng)作？
這正是我采訪張老師的核心問(wèn)題之一。
張老師的回答很簡(jiǎn)單：為了確認(rèn)自我。這是一個(gè)似乎理所當(dāng)然，卻又出乎意料的理由。可能我早已習(xí)慣于把寫稿當(dāng)作工作乃至日常的一部分，并沒有思考過(guò)“我想寫什么”和“為什么要寫”的問(wèn)題。
我多久沒有“為了確認(rèn)自我”而寫作了呢？
我想，青少年朋友們或許也是如此。不可能人人都喜愛寫作，許多學(xué)生僅僅將寫作當(dāng)作語(yǔ)文考試的一部分；但我相信每個(gè)人都有表達(dá)欲，都有喜怒哀樂，都有難忘的事情，都有只屬于自己的“獨(dú)家記憶”。比起所謂的好詞好句或高分模板，這些才是最珍貴的。
寫作不是目的，而是一種表達(dá)自我的方式。正如張老師在《給少年的文學(xué)課》一書封面上寫下的美好愿望——
每一位少年
都能寫出帶有自己
體溫和心性的好文章
我相信，這也是每一位熱愛文學(xué)，更熱愛教書育人事業(yè)之人的共同愿望?；蛟S我們未曾擁有五色彩筆，卻完全可以做一名信使，把它送到“欲書花葉寄朝云”的孩子們手上。
《中國(guó)教育報(bào)》2025年04月09日 第09版
作者：本報(bào)記者 董嘉程
熱門跟貼