“ 過去的時光猶如退潮后的沙灘,留下了深深的痕跡,那就如我們曾走過的青春歲月,每一次回望都讓人心生感慨和溫暖,也倍感珍惜和感恩?!边@段話是張金山老師新作《那時我們還年輕》扉頁上的一段話,也算做這篇文章的開場白吧。
張金山老師是我的一位文友,他是上海人,也是一位老知青。張金山老師曾在吉林省延邊朝鮮族自治州境內(nèi)的東溝大隊插隊落戶生活了九年,恢復(fù)高考后考上了大學(xué)才離開東溝。有關(guān)張金山老師的知青故事,根據(jù)張老師的講述,我編寫整理了這篇文章,分享給朋友們。
據(jù)張金山老師回憶,他是1969年3月份和同學(xué)們一起在軍工路碼頭乘坐輪船離開上海的,滿載上海知青的輪船抵達(dá)大連港后,知青們又在大連乘坐火車抵達(dá)長春,然后再換乘火車來到了吉林省延吉縣,最終乘坐汽車和牛車奔赴各個公社各個大隊插隊落戶接受貧下中農(nóng)再教育。
延邊的早春天氣還很寒冷,到處都是皚皚白雪和還未融化的冰凍,張金山和同學(xué)們在公社革委會食堂吃過午飯,乘坐前來接應(yīng)的牛車,踏上了南溝大隊的土地。
上海的弄堂還縈繞在他的記憶里,弄堂里的叫賣聲、吳儂軟語,還有石庫門里的煙火氣……可眼前只有這一片白茫茫的荒野,以及一座座錯落的朝鮮族民居(草房子)。張金山他們就像走進(jìn)了夢境,一時還真難以接受眼前這荒涼偏僻和蕭索的景象。
寂寞冷清的小山村突然來了大都市的知青,朝鮮族老鄉(xiāng)們穿著傳統(tǒng)服飾,帶著質(zhì)樸的笑容來到知青們居住的地方,手里端著自家腌的咸菜、打糕,向知青們問寒問暖。崔阿澤西也在其中,他身材敦實,古銅色的臉上刻著歲月的紋路,眼睛卻透著和善。他把半盆辣白菜塞到張金山手里,用生硬的漢語說:“孩子,你們喜歡吃,我家還有?!睆埥鹕浇舆^崔阿澤西遞過來的咸菜,心里涌起一股說不出的溫暖和感動。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)
知青們臨時居住在了隊部的三間草房子里,因為那三間房子年久失修,四處透風(fēng),隊長金阿伯就對知青們說:“等天氣暖和了,就給你們蓋新房子?!?/p>
當(dāng)時還處在農(nóng)閑時節(jié),知青們安頓下來,休息了幾天,金隊長就帶領(lǐng)知青們到山上打柴,讓他們熟悉農(nóng)村生活。金隊長說,當(dāng)農(nóng)民要先學(xué)會打柴,因為沒有燒柴,就不能做飯,沒有燒柴,就不能取暖,燒柴是生活中最主要的一部分,和糧食一樣重要。
春耕備耕生產(chǎn)開始以后,知青們也和社員們一樣,天天早起干農(nóng)活,在牛棚刨糞,往地里挑糞拉糞,一天下來,知青們累的渾身酸痛,手上也磨起了水泡。金隊長和鄉(xiāng)親們看上海來的知青都不會干農(nóng)活,就耐心指導(dǎo)他們,讓他們干輕松的農(nóng)活,慢慢鍛煉,慢慢適應(yīng)。
在金隊長和鄉(xiāng)親們的關(guān)愛照顧下,知青們漸漸學(xué)會了使用勞動工具,漸漸學(xué)會了干各種農(nóng)活。令他們難以適應(yīng)的是農(nóng)村生活的艱苦,張金山因為腸胃不好,吃了玉米碴子粥就燒心,就胃痛,金隊長就想辦法給知青們弄了一些小米,讓他們熬小米粥喝,金隊長說喝小米粥能養(yǎng)胃。
適應(yīng)了一段時間,張金山發(fā)現(xiàn)他吃了玉米碴子粥燒心泛酸,但吃高粱米不燒心,就是高粱面不是那么好吃,蒸出來的窩窩頭黑得像豬肝,簡直是難以下咽。后來把玉米面和高粱面摻在一起蒸窩頭,張金山吃了也不燒心了。
一晃就到了第二年春天,知青們秋天儲存的白菜、蘿卜和土豆在不知不覺中就吃完了,頓頓窩窩頭,沒有菜實在是吃不下去啊。
一天晚飯后,張金山躺在集體戶的熱炕上翻來覆去睡不著覺,他突然想起崔阿澤西家泡菜的味道。崔媽達(dá)邁(崔阿澤西的老伴)腌制泡菜是東溝大隊出了名的能人,不光是鄉(xiāng)親們說崔媽達(dá)邁腌的泡菜好吃,知青們也都說崔媽達(dá)邁(大嬸)腌的泡菜最好吃。想到了崔媽達(dá)邁腌的咸菜,咸菜的味道瞬間在張金山的舌尖縈繞,他突然做出一個不妥的決定,決定去崔阿澤西家偷兩棵辣白菜來,也好為大家增加一點食欲。
時間雖然還不算晚,也就八九點鐘的樣子,可屯子里已經(jīng)是萬籟俱寂,連一聲狗叫也聽不到??罩行枪獍档?,月色如水,張金山躡手躡腳地出了知青集體戶的院門,不一會兒功夫就來到崔阿澤西家院門外,他輕輕推開柴門,徑直來到了偏房里,打開手電踩著梯子下到菜窖里,在咸菜缸里拿出兩半棵辣白菜,又踩著梯子小心翼翼地從菜窖里上來,剛走出偏房,崔阿澤西突然擋住了他的去路。
被這突如其來的一幕嚇了一跳,張金山僵在原地,感覺臉上火辣辣的,手里的辣白菜也掉在了地上。他囁嚅著,不知道該如何解釋。
崔阿澤西沒說話,轉(zhuǎn)身回到屋里,拿來一個小盆,讓張金山打著手電給他照亮,崔阿澤西下到菜窖里,把辣白菜和蘿卜塊裝了一滿盆,從菜窖里上來,遞給了張金山,用朝漢夾雜的語言說:“孩子,吃完了再來,還有?!?/p>
那一刻,張金山說不出是感動還是愧疚,不爭氣的眼淚噴涌而出。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)
從那以后,張金山和崔阿澤西家的關(guān)系發(fā)生了變化。崔媽達(dá)邁經(jīng)常給知青們送咸菜送好吃的,有時也叫張金山去家里吃飯,媽達(dá)邁還親手教張金山做辣白菜做各種泡菜。后來張金山跟著崔阿澤西學(xué)會了耕地耙地,學(xué)會了趕牛車,學(xué)會了修繕農(nóng)具,他慢慢也成了南溝大隊的農(nóng)把式,也學(xué)會了腌制好吃的朝鮮族泡菜。
閑暇時,崔阿澤西會給張金山講朝鮮族的故事,講古老的傳說,講先輩們遷徙的艱辛。崔阿澤西把張金山當(dāng)成了他的孩子,張金山也把崔阿澤西和媽達(dá)邁當(dāng)成了他的親人。
經(jīng)歷了幾年的勞動鍛煉和生活磨練,張金山已不再是那個嬌生慣養(yǎng)的上海青年了,他學(xué)會了在冰天雪地中砍柴拉爬犁,學(xué)會了用粗糙的雙手劈柴、脫坯、蓋房子,學(xué)會了在田間地頭與老鄉(xiāng)們用朝語交流,學(xué)會了卷旱煙。他和鄉(xiāng)親們打成了一片,成了地道的農(nóng)民。
轉(zhuǎn)眼就到了1977年冬季,中斷十余年的高考又恢復(fù)了。得到了恢復(fù)高考的消息,還沒招工進(jìn)城的知青們心中開始躁動了,大家都在猶豫,到底要不要去報考。
糾結(jié)猶豫了一陣子,張金山?jīng)Q定報考大學(xué),可天天要出工勞動,他沒有時間復(fù)習(xí)功課,金隊長就安排張金山到牛棚和崔阿澤西一起喂牛,崔阿澤西一個人承擔(dān)兩個人的活,讓張金山有時間看書。夜晚,張金山在牛棚昏暗的燈光下復(fù)習(xí)功課,崔媽達(dá)邁經(jīng)常會悄悄送來一碗醬湯或送來一碗小米粥,崔媽達(dá)邁的關(guān)愛比熱湯熱粥還溫暖。
春節(jié)過后不久,張金山接到了遼寧財經(jīng)學(xué)院的錄取通知書,這對張金山來說是一份意外也是一份驚喜。沒想到原本是抱著碰碰運(yùn)氣的態(tài)度參加的考試,結(jié)果卻意外被錄取。
離開南溝那天,崔媽達(dá)邁為張金山準(zhǔn)備了一罐子辣白菜和辣蘿卜塊,這兩種泡菜是張金山最愛吃的東西。崔阿澤西把卷在一起的十幾塊錢塞到張金山手里,眼含淚水說:“孩子,到了學(xué)校好好讀書,再也不要回到窮山溝里來吃苦受罪……”
畢業(yè)后,張金山被分配到上海工作,工作一年后,他組建了家庭,后來有了自己的孩子,可南溝大隊的生活始終是他心中最珍貴最難忘的記憶。他時刻牽掛著崔阿澤西和媽達(dá)邁,可因為工作忙不能回來看望兩位老人,他只能逢年過節(jié)給崔阿澤西寄一點錢寄一點上海特產(chǎn)或衣物。
2012年初秋,張金山退休了,第一時間,他和他愛人一起回到了令他日思夜想的南溝。當(dāng)年的知青集體戶早已不復(fù)存在,取而代之的是一片新的民房。崔阿澤西家的草房子也變成了漂亮的磚瓦房,時隔三十五年再相見,崔阿澤西的頭發(fā)全白了,背也駝了,手中還多了一根拐棍。崔媽達(dá)邁的頭發(fā)也全白了,背也駝了,好像矮了半截。
看到兩位老人成了這般模樣,張金山鼻子一酸,撲通一聲跪在了崔阿澤西和媽達(dá)邁面前,難受地失聲痛哭。
哭夠了,張金山從包里拿出給崔阿澤西家?guī)У亩Y物,有上海的特產(chǎn)糕點,有香煙和新棉衣。吃午飯時,媽達(dá)邁特意端出她親手腌制的辣白菜和蘿卜塊,辣白菜和蘿卜塊還是當(dāng)年的味道,張金山細(xì)細(xì)品嘗著,淚水再次滑落。
事后才知道,當(dāng)年的金隊長早就去世了,屯子里的人也不多了,年輕人都進(jìn)城打工了,屯子里基本就是一些留守的老人和孩子了。
第二年冬季,崔阿澤西去世了,張金山夫妻倆第一時間趕回了東溝,送了老人家最后一程。不久后,媽達(dá)邁隨同女兒去了韓國,張金山老師也就和媽達(dá)邁斷了聯(lián)系。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)
恰逢清明節(jié)之際,張金山又想起了當(dāng)年在南溝插隊落戶的情景,想起了崔阿澤西一家。張金山老師說,那段知青歲月,那些苦難與溫暖交織的日子,將永遠(yuǎn)鐫刻在他的記憶里,直到永遠(yuǎn)。崔阿澤西和媽達(dá)邁將永遠(yuǎn)活在他心里,他永遠(yuǎn)懷念崔阿澤西和媽達(dá)邁,他永遠(yuǎn)心存感恩和感激。
作者:草根作家(感謝張老師真情講述)
熱門跟貼