當(dāng)斯金納轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)社會背景對于理解思想的重要性時(shí)，他承認(rèn)，這類信息可能對學(xué)者解釋一個(gè)文本中的論點(diǎn)有所幫助，但他否認(rèn)單憑背景就能解釋特定文本中所表達(dá)思想的意義。馬克思主義歷史學(xué)家和納米爾主義歷史學(xué)家被認(rèn)為最看重將文本與社會背景聯(lián)系起來的方法，R. H.托尼（R. H. Tawney）和C. B.麥克弗森（C. B. MacPherson）是前者的領(lǐng)軍人物，而劉易斯·納米爾（Lewis Namier）本人則是后者的代表。對這種文本研究方法的討論，使得斯金納能夠肯定地推出他的替代方法，該方法的根基是在文本中某個(gè)言語（utterance）的意義與其言外之力（illocutionary force）之間做出區(qū)別。斯金納認(rèn)為，在分析作者的陳述背后的意圖時(shí)，必須考慮到后者（即言外之力），否則該意圖可能會變得難以理解。這一區(qū)別來自J. L.奧斯?。↗. L. Austin）的《如何以言行事》（How to do Things with Words，1962）。斯金納后來使用斯特勞森的例子來說明他的意思，即警察說“那邊的冰很薄”。這一陳述字面上指出了薄冰，但言外之力是被用作警告。斯金納借用了奧斯汀的言外之力概念，提出一種否定性論點(diǎn)：文本的社會背景可能有助于理解某個(gè)言語的字面意義，但無法解釋其言外之力。
斯金納在《意義與理解》中給出的例子清楚地說明了他的意思，這個(gè)例子有意取自當(dāng)代關(guān)于馬基雅維利的《君主論》意義的史學(xué)爭論。斯金納指出，如果讀者在文藝復(fù)興時(shí)期的論述中看到“君主必須學(xué)會不做有德之人”這樣的主張，他們可能會去研究當(dāng)時(shí)的社會背景，這會揭示出在文藝復(fù)興時(shí)期有許多例子證明不道德的君主是非常出色的統(tǒng)治者。然后，斯金納要求他的聽眾假設(shè)這種主張?jiān)谖乃噺?fù)興時(shí)期的文本中普遍存在；那么，這將意味著，這種主張的作用在于支持當(dāng)時(shí)的一種道德常識。接下來，他要求聽眾假設(shè)相反的情況，即君主應(yīng)該放棄美德的陳述實(shí)際上在文藝復(fù)興時(shí)期的文本中很少見。因?yàn)樵谖乃噺?fù)興時(shí)期的文本中，有德之君是常態(tài)，這就意味著這種主張是對道德常識的拒絕。斯金納指出，關(guān)于馬基雅維利的《君主論》的這兩種主張分別由艾倫·吉爾伯特（Allan H. Gilbert）和費(fèi)利克斯·吉爾伯特（Felix Gilbert）提出，并表示哪一種主張為真將決定馬基雅維利在撰寫他最著名的著作時(shí)的意圖。
從方法論上看，要害在于，要弄清楚文藝復(fù)興時(shí)期的作者關(guān)于君主具有美德或缺乏美德有何益處的論點(diǎn)，既不可能僅從社會背景中獲得，也無法僅從馬基雅維利的文本本身中得出。進(jìn)而，應(yīng)該做的是，去探究“所說的話是如何被意會的，從而揭示即便在相同的背景下，各種不同陳述之間可能存在什么樣的關(guān)系”。換句話說，解釋言語的力量，只能通過參考當(dāng)時(shí)的各種文本，或者是后來被稱為意識形態(tài)背景的東西。只有這樣，才能解釋文本論述中的言外之力；而在沒有這種言外之力的情況下，任何論述都不能被認(rèn)為得到了充分的解釋。
斯金納得出結(jié)論，理解一個(gè)文本的關(guān)鍵在于探尋作者寫作該文本的意圖。這就意味著需要重建“在言語背后復(fù)雜的語言意義”。社會背景可能有助于對“意義的力量”的理解，但永遠(yuǎn)無法決定意義本身。斯金納自信地認(rèn)為，采用他所概述的方法，好處就是可以說服那些對人文科學(xué)感興趣的人接受思想史這一領(lǐng)域。當(dāng)認(rèn)識到思想史并非由“永恒的真理或者所謂絕對標(biāo)準(zhǔn)的演變”構(gòu)成，學(xué)者才獲得了“自我認(rèn)知”。具有核心意義的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，當(dāng)代的思想不一定優(yōu)于過去的思想，并且歷史人物所表達(dá)的所有思想都必然有地域性、偶然性，而且是受到當(dāng)時(shí)條件限制的。因此，斯金納建議學(xué)者放棄關(guān)于創(chuàng)建一門關(guān)于人的科學(xué)的宏大主張。
斯金納設(shè)想，學(xué)者們要從事的是更為細(xì)致的研究工作，這種研究應(yīng)該基于經(jīng)過驗(yàn)證的方法，從而讓自己的工作建立在已經(jīng)接受這種方法的早期學(xué)者的工作之上。關(guān)于過去作者意圖的客觀性知識可能永遠(yuǎn)無法確立，但人們預(yù)期能夠獲得更多關(guān)于歷史上的思想的知識，以及更好地理解這些思想的意義和用途。斯金納希望在歷史學(xué)家和哲學(xué)家之間促進(jìn)對話。歷史學(xué)家第一次能夠做到向哲學(xué)家揭示思想領(lǐng)域中的一些杰出人物實(shí)際上是在做什么，向他們貢獻(xiàn)關(guān)于知識社會學(xué)以及思想與行動(dòng)之間關(guān)系的見解。
在20世紀(jì)70年代，斯金納發(fā)表了一系列方法論文章，進(jìn)一步完善和發(fā)展了《意義與理解》中提出的主張。今天所有這些論文都值得重讀。它們已經(jīng)匯集為《政治的視野：論方法》一書（2002年出版），繼續(xù)引起廣泛的評論，最近的反響發(fā)表于《觀念史雜志》的一期特刊。與其在此探討這些評論，不如參考一下詹姆斯·塔利所概括的，成為斯金納風(fēng)格的思想史家的“五個(gè)步驟”。其中涉及對五個(gè)問題的回答：
當(dāng)一個(gè)作者在創(chuàng)作一篇文本時(shí)，其他現(xiàn)有文本構(gòu)成了他的意識形態(tài)的背景，他如何處理或者曾經(jīng)如何處理二者之間的關(guān)系？當(dāng)一個(gè)作者在創(chuàng)作一篇文本時(shí)，當(dāng)前存在的、充滿問題的政治行動(dòng)構(gòu)成了他的實(shí)際的背景，他如何處理或者曾經(jīng)如何處理二者之間的關(guān)系？如何識別意識形態(tài)，并且調(diào)查和解釋它們的形成、批評與變化的過程？如何理解政治意識形態(tài)與政治行動(dòng)之間的關(guān)系，以最好地解釋某些意識形態(tài)的傳播及其對政治行為造成的影響？意識形態(tài)的變化，通過何種形式的政治思想和行動(dòng)，得以擴(kuò)散并融入社會常規(guī)？
采納斯金納的方法，需要考慮意圖和作為背景的意識形態(tài)。這涉及論點(diǎn)的構(gòu)建過程，它既是在某種意識形態(tài)之內(nèi)展開，同時(shí)也是對其他替代性意識形態(tài)的反駁。因而，有必要以作者提出的論點(diǎn)為基礎(chǔ)，追蹤該意識形態(tài)的進(jìn)一步發(fā)展，并且確定它對當(dāng)代論證格局所產(chǎn)生的影響。
塔利相信，到了20世紀(jì)80年代初，斯金納的方法已經(jīng)改變了思想史的實(shí)踐。
選自[英]理查德·沃特莫爾 著、岳秀坤譯《什么是思想史》，北京大學(xué)出版社2025年版。感謝出版方授權(quán)刊登。
熱門跟貼