大學(xué)畢業(yè)生經(jīng)常不無(wú)驕傲地提到他們的母校，但很少有人意識(shí)到“母校”這兩個(gè)字包含著一種世界觀。在拉丁語(yǔ)中，“教育”有一個(gè)富含隱喻的名字“Alma Mater”，意為“滋養(yǎng)的母親”。教育好比是一位“滋養(yǎng)型”的母親，她不僅會(huì)教你實(shí)用技能，幫助你找到一份體面的工作，還會(huì)培養(yǎng)你健全的人格，教你辨別是非，向你展示生命的魅力。正如普林斯頓大學(xué)前校長(zhǎng)威廉·鮑恩和哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)德里克·博克所說(shuō)：
教育是一項(xiàng)特殊、深具政治性甚至是神圣的公民活動(dòng)。它不僅是一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)的事業(yè)——向沒(méi)有受過(guò)教育的人闡明世間萬(wàn)物的真相；更重要的是，它還肩負(fù)著培養(yǎng)道德品質(zhì)和審美情趣的使命——向年輕人灌輸如何高尚地過(guò)完一生等諸多信念。
大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家都是教育的忠實(shí)擁躉，但是，諸如“滋養(yǎng)型母親”如此崇高的詞匯總會(huì)遭到他們冷眼相待。他們之所以推崇教育，是因?yàn)樗麄兒V定教育有豐厚的社會(huì)回報(bào)，而不是打心里認(rèn)為教育對(duì)靈魂有益——他們才不管那些高尚的措辭意義何在。一些懷有理想主義情懷的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在形容教育時(shí)，偶爾會(huì)搬出經(jīng)濟(jì)學(xué)概念上的“有益品”——一種價(jià)值高于顧客愿意支付的價(jià)格的商品。但務(wù)實(shí)派的經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻很少贊同此類(lèi)說(shuō)法。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家的邏輯是“一切向錢(qián)看”，為此他們沒(méi)少遭到人文主義學(xué)者的尖銳批評(píng)。任何支持傳統(tǒng)人文學(xué)科教育的人可能會(huì)指責(zé)道：“經(jīng)濟(jì)學(xué)家支持教育是因?yàn)樗纳鐣?huì)回報(bào)高?！钡牵?strong>鄙人通過(guò)科學(xué)的計(jì)算，揭露了教育神話下的真相——教育的社會(huì)回報(bào)低得可憐，甚至堪稱(chēng)災(zāi)難。
耶穌說(shuō)過(guò)，“動(dòng)用刀劍者，必死于刀劍之下”。人文主義學(xué)者當(dāng)然可以揶揄我：“別得意，你也不是贏家。你不也是和你那些同行經(jīng)濟(jì)學(xué)家一樣，斤斤計(jì)較所謂的經(jīng)濟(jì)回報(bào)？經(jīng)濟(jì)回報(bào)定義不了教育的價(jià)值，傳統(tǒng)的人文主義價(jià)值才是教育的核心意義所在：思想文化遠(yuǎn)比金錢(qián)更重要?！?/p>
我真誠(chéng)接受人文主義學(xué)者的批評(píng)。盡管我支持“破壞偶像主義” (Iconoclasm)，即破壞陳舊的“形象”和“偶像”的社會(huì)信仰，但是我深深地?zé)釔?ài)經(jīng)典的思想和厚重的文化。和許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家不同，我在生活中總是擁護(hù)一些“不切實(shí)際”的思想和“非商業(yè)性”的文化。
此外，與大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家不同，我認(rèn)為思想文化的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的個(gè)人品味。哲學(xué)和歌劇確實(shí)是“有益品”。從本質(zhì)上說(shuō)，拜讀大衛(wèi)·休謨的哲學(xué)巨著《人類(lèi)理解研究》要比閱讀E.L.詹姆斯的暢銷(xiāo)小說(shuō)《五十度灰》更有價(jià)值；欣賞理查德·瓦格納的著名歌劇《特里斯坦和伊索爾德》，要比聽(tīng)托比·基思的流行歌曲《有錢(qián)的白人渣子》更有意義。不過(guò)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家普遍對(duì)思想文化不太感興趣，也無(wú)意去探尋思想文化深層次的內(nèi)在價(jià)值，這便成了擁護(hù)教育的人文主義者抨擊他們的理由。
然而，老派的人文主義者似乎有些夸大了他們的理由。教育肯定對(duì)靈魂有好處。但這并不意味著當(dāng)前的教育能達(dá)到這一崇高的目的。現(xiàn)實(shí)世界中的教育，往往不是一位滋養(yǎng)型母親，而是一個(gè)不負(fù)責(zé)任，甚至惡毒殘暴的母親。
功德無(wú)量的教育
“功用性教育”無(wú)須具備塑造學(xué)生靈魂之功用。只要學(xué)生畢業(yè)時(shí)掌握了可以應(yīng)用在課堂之外的技能，再枯燥的學(xué)習(xí)煎熬也變得有意義。在“功用性”思想的指引下，人人都希望獲得教育的工具價(jià)值，沒(méi)人會(huì)關(guān)心它的內(nèi)在價(jià)值。然而，要想實(shí)現(xiàn)教育的真正價(jià)值，我們必須對(duì)教育提出更高的標(biāo)準(zhǔn)。只有具備以下三大要素，教育才能成為真正意義上的“有益品”。
第一個(gè)要素：富含價(jià)值的內(nèi)容。學(xué)習(xí)偉大的思想和燦爛的文化可以塑造靈魂；學(xué)習(xí)不甚成熟的想法和乏善可陳的文化則意義不大。“與錯(cuò)誤作斗爭(zhēng)”素來(lái)是人文精神的追求，不過(guò)，人文強(qiáng)調(diào)以人為本，鼓勵(lì)人們通過(guò)充分的論證、縝密的思考來(lái)判斷價(jià)值，去偽存真。
第二個(gè)要素：高明嫻熟的教學(xué)方法。向深諳專(zhuān)業(yè)知識(shí)、循循善誘的教師學(xué)習(xí)，學(xué)生的靈魂能得以塑造；向照本宣科、缺乏創(chuàng)見(jiàn)的教師學(xué)習(xí)，則意義不大。退一步說(shuō)，在訓(xùn)練實(shí)操技能時(shí)，枯燥平庸的教學(xué)方法尚能被學(xué)生忍受，但是，對(duì)于啟發(fā)知識(shí)或藝術(shù)靈感來(lái)說(shuō)，將毫無(wú)價(jià)值。
第三個(gè)要素：求知若渴的學(xué)生。與求知若渴的學(xué)生分享偉大的思想和高雅的文化，能塑造他們的靈魂；強(qiáng)行把偉大的思想和高雅的文化灌輸給那些滿不在乎的學(xué)生，則意義不大。事實(shí)上，這種強(qiáng)迫式的做法，對(duì)學(xué)生和教師來(lái)說(shuō)是一種侮辱，對(duì)人文學(xué)科本身來(lái)說(shuō)，更是一種赤裸裸的褻瀆。
歌劇是神圣的，但是，強(qiáng)迫那些搖滾歌迷進(jìn)歌劇院，滿心期待他們受到高雅文化的熏陶，不僅徒勞無(wú)功，更是一種殘忍的行為。出于教書(shū)育人之神圣使命，許多教師堅(jiān)稱(chēng)，向孩子們強(qiáng)行灌輸人文思想終歸是有價(jià)值的，總有一天，他們會(huì)懂得欣賞高雅文化。如果成年人的高雅文化修養(yǎng)源自多年前教師的強(qiáng)迫灌輸，而并非被人文自身的價(jià)值所吸引，這不禁令人唏噓。
拿上述三大“價(jià)值”要素為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量當(dāng)前的教育體系，情況如何呢？即使你只接受過(guò)一小段的典型教育，答案也已經(jīng)了然于胸。參照第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我們教育的內(nèi)容價(jià)值不大：只有很少一部分富含營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，其他大部分只能用“白開(kāi)水”來(lái)形容。
參照第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我們的教學(xué)方法很差勁：坦率地說(shuō)，大多數(shù)老師甚至都沒(méi)法讓學(xué)生打起精神；參照第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)生的情況更糟：不管老師多么偉大，都很少有學(xué)生渴望充實(shí)自己的精神生活。
私立教育的情況可能稍微好一些，但是在本質(zhì)上和公立教育并無(wú)差異。哈佛大學(xué)的知名教授史蒂文·平克指出了這一凄涼的事實(shí)——課堂上，世界上最好的學(xué)生對(duì)著世界上最好的老師打起了大大的哈欠。
盡管本人連續(xù)多年被評(píng)為“哈佛大學(xué)最受歡迎的教授”；盡管我的課沒(méi)有“補(bǔ)聽(tīng)”的機(jī)會(huì)——因?yàn)槲业恼n從不錄視頻；盡管期末考試的知識(shí)點(diǎn)完全來(lái)自課上講的內(nèi)容，每個(gè)學(xué)期過(guò)了幾周后，偌大的教室還是空了一半。
我想，不只是我會(huì)碰到這種情況，哈佛學(xué)生翹課盡人皆知。學(xué)生每一次翹課，就相當(dāng)于燒掉了父母50美元的現(xiàn)鈔。我們的教育體系是“中空”的，這不僅是我的個(gè)人觀點(diǎn)，我想，作為讀者的你可能也會(huì)贊同。
為什么呢？老實(shí)說(shuō)，當(dāng)年上學(xué)時(shí)，有幾個(gè)老師的授課能吸引到你？可以說(shuō)是鳳毛麟角。既然如此，你當(dāng)真覺(jué)得我們的孩子會(huì)被課堂吸引嗎？即使孩子們拒絕嘴上說(shuō)出真相，他們也用自己的行為表現(xiàn)出來(lái)了。
即便是現(xiàn)代教育最忠實(shí)的擁躉，想來(lái)也不會(huì)通過(guò)觀看視頻網(wǎng)站YouTube上乏味的授課視頻（現(xiàn)實(shí)世界中的課堂情況如出一轍）來(lái)充實(shí)自己的靈魂。沒(méi)人會(huì)這樣。學(xué)生在學(xué)校感到百無(wú)聊賴、乏味至極，這凸顯了一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)：我們的學(xué)校在“激勵(lì)學(xué)生”上搞砸了。
聽(tīng)起來(lái)，人文主義者對(duì)庸俗的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的批評(píng)似乎有理有據(jù)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家給出了一記重拳作為還擊：成本問(wèn)題。就算歌劇能極大地滋養(yǎng)心靈，就算教育能真切地提升人們對(duì)歌劇的喜愛(ài)，我們也必須估算達(dá)成此項(xiàng)崇高目標(biāo)所需的人均成本，否則糾結(jié)這些事實(shí)沒(méi)有任何意義。
“看歌劇很有意義，花多少錢(qián)都值得”，這樣說(shuō)只是嘴上逞能罷了。如果你得自掏腰包，成本永遠(yuǎn)擺在第一位。為什么當(dāng)你花納稅人的錢(qián)時(shí)，成本就不重要了呢？那些白白浪費(fèi)的錢(qián)，原本可以用在更有價(jià)值的地方。
這種基于經(jīng)濟(jì)因素的反駁比以往任何時(shí)候都更令人信服。我們生活在一個(gè)如科幻小說(shuō)中描述般的時(shí)代：在富裕國(guó)家中，幾乎每個(gè)人——約占地球人口的一半——都可以使用各種萬(wàn)能的智能設(shè)備，這些機(jī)器幾乎可以回答你所有的疑問(wèn)，也能教授幾乎所有的學(xué)校科目。
互聯(lián)網(wǎng)不僅滿足了我們的好奇心；它將我們與全球性的社區(qū)聯(lián)系起來(lái)，為我們提供了無(wú)數(shù)分享好奇心的機(jī)會(huì)。這些全球性的社區(qū)可不是新手教師的“俱樂(lè)部”；它們中有許多是世界上最偉大的老師。
互聯(lián)網(wǎng)不僅提供了意識(shí)流上的啟蒙，而且提供了優(yōu)秀的正規(guī)課程。除了極少數(shù)例外，互聯(lián)網(wǎng)上知識(shí)盛宴24小時(shí)免費(fèi)并對(duì)任何人開(kāi)放。如果教育是“有益品”，那么互聯(lián)網(wǎng)就是生產(chǎn)“有益品”的“價(jià)值機(jī)器”。
仔細(xì)一想，互聯(lián)網(wǎng)這臺(tái)“價(jià)值機(jī)器”正在迅速淘汰傳統(tǒng)的人文主義教育政策。一旦每個(gè)人都能以免費(fèi)的方式充實(shí)自己的靈魂，政府就不能繼續(xù)堂而皇之地為教育提供驚人的補(bǔ)貼。
有人表示反對(duì)，理由是“大多數(shù)人并不用互聯(lián)網(wǎng)來(lái)豐富精神生活”。這實(shí)際上變相承認(rèn)了教育的失敗之處——渴望學(xué)習(xí)的學(xué)生很少。享受巨額補(bǔ)貼的教育，并沒(méi)有讓那些擁有人文品位的人接觸到偉大的想法和高雅的文化，反倒是強(qiáng)制那些對(duì)人文無(wú)感的人，去接受偉大的想法和高雅的文化。
互聯(lián)網(wǎng)的興起也削弱了一種類(lèi)似“馬基雅維利主義”的教育理念，即強(qiáng)制給孩子灌輸人文知識(shí)，孩子成年后終有一天會(huì)懂得欣賞高雅文化。今天的成年人至少接受過(guò)10年的抽象思想和高雅文化的強(qiáng)制灌輸。如果這種強(qiáng)迫式的教育有效的話，大多數(shù)受過(guò)教育的成年人應(yīng)該會(huì)由衷地贊同高雅文化，時(shí)不時(shí)利用互聯(lián)網(wǎng)，免費(fèi)重溫高雅文化帶來(lái)的心靈感動(dòng)。
事實(shí)上呢？鮮有人如此。娛樂(lè)明星金·卡戴珊的名字在谷歌上的點(diǎn)擊量是著名浪漫主義作曲家理查德·瓦格納的20倍，是哲學(xué)巨匠大衛(wèi)·休謨的200倍。強(qiáng)迫式教育沒(méi)有表現(xiàn)出任何積極的跡象，如果我們還倔強(qiáng)地堅(jiān)持“為了正當(dāng)?shù)哪康目梢圆粨袷侄巍?，豈不是太過(guò)于滑稽？
娛樂(lè)明星金·卡戴珊
對(duì)高雅文化無(wú)感的庸俗之輩可能會(huì)回答：“當(dāng)然，成年人很少在網(wǎng)上學(xué)習(xí)思想和文化。學(xué)了也沒(méi)有什么回報(bào)。”本人并不會(huì)對(duì)這一類(lèi)人做出回應(yīng)，而是向那些堅(jiān)稱(chēng)當(dāng)下的教育對(duì)靈魂有益的人發(fā)起挑戰(zhàn)。
互聯(lián)網(wǎng)的興起給后者帶來(lái)了兩個(gè)不安的事實(shí)：首先，從人文主義的角度支持教育補(bǔ)貼的說(shuō)法在今天已經(jīng)站不住腳，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)已經(jīng)使思想啟蒙這一使命幾乎變成免費(fèi)項(xiàng)目。
其次，從人文主義的角度支持教育補(bǔ)貼，在過(guò)去也站不住腳，互聯(lián)網(wǎng)很好地證明了人們對(duì)于偉大思想和高雅文化的消費(fèi)需求很低，原因既不在于貧窮，也并非缺乏信息獲取的渠道，而是令人咂舌的冷漠和無(wú)感?？纯窗?，人文教育的成本降到了零，我們的人文底蘊(yùn)如此之薄弱，令人尷尬。
塑造靈魂的備選方案
“庸俗之輩”和“人文主義者”之間有一個(gè)折中的立場(chǎng)。對(duì)教育懷有理想主義情懷而又略顯保守的人，可能會(huì)指責(zé)人文主義傳統(tǒng)過(guò)分強(qiáng)調(diào)學(xué)生的精神生活。當(dāng)然，學(xué)生很少感到自己的靈魂得到充實(shí)。
但是，為什么不務(wù)實(shí)一些，將“豐富靈魂”和“培養(yǎng)良好的為人處世態(tài)度和行為”等同起來(lái)呢？從這個(gè)角度來(lái)看，只要教育能夠明顯地引導(dǎo)社會(huì)朝著正確的方向發(fā)展，“教育有益于靈魂”的說(shuō)法就能成立。
這是一個(gè)聽(tīng)上去很誘人的備選方案，接下來(lái)，我們將深入研究一番。作為讀者的你，請(qǐng)負(fù)責(zé)判斷一下，社會(huì)變革的方向是否“正確”，而我的責(zé)任是估算教育對(duì)社會(huì)的影響，把相關(guān)數(shù)據(jù)呈現(xiàn)在你面前，供你參考。
在此提前預(yù)告一下：教育似乎確實(shí)改變了學(xué)生的價(jià)值觀，不過(guò)改變的幅度比老師和家長(zhǎng)口中所說(shuō)的程度要小一些。然而，為了找出教育對(duì)社會(huì)的影響，我們必須解讀教育影響學(xué)生的機(jī)制。教育影響學(xué)生的機(jī)制是“教師的引導(dǎo)”嗎？
換句話說(shuō)，是將教師的思想植入學(xué)生的頭腦中嗎？如果是這樣，那么教育改造了社會(huì)；教育影響學(xué)生的機(jī)制是“同伴效應(yīng)”嗎？換句話說(shuō)，是將孩子分成截然不同的群體嗎？如果是，教育主要的影響不是改造社會(huì)，而是對(duì)社會(huì)重新“洗牌”。
假設(shè)你現(xiàn)在多送一個(gè)孩子上大學(xué)，這個(gè)孩子的同伴群體將發(fā)生翻天覆地的變化。鑒于人類(lèi)的順從性，作為新生的他會(huì)嘗試融入大學(xué)生這一新群體。例如，大學(xué)生的宗教信仰普遍較少，因此，我們推斷，這位學(xué)生在信仰上可能會(huì)慢慢轉(zhuǎn)向世俗的方向。
然而，這并不意味著大學(xué)會(huì)減弱社會(huì)整體的宗教信仰。大學(xué)將學(xué)生分成了兩個(gè)具有反向同伴效應(yīng)的亞文化群體。如果大學(xué)生的宗教信仰程度低于平均值，那么“非”大學(xué)生的宗教信仰程度一定高于平均值。
每個(gè)亞文化的成員都會(huì)調(diào)整他們的行為以適應(yīng)群體文化。非大學(xué)群體中的學(xué)生面臨著順應(yīng)宗教信仰的壓力，大學(xué)群體中的學(xué)生面臨著順應(yīng)世俗的壓力，兩者互為抵消。因此，教育對(duì)于社會(huì)宗教信仰的凈影響并不明確，即使大學(xué)明顯降低了大學(xué)生的宗教信仰。
引導(dǎo)效應(yīng)和同伴效應(yīng)同時(shí)存在，但后者應(yīng)該強(qiáng)于前者，有三大理由：第一，在有些方面，學(xué)習(xí)上的引導(dǎo)效應(yīng)最為強(qiáng)烈，但是教育對(duì)態(tài)度和行為的影響卻不甚明顯；第二，盡管學(xué)校的說(shuō)教往往集中在為數(shù)不多的議題上，但教育的確在其他許多方面影響了學(xué)生的態(tài)度和行為。
事實(shí)上，我們很快就會(huì)看到，理智的觀點(diǎn)有時(shí)會(huì)蔑視教育共識(shí)；第三，教育的個(gè)人效應(yīng)和社會(huì)效應(yīng)很少“疊加”。通常來(lái)說(shuō)，教育對(duì)個(gè)人帶來(lái)的改變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于教育對(duì)社會(huì)帶來(lái)的改變。
被置若罔聞的高雅文化教育者希望用一百種不同的方式來(lái)充實(shí)學(xué)生的靈魂。但是對(duì)于“灌輸學(xué)生對(duì)高雅文化的欣賞”，高中和大學(xué)的追求最為直接，也最為熱烈。英語(yǔ)課上，老師敦促學(xué)生閱讀古典小說(shuō)、戲劇和詩(shī)歌，去追隨那些文學(xué)巨匠的腳步——威廉·莎士比亞、華盛頓·歐文、埃德加·愛(ài)倫·坡、馬克·吐溫、伊迪絲·沃爾頓、辛克萊·劉易斯、羅伯特·弗羅斯特。
音樂(lè)課上，老師推崇傳統(tǒng)音樂(lè)，他們鼓勵(lì)學(xué)生去接受音樂(lè)名家作品的熏陶，尤其是古典音樂(lè)，諸如安東尼奧·維瓦爾第、路德維?！し丁へ惗喾摇⑽譅柗?qū)ぐⅠR德烏斯·莫扎特，尤其是約翰·菲利普·索薩；藝術(shù)課上，老師雖然更多地強(qiáng)調(diào)動(dòng)手操作，但是從不會(huì)忘記向?qū)W生激動(dòng)地介紹頂級(jí)博物館中的經(jīng)典視覺(jué)作品。
甚至，學(xué)校在推行“破壞偶像主義”時(shí)，采取的也是一種有傾向的保守做法。學(xué)術(shù)課程通常包括黑色幽默作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特、作曲家阿諾德·勛伯格或抽象表現(xiàn)主義繪畫(huà)大師杰克遜·波洛克的作品，但很少能看到一些當(dāng)代通俗流行的文藝作品，比如，喬治·R. R.馬丁、嘎嘎小姐或弗蘭克·米勒的作品。盡管不同的學(xué)校推廣高雅文化的力度不一，但所有學(xué)校在課程中都呈現(xiàn)了一個(gè)明顯傾向——反對(duì)流行文化。
這種“傾向”在培養(yǎng)高雅文化上的效果如何呢？我提出了一個(gè)不言自明的道理：我們所知道的一切并非100%是教育之功。同樣，我們也應(yīng)該為教育對(duì)文化的影響設(shè)定一個(gè)上限：當(dāng)下社會(huì)對(duì)于高雅文化的消費(fèi)也并非100%是教育之功。
我們先看看美國(guó)人閱讀書(shū)籍的情況?？傮w而言，美國(guó)人的閱讀需求低得驚人：美國(guó)人買(mǎi)書(shū)花的錢(qián)只占收入的0.2%，平均每個(gè)家庭每年在購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍上只花100美元多一點(diǎn)。在過(guò)去，美國(guó)人在書(shū)籍上的支出稍多出一些，但同樣低得可憐——在互聯(lián)網(wǎng)還未興起的1990年，閱讀支出僅占據(jù)家庭預(yù)算的0.5%。
今天的美國(guó)人花在煙草上的錢(qián)是書(shū)籍上的4倍，花在酒精上的錢(qián)是書(shū)籍上的5倍。“池塘”如此之小，高雅文化自然而然也沒(méi)有機(jī)會(huì)長(zhǎng)成“大魚(yú)”。下表顯示了歷史上最暢銷(xiāo)的英語(yǔ)小說(shuō)的三大排行榜單。因?yàn)殇N(xiāo)售數(shù)字還包括學(xué)校采購(gòu)書(shū)籍和指定讀物的數(shù)據(jù)，所以，人們對(duì)經(jīng)典書(shū)籍的“真實(shí)”喜愛(ài)度還要更低。
雖然銷(xiāo)售數(shù)據(jù)明顯有瑕疵，夸大了人們對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)，但是，三大榜單共同呈現(xiàn)了公眾長(zhǎng)期以來(lái)的文學(xué)品味——高雅文化只是一個(gè)小眾市場(chǎng)：狄更斯的《雙城記》在三個(gè)榜單中名列前茅；《麥田守望者》、《賓虛》、《殺死一只知更鳥(niǎo)》、《飄》和《洛麗塔》都至少在一個(gè)榜單上出現(xiàn)；但是虛幻作品——托爾金、羅琳、劉易斯的作品——在三大榜單上體現(xiàn)出壓倒性的優(yōu)勢(shì)。
關(guān)鍵的問(wèn)題不是虛幻作品缺乏文學(xué)價(jià)值——就我個(gè)人的品味而言，《指環(huán)王》比《麥田守望者》更勝一籌。關(guān)鍵是，高中和大學(xué)認(rèn)定具有極高文學(xué)價(jià)值的書(shū)籍，居然輸給了不那么著名的題材?？偟膩?lái)說(shuō)，文學(xué)課教師所推崇的文學(xué)價(jià)值和大眾所追隨的不在一個(gè)頻道上：老師很少能真正激發(fā)學(xué)生對(duì)閱讀的熱愛(ài)，更別指望學(xué)生愿意追隨老師推薦的文學(xué)題材了。
在音樂(lè)方面，流行文化更是以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)擊敗了高雅文化?！度竽懈咭粢魳?lè)會(huì)》是有史以來(lái)最暢銷(xiāo)的古典音樂(lè)專(zhuān)輯。雖然該專(zhuān)輯的銷(xiāo)售量達(dá)到1 200萬(wàn)張，但是根本排不進(jìn)歷史專(zhuān)輯銷(xiāo)量排行榜前50名。
從整體銷(xiāo)量來(lái)看，古典音樂(lè)僅占美國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)的1.4%；鄉(xiāng)村音樂(lè)的受歡迎程度是古典音樂(lè)的8倍；而搖滾/流行音樂(lè)的受歡迎程度是古典音樂(lè)的30倍以上。古典音樂(lè)在全球范圍內(nèi)的表現(xiàn)稍好一些，但也僅占據(jù)全球音樂(lè)市場(chǎng)5%的份額，只是超過(guò)了更冷門(mén)的爵士樂(lè)的市場(chǎng)份額。
古典音樂(lè)當(dāng)然具有美學(xué)價(jià)值。老實(shí)說(shuō)，雖然朋克樂(lè)隊(duì)——“邪教樂(lè)隊(duì)”(Bad Religion)受到了不少人的歡迎，但是他們的音樂(lè)價(jià)值自然比不過(guò)巴赫。問(wèn)題的關(guān)鍵是：學(xué)校心中的“審美排行榜”對(duì)大眾的文化追求偏好幾乎沒(méi)有任何影響。即使美國(guó)所有古典音樂(lè)的消費(fèi)都是由學(xué)校完成的，全部學(xué)校在古典音樂(lè)熏陶上的努力，也只換來(lái)了區(qū)區(qū)1.4%的古典音樂(lè)市場(chǎng)份額。
為什么高雅文化遭遇了如此嚴(yán)重的邊緣化問(wèn)題？人文主義者可能會(huì)傾向于指責(zé)學(xué)校缺乏推廣高雅文化的技巧：如果有合適的老師引導(dǎo)，學(xué)生一定會(huì)喜歡莎士比亞和勃拉姆斯。然而，更直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法是——要想欣賞高雅文化，人們需要付出額外的精神努力——而大多數(shù)人討厭動(dòng)腦子。
學(xué)生討厭透了莎士比亞，也許，只有極其少數(shù)的高雅文化追隨者會(huì)愛(ài)上這位游吟詩(shī)人。當(dāng)考試有需要時(shí)，學(xué)生才可能硬著頭皮嘗試讀一些高雅文化作品。然而，一旦完成了期末論文，絕大多數(shù)學(xué)生就會(huì)迫不及待地回到他們“通俗文化”的舒適區(qū)，拿起他們熟悉的、通俗易懂的作品。這個(gè)時(shí)候要是誰(shuí)拿起莎士比亞的作品，他準(zhǔn)會(huì)被周?chē)耐瑢W(xué)視為怪咖。
我曾請(qǐng)讀者回想自己在學(xué)校的青春歲月，你還記得為你打開(kāi)高雅文化大門(mén)的老師嗎？我把自己對(duì)古典音樂(lè)的熱愛(ài)歸功于扎納先生（他是我上七年級(jí)時(shí)的“普通音樂(lè)課”老師）；我把自己對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)歸功于拉格斯夫人（她是我上十一年級(jí)時(shí)的“榮譽(yù)英語(yǔ)課”老師）。
然而，看一眼周遭的情況，我立馬醒悟過(guò)來(lái)：我不能拿自己代表大多數(shù)人。我當(dāng)年的絕大多數(shù)同學(xué)同樣接受了多年的文化灌輸，但據(jù)我所知，他們的審美情趣大多沒(méi)有任何改變。
熱門(mén)跟貼