第一章：沉默的圍墻
初二開學(xué)第三天，林小滿把數(shù)學(xué)試卷揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，窗外的梧桐葉正簌簌往下掉。班主任張老師第三次敲響她課桌的瞬間，粉筆灰從黑板槽撲簌簌落下來，在晨光里像一場(chǎng)微型雪崩。
" 暮色漫進(jìn)客廳時(shí)，父親林建國正用改錐撬著電動(dòng)車電瓶。他深藍(lán)色工裝后背洇出深色汗?jié)n，工具箱里散落著生銹的扳手和半截電線。"啪"的一聲，小滿把書包摔在茶幾上，震得玻璃杯里的枸杞子蹦到地上。 "王老師說下周要 "月考月考！你們就知道月考！"小滿抓起遙控器砸向電視，雪花屏閃爍的瞬間，她看見自己映在玻璃上的倒影——校服領(lǐng)口別著新買的金屬徽章，是漫畫社的入社紀(jì)念。 林建國放下改錐，工具箱發(fā)出沉悶的碰撞聲。他彎腰撿遙控器的動(dòng)作比平時(shí)慢了半拍，小滿注意到他右手虎口處結(jié)著暗紅的痂，那是上周給廠里機(jī)器做保養(yǎng)時(shí)燙的。 "明天讓你媽去開家長(zhǎng)會(huì)。"父親的聲音像生銹的齒輪，"還有，把校服熨了。" 第二章：銹蝕的齒輪 家長(zhǎng)會(huì)當(dāng)天，小滿躲在圖書館頂樓。透過彩色玻璃窗，她看見父親和班主任在走廊盡頭激烈地比劃，父親沾著機(jī)油的袖口蹭到了白襯衫，像塊突兀的污漬。書架陰影里，她摸到口袋里的游戲幣——那是昨天在游戲廳贏的，能換十分鐘《頭文字D》街機(jī)時(shí)間。 "小滿最近總在漫畫社待到鎖門。"張老師的聲音從樓下傳來，"她媽媽說最近三次月考都裝病......" 小滿把游戲幣塞進(jìn)漫畫書夾層時(shí)，聽見自己劇烈的心跳。上周五逃掉晚自習(xí)，她和陳璐蹲在巷口小吃攤分食烤冷面，老板娘多送了她兩串魚豆腐。霓虹燈牌的光暈里，陳璐說："我爸要送我去戒網(wǎng)癮學(xué)校。" "你爸？"小滿把辣油吸得滋滋響，"他不是天天在工地嗎？" 此刻圖書館的掛鐘指向五點(diǎn)，小滿聽見樓梯間傳來熟悉的腳步聲。她抓起書包沖向安全通道，卻在拐角撞上抱著作業(yè)本的王老師。泛黃的試卷雪片般散落，露出背面密密麻麻的涂鴉——全是《灌籃高手》里的流川楓。 "林小滿！"王老師扶眼鏡的手在抖，"這是第幾次了？" 第三章：暴雨警報(bào) 梅雨季來得猝不及防。小滿蜷縮在宿舍上鋪，聽著樓下宿管員挨個(gè)寢室查寢。手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，是陳璐發(fā)來的偷拍視頻——畫面里父親正蹲在傳達(dá)室門口啃冷饅頭，工裝褲膝蓋處磨得發(fā)白。 她把臉埋進(jìn)枕頭，聞到洗衣粉的檸檬味。上周母親來送換季衣服時(shí)，悄悄往她書包塞了盒進(jìn)口巧克力。小滿記得母親指甲縫里嵌著洗潔精泡沫，圍裙口袋露出半截降壓藥。 "小滿！"宿管員突然敲響門板，"你爸在門衛(wèi)室！" 雨點(diǎn)砸在鐵皮屋檐上的聲響蓋過了心跳。小滿抓起雨傘沖出去時(shí)，看見父親正用塑料袋裹著飯盒——那是她最愛吃的酒釀圓子，糯米團(tuán)子裹著暗紅的枸杞，在塑料袋里洇出粉色的水痕。 "張老師說......"父親從褲兜掏出個(gè)透明文件袋，里面是皺巴巴的漫畫社報(bào)名表，"下周要交家長(zhǎng)簽字。"他的雨靴在積水里踩出深坑，工裝褲管濕了大半，露出腳踝處結(jié)痂的擦傷。 小滿接過飯盒時(shí)碰到他冰涼的手指，突然想起去年冬天發(fā)燒，父親背她去醫(yī)院時(shí)也是這樣。急診室的熒光燈下，她看見父親后頸的汗珠滾進(jìn)衣領(lǐng)，像一串透明的珠子。 第四章：錯(cuò)位的齒輪 漫畫社活動(dòng)室里，小滿用丙烯顏料涂抹著《星際牛仔》的同人圖。窗外蟬鳴震耳欲聾，她聽見樓下傳來熟悉的咳嗽聲——父親在給電動(dòng)車換電瓶，工具箱碰撞聲混著《新聞聯(lián)播》的片頭曲。 "聽說你爸在廠里拿了個(gè)勞模？"陳璐咬著畫筆，丙烯顏料順著筆尖滴在帆布鞋上，"可他來開家長(zhǎng)會(huì)，穿得跟要下礦似的。" 小滿把噴槍對(duì)準(zhǔn)畫布，鈷藍(lán)色顏料在霓虹燈牌背景上暈開。上周三放學(xué)，她看見父親蹲在小吃街撿礦泉水瓶，藍(lán)色工裝和夕陽下的影子疊成奇怪的形狀。賣烤紅薯的大爺往他袋子里多塞了半個(gè)，父親鞠躬時(shí)后頸的汗?jié)n在暮色里發(fā)亮。 手機(jī)突然震動(dòng)，班級(jí)群彈出通知：月考成績(jī)單已發(fā)布。小滿盯著屏幕上鮮紅的"63"，想起父親工具箱里那盒沒拆封的降壓藥。上周五夜班，她偷聽到父親在陽臺(tái)打電話："......閨女最近總說頭疼，要不帶她去看看？" "喂？"小滿聽見自己干澀的聲音，"美術(shù)班要交參賽費(fèi)......三百。" 父親在電話那頭沉默了五秒，遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲。小滿盯著窗臺(tái)上父親養(yǎng)的仙人掌，灰撲撲的刺上沾著樓下的柳絮。 "明天給你。"父親掛斷前說，"記得喝牛奶。" 第五章：銹跡里的光 美術(shù)教室的百葉窗漏進(jìn)細(xì)碎的金線。小滿把獲獎(jiǎng)證書塞進(jìn)書包時(shí)，聽見陳璐在哭——她父親來學(xué)校砸了畫架，說漫畫是精神鴉片。小滿摸著證書燙金的邊緣，想起上周父親蹲在傳達(dá)室修電瓶，后頸的汗?jié)n在監(jiān)控鏡頭下泛著微光。 "小滿！"母親舉著傘沖進(jìn)畫室，發(fā)梢滴著水，"你爸在廠里暈倒了！" 消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)酸。小滿看見父親蜷在病床上，手背插著輸液管，工裝褲口袋露出半截漫畫書——是她去年弄丟的《鋼之煉金術(shù)師》。床頭柜上擺著涼透的飯盒，酒釀圓子凝結(jié)的糯米粘在塑料蓋上。 "醫(yī)生說......低血糖。"母親的聲音在發(fā)抖，"他總說夜班省飯錢......" 小滿握住父親粗糙的手掌，虎口處的痂蹭掉了，露出粉色的新肉。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，她突然想起初一時(shí)全家去游樂園，父親背著她坐過山車，安全帶勒進(jìn)他肩膀的舊傷里。 "爸，"她把臉埋進(jìn)他洗褪色的工裝領(lǐng)口，"下周家長(zhǎng)會(huì)，我穿校服去。" 第六章：轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪 家長(zhǎng)會(huì)當(dāng)天，小滿特意給父親熨了襯衫。他局促地坐在教室最后一排，工具箱整齊地?cái)[在走廊，露出半截嶄新的保溫杯——印著卡通貓咪圖案，是母親昨天悄悄買的。 "林小滿家長(zhǎng)。"班主任推了推眼鏡，"孩子最近進(jìn)步很大，漫畫社拿了市里二等獎(jiǎng)。"投影儀亮起，小滿的參賽作品在幕布上流轉(zhuǎn)：賽博朋克風(fēng)格的機(jī)械姬，眼眶里嵌著父親常戴的老式懷表。 父親摸著皺巴巴的獎(jiǎng)狀，突然起身給張老師鞠躬。晨光穿過玻璃窗，照見他后頸新添的白發(fā)，在黑色工裝服上像一簇跳動(dòng)的火苗。 放學(xué)時(shí)下起太陽雨。小滿看見父親蹲在車棚修自行車，工具箱里躺著本《漫畫分鏡基礎(chǔ)》。她把傘傾向他傾斜的背影，聽見自己說："明天教我修電瓶車吧。" 父親的扳手停在半空，工具箱里傳出《頭文字D》的主題曲——是他用舊手機(jī)循環(huán)播放的。雨滴在車棚頂棚敲出輕快的節(jié)奏，小滿看見他工裝褲膝蓋處磨出的破洞，露出結(jié)著痂的舊傷，像枚小小的勛章。 故事情節(jié)，純屬虛構(gòu)！
熱門跟貼