1952年，張愛玲費盡心思，跑去了香港。
張愛玲，1920年出生在上海，家里曾經(jīng)闊過，爺爺是清朝大官張佩綸，外公是李鴻章，書香門第的底子還在。她從小就聰明，7歲開始寫東西，13歲就在學(xué)校雜志上發(fā)了文章。后來考進香港大學(xué)，學(xué)文學(xué)，可惜1941年戰(zhàn)爭打斷了學(xué)業(yè)，她回了上海。1943年，她的小說《沉香屑·第一爐香》一發(fā)，立馬火了，成了上海文壇的紅人。那會兒，她才20出頭，前途看著一片亮堂。
蘇青呢，原名叫馮和儀，1914年生的，浙江寧波人。她家也不差，爹留過洋，媽是師范畢業(yè)的。她16歲考進中央大學(xué)，腦子好使得很?？上?935年因為家里安排，她退了學(xué)，嫁了人，婚后日子過得緊巴巴。1937年，她開始用“蘇青”這名字寫東西，1943年還搞了個《天地》雜志，跟張愛玲成了好朋友。倆人經(jīng)常一塊兒聊文學(xué)，互相欣賞，但命卻越走越遠(yuǎn)。
張愛玲在上海風(fēng)光的時候，也不是沒煩心事。1940年代后期，上海亂糟糟的，她的文章慢慢沒人捧了。蘇青呢，一邊忙雜志一邊養(yǎng)家，日子也苦。她倆都是才女，可那時候的女人才華再大，也得扛著生活的重。
1952年的上海，氣氛不對勁。新中國剛成立沒幾年，社會風(fēng)向變了，文藝圈也跟著變。張愛玲的文章，帶著舊上海的調(diào)調(diào)，跟新的主流搭不上邊。她以前靠寫小說、散文出名，可那會兒報紙上她的名字少了，評論也冷冷清清。她不是沒感覺，上海的空氣讓她有點喘不過氣。她開始琢磨出路，香港成了她的目標(biāo)。
她沒啥猶豫，托人打聽香港那邊的情況，還寫了信找熟人幫忙。終于收拾好行李，坐船走了。那年她32歲，帶著一身才華和一堆復(fù)雜心情，離開了上海。她不是不想留，而是覺得再待下去，自己的路會越走越窄。她得找個地方喘口氣，繼續(xù)寫東西。
蘇青正好相反。她也有機會走，可她放不下來上海。這城市有她半輩子的回憶，還有她的雜志、家人。她選擇留下，繼續(xù)寫稿子賺錢，哪怕日子越過越艱難。她后來給香港報社寫東西，可那點收入根本不夠。她舍不得走，最后把自己留在了上海的泥潭里。
張愛玲到了香港，日子也不好過。她租了個小地方，靠翻譯和寫點東西混日子。1955年，她又去了美國，住在了洛杉磯。后來她慢慢不怎么露面了，1995年75歲去世。她晚年一個人過，身邊沒啥人，留下一堆沒寫完的手稿。她走出去，避開了上海的亂，可孤獨還是跟上了她。
蘇青的下場更慘。1950年代，她的作品被說成“毒草”，日子一下子垮了。她帶著女兒和外孫擠在上海一個小破屋里，窮得不行。身體也越來越差，靠一點點錢撐著。1982年，她68歲的時候病死了，死前吐了血，家里連個像樣的地方都沒。她走不了，死后骨灰才被帶到美國安葬，算是圓了個沒實現(xiàn)的夢。
張愛玲走了，躲開了蘇青那樣的苦日子；蘇青留下了，卻被時代踩得喘不過氣。她倆一個跑了，一個守著，最后都沒逃過孤獨和遺憾。多年后，張愛玲的名字還被提起，蘇青卻差不多被忘了，只剩幾頁舊稿子證明她來過。
1952年的中國，政治、社會都在翻天覆地地變。張愛玲跑去香港，不光是她個人的事，那時候不少文化人都在動蕩中找新出路。她走的時機，趕上了上海文壇的轉(zhuǎn)折，新政權(quán)對文藝的要求跟她這種舊派作家不搭。她要是留下來，可能也會像蘇青一樣，被時代壓得抬不起頭。
蘇青留下來，不是她傻，而是她有自己的念想。她不像張愛玲那么灑脫，她放不下的東西太多。她守著上海，守著過去，最后卻被現(xiàn)實打垮。那年代，女人再有才，也得面對各種硬碰硬的坎兒。她倆的選擇，一個是逃，一個是扛，背后都是對生活不一樣的想法。
張愛玲和蘇青的事兒，不是光看她倆的才華就夠了，得看那時候的世道。張愛玲跑香港，是給自己找條活路，她不想被困死在上海。蘇青留下，是不想扔下自己的根，可根沒保住，人也搭進去了。她們都是硬氣的女人，可時代不講情面，誰都跑不掉它的影子。
張愛玲的離開，保住了她的創(chuàng)作空間，雖然晚年過得孤單，但至少沒被徹底壓垮。蘇青的堅守，聽著挺感人，可結(jié)果太苦了，苦到讓人覺得有點不值。她倆的故事，就像一面鏡子，照出了亂世里女人的難。
熱門跟貼