從癌細(xì)胞分化,看人類(lèi)成長(zhǎng)

前幾天實(shí)習(xí)生帶教,講了一個(gè)案例,高分化子宮內(nèi)膜腺癌,well differentiated endometrial adenocarcinoma。英文的字面意思是,分化好的子宮內(nèi)膜腺癌。

我問(wèn)同學(xué)們,什么叫分化好,什么叫分化不好?

有同學(xué)回答,分化好就是更像子宮內(nèi)膜腺細(xì)胞。

我打了個(gè)比方,方便同學(xué)們理解關(guān)于腫瘤細(xì)胞分化的問(wèn)題。

比如我,我是誰(shuí),干什么的?我是一名婦科醫(yī)生,更確切地講,我是一名專(zhuān)注于單孔腹腔鏡技術(shù)的婦科腫瘤醫(yī)生。我有明確的職業(yè)定位和身份標(biāo)簽,這就叫分化好。如果這個(gè)社會(huì)上所有人都有明確的職業(yè)定位和身份標(biāo)簽,那么這個(gè)社會(huì)就會(huì)繁榮穩(wěn)定,大家各司其職,社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)井井有條。

相反,無(wú)業(yè)游民,無(wú)一技之長(zhǎng),不知道社會(huì)定位,沒(méi)辦法找到職業(yè)身份,這就叫分化不好。這樣的人,如果身體不行,要么很容易餓死,如果身體強(qiáng)壯,要么他只會(huì)去偷,去搶?zhuān)瑫?huì)成為社會(huì)的不穩(wěn)定因素。

癌癥的本質(zhì)就是如此。

在分辨癌細(xì)胞的惡性程度上,我們以分化程度來(lái)定義,分為高分化(well differentiated)、中分化(Moderately differentiated)、低分化(poorly differentiated)和未分化(undifferentiated)。

Poor,意為貧窮,poorly,就是貧窮的、匱乏的。這個(gè)詞用在人身上更為合適。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

人類(lèi)成長(zhǎng)的本質(zhì)就是分化,讓人與人之間的差異化越來(lái)越顯著,讓人在社會(huì)生活中的角色定位越來(lái)越明確。

人體的所有細(xì)胞都來(lái)自一枚受精卵,每個(gè)細(xì)胞的遺傳物質(zhì)都是完全相同的,但是在發(fā)育過(guò)程中,因?yàn)槠鞴俜只?,身處不同區(qū)域的細(xì)胞開(kāi)始逐漸往特定功能方向發(fā)育,分工越來(lái)越細(xì),功能也越來(lái)越專(zhuān)一。

剛開(kāi)始,受精卵只是簡(jiǎn)單分裂,1變2,2變4,在大約32細(xì)胞團(tuán)的時(shí)候,進(jìn)入桑椹胚階段,這時(shí)候的胚胎,在這之前的胚胎,任意一個(gè)細(xì)胞都還具備發(fā)育成一個(gè)完整人類(lèi)的能力。單卵雙生,單卵三生的多胞胎就是在這個(gè)階段形成的。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

然后胚胎會(huì)逐漸發(fā)育出三個(gè)胚層,每個(gè)胚層的細(xì)胞最后會(huì)發(fā)育成不同的組織結(jié)構(gòu)。例如,外胚層會(huì)發(fā)育出表皮和神經(jīng)組織,中胚層會(huì)發(fā)育出骨骼、肌肉、纖維結(jié)締組織等,而我們的胃腸黏膜上皮、肺泡的呼吸上皮,則是起源于內(nèi)胚層。

再后來(lái),每個(gè)胚層的細(xì)胞,在不同身體區(qū)域相互協(xié)助,繼續(xù)分化,并高度協(xié)調(diào)統(tǒng)一地組合拼接完成對(duì)應(yīng)器官的發(fā)育。如胃腸道的黏膜上皮由內(nèi)胚層發(fā)育而來(lái),而平滑肌、血管、淋巴管則由中胚層發(fā)育而來(lái),神經(jīng)則由外胚層發(fā)育而來(lái)。當(dāng)完成這些特定分化之后,這些細(xì)胞就擁有了自己高度特異化的功能,不再具備多向分化的能力,尤其是如神經(jīng)細(xì)胞、肌肉細(xì)胞、脂肪細(xì)胞等,這些永久細(xì)胞也不再具備再生功能。只有面臨長(zhǎng)期消耗磨損的細(xì)胞底層會(huì)保留部分具備一定分化能力的細(xì)胞,這就相當(dāng)于一個(gè)職業(yè)學(xué)校,因?yàn)樗鼈兊姆只较蚴谴笾麓_定了的。例如,消化道黏膜上皮基底的干細(xì)胞,主要職能是為丟失的消化道上皮補(bǔ)充增員,它絕對(duì)不會(huì)、也不應(yīng)該分化成神經(jīng)細(xì)胞,或者腎上腺細(xì)胞,如果這種事情發(fā)生了,那一定除非是腫瘤。

身處不同的身體區(qū)域,也會(huì)決定細(xì)胞分化的最終方向。例如,同樣是起源于外胚層的細(xì)胞,想當(dāng)年大家都完全一樣,不僅僅是DNA一樣,所處的層級(jí)也完全一樣,最后由于一部分去了大腦,一部分去了四肢,去大腦的部分最終發(fā)育成了中樞神經(jīng)細(xì)胞,而去四肢的,則發(fā)育成了表皮細(xì)胞。所以細(xì)胞跟細(xì)胞,同細(xì)胞不同命。

但是,你以為中樞神經(jīng)細(xì)胞就特牛逼嗎?沒(méi)錯(cuò),它的確很高級(jí),它的出現(xiàn)經(jīng)歷了極其漫長(zhǎng)的生物演化歷程,在年代上出現(xiàn)最晚,它高度職業(yè)化,并且職業(yè)壁壘很高,可替代性為零,因此它是永久細(xì)胞,死一個(gè)就少一個(gè),沒(méi)有增殖能力。

而皮膚的表皮細(xì)胞則不同,它永遠(yuǎn)保持更新能力,死亡后的表皮會(huì)有新生表皮替換。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

所以,只要是正常分化的細(xì)胞,沒(méi)有高低貴賤之分,只是所處位置不同,所司職能不一樣而已。

而人生同樣是如此。

呱呱墜地之時(shí),雖然我們來(lái)自不同家庭,不同種族,不同的遺傳學(xué)背景,但是我們的染色體都是46條,我們都同屬于人屬同一品種的基因組。因此,大體上看起來(lái)并無(wú)顯著不同。隨著后來(lái)的發(fā)育變化,每個(gè)人逐漸展現(xiàn)出各自的個(gè)體差異,或高矮胖瘦,或靈活笨拙,但是剛開(kāi)始也并不會(huì)很顯著。比如,我和我小學(xué)同學(xué),我倆曾經(jīng)有同一個(gè)夢(mèng)想,就是當(dāng)科學(xué)家,我倆成績(jī)也都很好,數(shù)學(xué)都能考100分。我以為我倆一樣,其實(shí)不一樣,后來(lái)人家考上了清華北大,成為科技界大佬,而我考個(gè)大學(xué)都費(fèi)勁。

我們的每一步成長(zhǎng),都是在邁向某一社會(huì)角色的分化。每個(gè)人都先天條件有所不同,成長(zhǎng)環(huán)境也有所差異,因此被分化到社會(huì)不同的領(lǐng)域,不同職業(yè)。有時(shí)候,兩個(gè)同樣聰明程度的人,也會(huì)因?yàn)樯硖幁h(huán)境不同,命運(yùn)也截然不同。

只要是正常分化,都沒(méi)有問(wèn)題,最后職位高低,收入高低,不過(guò)是社會(huì)不同分工罷了,沒(méi)有高低貴賤之分。

但是,腫瘤細(xì)胞則不一樣,他們都分化出現(xiàn)了問(wèn)題,長(zhǎng)在平滑肌的位置,沒(méi)有執(zhí)行平滑肌功能的能力,還具備了異常的繁殖能力,還聚集成團(tuán)。如果只是單個(gè)細(xì)胞分化出問(wèn)題,它死了也就死了,并不影響身體機(jī)能,如果是成團(tuán)細(xì)胞分化出來(lái)問(wèn)題,那么他們就會(huì)形成流寇,掠奪生活資源,卻不干生產(chǎn)工作,不斷發(fā)展壯大后,就會(huì)干擾正常器官功能。

腫瘤細(xì)胞也有分化程度的高低。

大家不要覺(jué)得癌細(xì)胞很強(qiáng)大,其實(shí)不然,賊寇永遠(yuǎn)是賊寇,永遠(yuǎn)成不了社會(huì)主流。所以賊寇可能很猖獗,但是并不強(qiáng)大,因?yàn)樗鼈兯劳雎史浅8?,?duì)惡劣環(huán)境耐受能力并不強(qiáng)。但是癌細(xì)胞繁殖能力很強(qiáng),掠奪能力也很強(qiáng)。我們治療癌癥的方法,就是針對(duì)癌細(xì)胞相對(duì)于正常細(xì)胞對(duì)惡劣環(huán)境耐受差這一點(diǎn)來(lái)的。

放療化療,雖然能同時(shí)殺死健康細(xì)胞和癌細(xì)胞,但是它對(duì)健康細(xì)胞的殺滅作用,遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于癌細(xì)胞。因?yàn)榻】导?xì)胞,都是有組織有紀(jì)律的,協(xié)同作戰(zhàn)。而癌細(xì)胞,惡劣環(huán)境一來(lái),就成了烏合之眾,它們并不具備高度專(zhuān)業(yè)化的職業(yè)技能,在惡劣環(huán)境中生存能力自然會(huì)很差。

分化越差,功能越差,繁殖能力越強(qiáng),侵襲性強(qiáng),破壞力大。如不能針對(duì)其致命弱點(diǎn)有效控制,會(huì)很快擾亂人體社會(huì)的安定秩序,導(dǎo)致人體崩盤(pán)死亡。

但是,腫瘤也有高分化的。這種癌癥,經(jīng)歷過(guò)學(xué)前教育,具備了部分所在區(qū)域健康細(xì)胞的部分功能特征,但是因?yàn)閷W(xué)藝不精,并不能正確執(zhí)行功能。它們只是看起來(lái)像有畢業(yè)證,實(shí)際上并不會(huì)正常干活。同人類(lèi)社會(huì)一樣,學(xué)歷越高,繁殖能力越差。這種高分化的癌細(xì)胞,往往生長(zhǎng)速度緩慢,帶瘤存活期更長(zhǎng),但是對(duì)放化療敏感性往往更差。

所以,無(wú)論是人,還是細(xì)胞,都要學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)技能,哪怕你是個(gè)腫瘤,一張水貨畢業(yè)證只要看起來(lái)像真的,也能讓你多活很久。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片