作者：李世恒
孫女出生的那一刻，我站在產房外的走廊上，手心全是汗。當護士抱著那個粉紅色的小肉團出來時，我突然萌生一個念頭——要買幾張當天的報紙，等孫女長大后給她看，告訴她："瞧，這就是你來到這個世界那天的新聞。"
這個想法讓我興奮不已。在我的童年記憶里，報紙是生活中不可或缺的一部分。父親每天下班都會帶一份晚報回家，油墨的香氣彌漫整個客廳。我常趴在地上，一邊看連環(huán)畫一邊聽大人們討論報上的新聞。
然而，當我真正開始尋找報紙時，卻發(fā)現(xiàn)這個曾經隨處可見的物品，如今竟成了稀罕物。
我站在小區(qū)門口，努力回想附近哪里有報刊亭。記憶中的那個綠色鐵皮亭子，曾經就立在公交站旁邊，賣報的老張總是戴著老花鏡，一邊看報一邊賣報。可現(xiàn)在，那里只剩下一塊光禿禿的地磚。
掏出手機，在地圖軟件上搜索"報刊亭"，屏幕上跳出幾個零星的點。最近的一個顯示在兩條街外的住宅區(qū)門口。我滿懷希望地趕過去，卻發(fā)現(xiàn)那不過是小區(qū)的收發(fā)室。雖然墻上還掛著"報刊亭"三個褪色的紅字，但窗口緊閉，里面堆滿了快遞包裹，不見半張報紙的蹤影。
"請問，這里還賣報紙嗎？"我敲了敲玻璃窗。
一個滿臉倦容的保安探出頭來："報紙？早就不賣了?，F(xiàn)在誰還看報紙啊，手機上什么新聞沒有？"
我不死心，又去了市中心最繁華的商業(yè)區(qū)。記憶中，這里曾有三四個報刊亭，每天早晚都擠滿了買報的人。如今高樓林立，奢侈品店櫥窗閃閃發(fā)光，卻找不到一個賣報紙的地方。
"您知道附近哪里能買到今天的報紙嗎？"我攔住一位匆匆走過的年輕白領。
他愣了一下，仿佛聽到了什么古老的名詞："報紙？呃...圖書館可能有吧？"
我?guī)缀跖鼙榱苏麄€商業(yè)區(qū)，問過便利店店員、咖啡師、商場保安，得到的都是茫然的搖頭。一個賣水果的大叔告訴我："前年最后一個報刊亭拆了，改成奶茶店了。"
就在我快要放棄時，突然想起曾經在銀行排隊時，似乎看到大廳角落放著幾份報紙。我立刻沖向最近的銀行網(wǎng)點。
"請問有今天的報紙嗎？"我氣喘吁吁地問大堂經理。
"今天是周六，報紙要周一才會送來。"她抱歉地笑了笑，"而且周末的報紙，送報員經常就不拿了。"
我的心沉了下去。孫女出生是今天的事，周一的報紙還有什么意義？時間一分一秒過去，我站在銀行門口，看著街上川流不息的人群，突然感到一陣無力。在這個信息爆炸的時代，一份紙質報紙竟然成了奢侈品。
情急之下，我撥通了老友王強的電話。他是本地通，號稱沒有他不知道的事。
"老李啊，想買今天的報紙？"電話那頭傳來他爽朗的笑聲，"你可問對人了。趕緊去城東的菜市場看看，大門邊上有個賣報的老太太。不過你得快點，她一般下午三點就收攤了。"
我看了眼手表，已經兩點四十。顧不上道謝，我攔了輛出租車就往城東趕。
"師傅，麻煩快點，我趕時間！"
司機從后視鏡里瞥了我一眼："啥事這么急？"
"買報紙。"
他明顯愣了一下，然后笑著搖頭："稀奇，這年頭還有人急著買報紙。"
車子在菜市場門口停下時，已經兩點五十五。我三步并作兩步沖進市場，四處張望尋找賣報的攤位。市場里人聲鼎沸，蔬菜水果的香氣混雜著魚腥味撲面而來，就是不見報紙的影子。
就在我?guī)缀踅^望時，余光瞥見市場大門邊上，一張小木凳靜靜地擺在那里。凳子上放著一疊整齊的報紙，最上面一份的日期赫然是今天。報紙上壓著幾枚硬幣和幾張皺巴巴的紙幣，旁邊一個小木盒里還有些零錢。
我走近細看，發(fā)現(xiàn)墻上貼著一張泛黃的A4紙，上面用黑色馬克筆寫著："無人售報，一元一份。請自覺投幣。"
那一刻，我站在原地，突然笑出了聲。這個簡單到近乎原始的售報方式，在這個移動支付遍地的時代，顯得如此格格不入又彌足珍貴。
我小心翼翼地拿起一份報紙，從錢包里掏出一元硬幣，鄭重地放進木盒。硬幣落入盒底的清脆聲響，讓我想起了兒時街頭的報童。
"買報賣報，最新消息！某某晚報！某某日報！"稚嫩的吆喝聲仿佛穿越時空，在我耳邊響起。記憶中的街頭，報童們穿著補丁衣服，挎著帆布包，在人群中靈活穿梭。他們熟知每條街巷，每個常客的喜好，甚至能準確地把報紙扔進三樓敞開的窗戶。
而現(xiàn)在，這份承載著歷史的紙質媒介，就這樣安靜地躺在一張無人看管的小凳上，等待著可能永遠不會到來的顧客。
我撫摸著報紙上微微凸起的鉛字，油墨的香氣鉆入鼻腔，那是童年最熟悉的味道。翻開內頁，今天的頭條新聞與手機推送的別無二致，但捧在手中的質感，卻是冰冷的屏幕永遠無法替代的。
"大兄弟，你也來買報紙??？"一個蒼老的聲音從身后傳來。
我轉身看見一位滿頭銀發(fā)的老太太，她手里提著菜籃，正笑瞇瞇地看著我。
"是啊，孫女今天出生，想留個紀念。"我揚了揚手中的報紙。
老太太眼睛一亮："巧了，我那小報攤就剩最后幾份了?，F(xiàn)在除了幾個老主顧，幾乎沒人買報了。"她指了指 "那為什么還堅持賣呢？" "習慣了唄。"老太太從口袋里掏出一串鑰匙，"再說了，總有幾個像您這樣的念舊的人。" 離開菜市場時，我回頭看了一眼。老太太正坐在小凳旁，一邊整理剩下的報紙，一邊和路過熟客打招呼。夕陽把她的影子拉得很長，仿佛要把這個即將消失的場景永遠定格。 回到家，我小心翼翼地把報紙放進事先準備好的文件夾里，在封面寫上孫女的出生日期。也許二十年后，當孫女翻開這份泛黃的報紙時，會驚訝地發(fā)現(xiàn)，在她出生的那天，世界發(fā)生了那么多事情。而更讓她驚訝的可能是，她的爺爺為了這份看似普通的報紙，跑遍了整座城市。 我輕輕撫摸著文件夾，心想：這不僅是一份紀念品，更是一個時代的見證。就像那無人售報攤一樣，簡單、質樸，卻承載著無法復制的溫度。 （本文作者為華文原創(chuàng)小說簽約作家、編委）
熱門跟貼