文︱關(guān)品方

1936年,美國記者斯諾(31歲)到延安訪問。后來在他的名著《紅星照耀中國》,第一次詳細介紹了包括毛澤東(43歲)和周恩來(38歲)在內(nèi)的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人和紅色政權(quán)。當年全世界絕大部分民眾都不知道有中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅色政權(quán)存在。斯諾第一次發(fā)表了毛澤東的照片,人們才知道他是長得怎么樣的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1972年2月15日,斯諾在他日內(nèi)瓦的家中逝世。毛主席知道后,動情地對前來看望他的周總理說,我們將永遠記得他曾為中國做過一件巨大的工作,他是為建立中美友好關(guān)系鋪平道路的第一人。

6天后,1972年2月21日,尼克松總統(tǒng)訪華。當時中國已經(jīng)恢復(fù)了在聯(lián)合國的合法席位。尼克松乘坐專機空軍一號從美國安德魯斯基地起飛直達中國北京,踏上了他稱之為“謀求和平”的旅行。周總理在機場迎接。尼克松特別吩咐,他和夫人先行下機。他走在前面,其他隨行人員稍遲才下來。出現(xiàn)在機艙門口的尼克松滿面笑容,揮手致意。后來記者們才知道,飛機降落后,尼克松堅持把隨行人員和100多名記者全部留在了機艙內(nèi)。他有意要在歷史的畫卷中永遠留下他和周總理單獨握手的鏡頭。

當天下午,毛主席在自己的書房會見了尼克松。他在日記中寫下初次見到毛主席的印象?!八兆∥业氖钟幸环昼娭谩K幸环N非凡的幽默感,他的思維像閃電一樣敏捷。這次談話本來料想只會進行10至15分鐘,卻延續(xù)了將近一個小時”。在談話中,毛主席談?wù)軐W(xué)問題。尼克松原本想與毛主席談臺灣地區(qū)、越南、朝鮮半島、日本和蘇聯(lián)等問題,毛主席打斷尼克松的話頭說:“那些問題我不感興趣。”他用手指了指身邊的周總理說,“那是他的事?!?/p>

毛主席這次會見將談話控制在高屋建瓴的務(wù)虛范圍,讓唇槍舌劍的談判問題全部留給了周總理。接下來的幾天里,周總理和尼克松進行了有理有利有節(jié)的談判,雙方坦陳問題,反復(fù)磋商;終于在2月26日凌晨達成了《中美聯(lián)合公報》的草稿。26日他們前往杭州,27日飛往上海。在上海,中美雙方正式簽署了《中美聯(lián)合公報》(又稱“上海公報”)并予以公布。至此,中美高級會晤圓滿結(jié)束。28日,尼克松離滬返美。

1975年12月2日,美國總統(tǒng)福特訪華,在中南海書房拜會毛主席。同年12月31日,毛主席會見了尼克松的女兒朱莉和女婿戴維。這對年輕夫婦將尼克松寫給毛主席和周總理的親筆信面呈。毛主席依舊稱呼尼克松為總統(tǒng)先生;他說:“我習(xí)慣這樣叫他”。朱莉和戴維感觸地說:現(xiàn)在美國反對父親的人很多,還有人強烈要求審判他。毛澤東對此即時表態(tài):“我馬上邀請他到中國來訪問”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

根據(jù)朱莉和戴維的回憶,他們結(jié)束與毛主席的會面之后,乘著紅旗牌轎車沿著南海奔馳,朱莉問戴維:你對毛主席有什么印象?戴維足足考慮了五分鐘沒有開口。車轉(zhuǎn)到長安街上,戴維才說出一句話:數(shù)里之外,我仍然可以呼吸到他的個性”。

1976年2月21日至29日,尼克松再次訪華。當時周總理已逝世(1月8日)。2月23日,毛主席和尼克松進行了長達100分鐘的談話,雙方完全沉浸在思想的碰撞中。尼克松在他的回憶錄中說,他選擇這段日子再來,是為了紀念4年前的歷史性時刻。

顧保孜回憶當年事,寫道:毛主席喜歡爭論,他和尼克松這個相互敵視了幾十年的頭號對手同室爭論,充滿了興致與激情。毛主席風(fēng)趣地說,“我們是幾十年的隔海老冤家,不是冤家不聚頭,不打不成交,我們應(yīng)該為冤家干一杯?!彼麄儍扇艘圆璐?。毛主席又說,“中國有句老話,君子之交淡如水,沒有酒有水,以水代酒干杯?!蹦峥怂捎淇斓匾昧嗣飨脑~句:世上無難事,只要肯登攀;以展望未來的中美關(guān)系。他對毛主席的敬重與崇拜是發(fā)自內(nèi)心的。今天在美國尼克松圖書館里,豎立著10個和真人一樣大小的世界政治人物雕像,是尼克松認為讓他最為欽佩的政治家。排在第一位的,是毛澤東雕像。

話說回來,當年中美關(guān)系回暖,主要是因為美蘇爭霸糾結(jié),中蘇交惡,加上美國急欲從越南戰(zhàn)場撤軍;在地緣政治方面,中美雙方都需要有所調(diào)整。

1978年12月16日,中美發(fā)表了《中美建交公報》,宣布自1979年1月1日起互相承認并建立外交關(guān)系。鄧小平隨即展開訪美(1月28日)之旅。客觀地說,當年美國還是以俯視的角度看待中國,并未認為中國足以威脅美國全球霸主的地位。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

從1978至2008的30年間,中國在改革開放的浪潮下,昂首奮進,取得輝煌成就,終于引起美國霸權(quán)主義的警惕。2008年,奧巴馬作出全球戰(zhàn)略調(diào)整,表示要重返亞太,暗地里視中國為潛在頭號敵人。中美關(guān)系從此波瀾起伏,繼而天翻地覆。從2017年起,特朗普策劃啟動對華貿(mào)易戰(zhàn)、科技戰(zhàn)、人才戰(zhàn)、加強對臺軍售、輿論戰(zhàn)和金融戰(zhàn)。拜登的4年(2021至2025)蕭規(guī)曹隨,尤其在臺灣問題上,對臺軍售越發(fā)囂張,踩繼紅線,近乎瘋狂。特朗普重掌白宮后變本加厲。美國過去8年來冥頑不靈,霸性不改,針對中國;如今發(fā)動關(guān)稅戰(zhàn),要脫鉤斷鏈。中國諄諄善誘,誠心教誨,好言勸導(dǎo);美國金融軍事帝國霸權(quán)主義就是聽不進去,說到底這是由美帝本質(zhì)所決定。那就沒有辦法,唯有拍案而起、直斥其非,硬核面對。

有一首歌曲十分應(yīng)景,名為“東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂”。這句詩出自毛主席,反映了上世紀60年代國際間對立陣營冷戰(zhàn)的時代背景,體現(xiàn)了中國在國際事務(wù)中的崛起和自信。歌詞是:東風(fēng)吹,戰(zhàn)鼓擂,現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰?不是人民怕美帝,而是美帝怕人民。得道多助,失道寡助,歷史規(guī)律不可抗拒。美帝國主義必定滅亡。全世界人民一定勝利。

1976年1月1日,《人民日報》發(fā)表了毛主席在1965年填的兩闋詞。其中之一是“念奴嬌。鳥兒問答”。那是政治寓言,通過鯤鵬和雀兒的對話,反映中國和蘇聯(lián)的論戰(zhàn)。鯤鵬象征以毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國共產(chǎn)黨及中國人民,展現(xiàn)出博大、高遠、無畏的形象,蓬間雀象征前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫及其追隨者,代表渺小、卑怯的勢力。鯤鵬展翅九萬里扶搖飛翔,描繪了其偉岸形象,用《莊子?逍遙游》中的典故,展現(xiàn)雄渾氣勢。鯤鵬俯瞰塵世,暗示中國在國際局勢中的高瞻遠矚?!芭诨疬B天,彈痕遍地”反映當時世界的動蕩局勢,蓬間雀的驚恐逃跑,凸顯其膽怯、渺小、膚淺與無知。蓬間雀聲稱要飛去“仙山瓊閣”,暗指其逃避現(xiàn)實的態(tài)度。鯤鵬回應(yīng):“試看天地翻覆”,表達了對霸權(quán)主義的厭惡、對革命勝利的信念和對世界形勢的洞察。

此詞(1965年)創(chuàng)作于中蘇關(guān)系惡化、美蘇爭霸加劇的背景下。11年后的1976,國際局勢已經(jīng)徹底改觀。中國重返聯(lián)合國舞臺,美國急欲和中國修補關(guān)系。中美走近,反映了中國在復(fù)雜國際環(huán)境中堅持獨立自主的立場,在外交戰(zhàn)線取得的重大成功。當年發(fā)表這闕詞,意義深遠。周總理和赫魯曉夫及其追隨者曾深度交手,他在病榻上反復(fù)聆聽醫(yī)務(wù)人員為他誦讀毛主席這闕詞,深有感觸,莞爾而笑。

同日還有毛主席另外一闕詞《水調(diào)歌頭。重上井岡山》發(fā)表。證諸今天,同樣適用。從1946到2025,中美關(guān)系錯綜復(fù)雜,倏忽已79年。“風(fēng)雷動,旌旗奮,是人寰。七十九年過去,彈指一揮間??缮暇盘鞌堅?,可下五洋捉鱉。談笑凱歌還。世上無難事,只要肯登攀”。79年是從1946年算起。當年美國干涉中國內(nèi)政,支援國民黨軍隊打內(nèi)戰(zhàn),甚至妄圖分裂中國劃長江而治。臺灣問題一直未能早日解決,也是因為美帝的橫蠻干預(yù)。

如今時移勢易,特朗普還想孤注一擲,挑起關(guān)稅戰(zhàn),有MAGA的戰(zhàn)略考慮,意欲茍延美軍和美元霸權(quán)的殘喘。筆者今天簡單回顧過去,希望可以幫助香港特區(qū)的年輕一代比較清楚地認識中美關(guān)系戰(zhàn)后80年來演變的來龍去脈。歷史潮流浩浩蕩蕩,細思之下,不能不認同堅毅不拔的中華民族,不能不佩服毛主席的高瞻遠矚。