凌晨四點(diǎn)，北京首都機(jī)場(chǎng)T2航站樓，我攥著冷掉的三明治發(fā)呆。這是高麗航空J(rèn)S152次航班提供的餐食——兩片夾著火腿的干面包，配一罐印著白頭山圖案的碳酸飲料。鄰座的東北大哥正跟空姐套近乎："妹子，這飲料能多給一罐不？我拿回家當(dāng)紀(jì)念。"空姐微笑著搖頭，金邊帽檐下的紅唇格外明艷。
機(jī)艙廣播突然切換成《金日成將軍之歌》，飛機(jī)開(kāi)始俯沖。透過(guò)舷窗，平壤的輪廓逐漸清晰：灰蒙蒙的天際線上，未完工的柳京飯店像把巨劍直插云霄。這座始建于1987年的金字塔形建筑，外層玻璃幕墻在陽(yáng)光下泛著詭異的藍(lán)光。機(jī)艙里響起此起彼伏的快門(mén)聲，我慌忙掏出手機(jī)，卻被后排大媽提醒："小伙子，落地前可別讓朝鮮人看見(jiàn)你拍照。"
海關(guān)驚魂三小時(shí)
"同志，請(qǐng)出示機(jī)票存根。"平壤順安機(jī)場(chǎng)海關(guān)窗口，穿人民裝的女檢察員目光如炬。我翻遍背包，終于在《韓語(yǔ)語(yǔ)法大全》里找到被壓皺的登機(jī)牌——這本書(shū)的封面早被我用膠布改成《朝鮮語(yǔ)學(xué)習(xí)資料》。
開(kāi)箱檢查時(shí)，兩個(gè)戴紅袖章的士兵讓我后背發(fā)涼。他們拿起我的華為手機(jī)反復(fù)滑動(dòng)，屏幕卻倔強(qiáng)地黑著。"可能是朝鮮信號(hào)屏蔽太強(qiáng)。"我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。其實(shí)這破手機(jī)出發(fā)前就時(shí)靈時(shí)不靈，但在平壤街頭花200元買(mǎi)的"阿里郎"牌老年機(jī)，此刻正在褲兜里發(fā)燙。
突然，檢察員抽出一本《韓國(guó)旅游指南》?？諝饽塘巳?，直到她指著封面的 我的朝鮮室友與"小紅花革命" 接機(jī)大廳里，穿土黃色直筒西裝褲的金大明，戴著頂類(lèi)似軍帽的?；彰睕_我揮手。這位金亨稷師范大學(xué)大三生，用帶著丹東口音的中文說(shuō)："你好！我是你的同宿生......的翻譯。"他身后的金忠日穿著筆挺的校服，胸前的金日成徽章擦得锃亮。 校車(chē)駛過(guò)凱旋門(mén)時(shí)，大明突然指著窗外："看！中國(guó)大使館，我們常在那里收快遞。"話音未落，車(chē)已拐進(jìn)留學(xué)生公寓大院。二十多個(gè)穿傳統(tǒng)長(zhǎng)裙的食堂阿姨列隊(duì)歡迎，給每個(gè)人胸前別上塑料小紅花。后來(lái)才知道，這是朝鮮最高規(guī)格的待客禮儀——就像重慶人招待貴客必上九宮格火鍋。 我的寢室在八樓，推門(mén)就見(jiàn)兩套軍綠色鐵架床、老式顯像管電視，以及窗臺(tái)上曬著的朝鮮人參。金忠日指著衣柜教我單詞："這是??（衣柜），這是??（床）......"五分鐘后他遞來(lái)小本子："請(qǐng)默寫(xiě)。"這個(gè)朝鮮數(shù)學(xué)系高材生，竟把教我朝語(yǔ)當(dāng)成了微分方程來(lái)攻克。 平壤初體驗(yàn)：當(dāng)美國(guó)偵察船遇上澡堂婚禮 抵達(dá)第二天，我們十三個(gè) 當(dāng)晚在留學(xué)生公寓澡堂，撞見(jiàn)更魔幻的場(chǎng)景：二樓宴會(huì)廳正在舉辦婚禮。新郎胸戴大紅花，新娘穿著粉色綢緞"赤古里"，在《愛(ài)我中華》的伴奏中跳著交誼舞。食堂阿姨偷偷告訴我："這是涉外婚姻，女方在沈陽(yáng)留過(guò)學(xué)。" 生存法則：從天線電視到阿里郎手機(jī) 在平壤，我們過(guò)著"雙面人生"： 用天線電視收看《勞動(dòng)新聞》，卻在被窩里偷連VPN刷抖音 食堂頓頓泡菜配冷面，卻在儲(chǔ)物柜藏滿老干媽和火鍋底料 每周參加主體思想研討會(huì)，卻用阿里郎手機(jī)倒賣(mài)朝鮮郵票 有次金忠日發(fā)現(xiàn)我在聽(tīng)防彈少年團(tuán)，他嚴(yán)肅地說(shuō)："在朝鮮，這是犯罪。"但第二天，他竟塞給我一張紙條："能教我唱《江南Style》嗎？" 告別時(shí)刻：大同江畔的未解之謎 臨行前夜，大明帶我登上主體思想塔。150米高空，平壤的夜景像幅未完成的油畫(huà)：遠(yuǎn)處 回國(guó)那天，安檢員扣下了我的阿里郎手機(jī)。金忠日紅著眼眶塞給我一包金剛山香煙："記住，??是床，??是衣柜......" 飛機(jī)升空時(shí)，我望著逐漸縮小的柳京飯店，突然想起那個(gè)未開(kāi)封的朝鮮飲料。擰開(kāi)瓶蓋的瞬間，氣泡帶著某種難以言說(shuō)的滋味在舌尖炸開(kāi)——像極了這180天的平壤歲月，清冽，刺激，又摻雜著淡淡的苦。 后記
回國(guó)后收到大明郵件："我考上金日成綜合大學(xué)研究生了，導(dǎo)師是研究中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的。"隨信附著一張照片：他站在重慶洪崖洞前，手里舉著九宮格火鍋，背后LED屏正播放"中朝友誼萬(wàn)歲"的標(biāo)語(yǔ)。
熱門(mén)跟貼