一．
千百年來，城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)，基本上是我國人口遷徏聚集的主流形式。這種社會人口分布的割裂形式，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下曾產(chǎn)生過尖銳的社會矛盾，城里人和鄉(xiāng)下人一度也因不同社會身份，而形成尖銳對立的兩大陣營。那時(shí)月，城里人和鄉(xiāng)下人因生產(chǎn)方式，基礎(chǔ)設(shè)施，教育醫(yī)療，政治待遇，社會地位這些人為制造的極端差異，自然而然讓優(yōu)越感十足的所謂城里人，看不起身份十分卑微的鄉(xiāng)下人。即便是掃大街、掏大糞的清潔工，所謂城里人對鄉(xiāng)下進(jìn)城的“泥腿子”們也要側(cè)目而視，頤指氣使。仿佛生活在城里的人，天生就比生活在鄉(xiāng)下的人要聰明智慧些，要高人一等些，要眼光闊達(dá)些，要生性貴氣些。
尤其是經(jīng)歷了人民公社大躍進(jìn)，經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害后，我們國家執(zhí)行的國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整計(jì)劃的開始到改革開放這段長達(dá)15年的漫長歲月，我國城鄉(xiāng)社會人口的二元結(jié)構(gòu)，幾乎走向了逼仄而令人窒息的死胡同。城鄉(xiāng)社會的割裂到了無以復(fù)加的地步，社會人口的融合產(chǎn)生了不可逾越的巨大鴻溝。這極大的損毀了我們的生產(chǎn)方式，嚴(yán)重阻滯了生產(chǎn)力的發(fā)展，使得我們的國民經(jīng)濟(jì)一度落后倒退到了崩潰的邊緣。
其實(shí)從我們共和國成立到1958年這段時(shí)日，我們的戶籍制度并未實(shí)行全國統(tǒng)一，那時(shí)城鄉(xiāng)人口的自然遷徏和流動，還是極其自由和寬松的。解放初期政府還積極鼓勵(lì)鄉(xiāng)下人往城里流動，加強(qiáng)城市基礎(chǔ)設(shè)施建沒，加強(qiáng)公有制工業(yè)的建設(shè)和強(qiáng)大，加快城市教育醫(yī)療，文化藝術(shù)等公共事業(yè)的建設(shè)。往城市遷徙的除有些生存技能的所謂五大工匠，還有些擁有一定文化基礎(chǔ)和技能的鄉(xiāng)下人，他們能夠憑自己或家人的本事在城里站住腳跟生存下來。除了這些人，一般鄉(xiāng)下人很少往城里遷移。
我國幾千年小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，一直禁錮了以土地為生存思維的鄉(xiāng)下人。“安土重遷”的傳統(tǒng)思想讓他們滿足于日出而作，日落而息的生活方式。祈盼風(fēng)調(diào)雨順，年年豐產(chǎn)，衣食無憂成了他們世代沿襲的生活理念。他們情愿把地里的豐收成果去城里換取自家需求的生活用品，他們情愿在農(nóng)閑之時(shí)，打扮得體面些，也進(jìn)城去享受下城里人的愜意生活，且還要處處小心著盡量別讓城里人瞧不起他們。但他們知道自己只有在鄉(xiāng)下刨土地的本領(lǐng)，對風(fēng)光體面的城里人羨慕一番后，重新回到鄉(xiāng)下享受自給自足的田園生活。
“農(nóng)家自有農(nóng)家樂”似乎主導(dǎo)著鄉(xiāng)下人全部的生活理念。畢竟人民公社化以前的城鄉(xiāng)雖有差別，但差別并不大，只是一種思想觀念上的細(xì)微差別，只是勞動的分工，生活的環(huán)境，生活的方式等方面有些許差別。何況我國歷來，城鄉(xiāng)聯(lián)系密切，城里人更多的要靠鄉(xiāng)下人的衣食供給，鄉(xiāng)下人也需要城里人生產(chǎn)的工業(yè)品等生活資料來滿足生活的需求，如小到鍋碗瓢盆，大到農(nóng)機(jī)家電。
二．
但1958年開始，我國進(jìn)入了嚴(yán)格限制戶口遷移的時(shí)代，尤其是極為嚴(yán)格限制農(nóng)民往城市的遷移。經(jīng)歷了“人民公社大躍進(jìn)”三年困難時(shí)期和十年文化革命動亂的漫長歲月，在鐵板一塊的戶籍管理制度下，城里實(shí)行嚴(yán)格的統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，鄉(xiāng)下實(shí)行集體制小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。政策除規(guī)定嚴(yán)格控制農(nóng)村人口流入城市，還加大壓縮城鎮(zhèn)化建設(shè)，精簡城鎮(zhèn)職工，動員知識青年上山下鄉(xiāng)，干部下放，使大量城市人口遷往農(nóng)村，出現(xiàn)了我國歷史上最為嚴(yán)峻的逆城市化運(yùn)動。當(dāng)世界一些先進(jìn)國家正大刀闊斧掀起城市化運(yùn)動高潮時(shí)，我們國家自1958年到1978年的20年間，城市化進(jìn)程幾乎歸零。
尤其是隨著“一大二公”、“一平二調(diào)”消滅一切私有制的農(nóng)村公社化運(yùn)動，這種“車馬歸隊(duì)、勞力歸田”敲鐘出工，日落收工，五匠藝人嚴(yán)禁外出進(jìn)城攬活的現(xiàn)象，嚴(yán)訶禁錮人身的農(nóng)村政策，它嚴(yán)重脫離了我國基本國情，脫離了農(nóng)民生存的實(shí)際需求，是極左路線下絕對平均主義的濫觴。這一系列的農(nóng)村政策既嚴(yán)重挫傷了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性，還阻滯了我國農(nóng)村私有經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。而政府推行的日甚嚴(yán)格的統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，更是借助政權(quán)的強(qiáng)制力量，讓農(nóng)村生產(chǎn)的糧食只能交由國家收購，就連農(nóng)民自己的口糧、種子都須國家政策的批準(zhǔn)預(yù)留。城鎮(zhèn)市民也由國家政策歸定按口計(jì)量，憑糧本供應(yīng)，糧食流通市場被全面禁止取締。這種人為的，壁壘分明的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，既限制了城鄉(xiāng)人口的合理流動，限制了城鄉(xiāng)生產(chǎn)要素的流動，又將人的社會身份割裂為“吃商品糧的非農(nóng)業(yè)人口”與“吃農(nóng)業(yè)糧的農(nóng)村人口”兩大階層，并世襲身份。這就更加速導(dǎo)制了城鄉(xiāng)和工農(nóng)的社會矛盾，摧毀了城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展走向繁榮的基礎(chǔ)，阻斷了城鄉(xiāng)結(jié)合、互利互惠大力發(fā)展生產(chǎn)力的道路。加之隨后在公社化大躍進(jìn)運(yùn)動中出現(xiàn)的一系列左傾浮夸的妖風(fēng)，城鄉(xiāng)掀起的脫離實(shí)際，甚囂塵上的大煉鋼鐵等全民運(yùn)動以及農(nóng)村實(shí)行的吃大鍋飯，住百家屋的鬧劇，更是把城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)扭曲成了“畫地為牢，出生為界”的牢籠。結(jié)果是直接導(dǎo)制了災(zāi)難瀕仍的三年自然災(zāi)害。新生的共和國竟開啟了歷史倒退的老爺車。再加上當(dāng)時(shí)外部勢力的推波助瀾，共產(chǎn)國際的分裂，蘇聯(lián)人的趁火打劫，這一連串的內(nèi)憂外患，動蕩不安，使得建國以來好不容易剛剛建立起的穩(wěn)定的社會生產(chǎn)秩序遭到破壞，饑饉苦難的日子令城鄉(xiāng)百姓都苦困不堪。
城里人好在有基本生活資料的計(jì)劃配置，鄉(xiāng)下人卻只能靠集體生產(chǎn)自救，鄉(xiāng)下人的生存空間被逼仄到了走向死胡同的地步。好在一玚曲折而復(fù)雜的國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整從62年中央的七千人大會提了出來，劉少奇的“三自一包，四大自由”的政治模式構(gòu)想也應(yīng)運(yùn)而生。這對農(nóng)村釋放的生產(chǎn)自救信號使農(nóng)民生產(chǎn)積極性迅速得以發(fā)揮，嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難迅速被克服了，社會經(jīng)濟(jì)也逐漸在恢復(fù)。但在以階級斗爭為綱的政治年代，劉少奇這一提法在當(dāng)年的八屆十中全會就迅急被否決。其實(shí)在農(nóng)村試行不到半年的“三自一包、四大自由”政策的釋放，顯然起到了推動生產(chǎn)力，提高生產(chǎn)水平的積極作用，它也切實(shí)可行地吻合了我國農(nóng)村的基本國情。但劉少奇的這一進(jìn)步的政治動念卻被斥為刮“單干風(fēng)”、“刮黑風(fēng)”，被誣蔑為“修正主義”是在“走資本主義道路?！笔艿搅藦氐着泻头駴Q，極左路線又一次將我國社會主義建設(shè)迅速引向以階級斗爭為綱的錯(cuò)誤路線。四年后這一思想意識形態(tài)領(lǐng)域的錯(cuò)誤便蘊(yùn)積成了十年動亂和浩劫的導(dǎo)火索，來勢洶洶的文化大革命把我國單薄脆弱的國經(jīng)濟(jì)體系摧毀殆盡，瀕臨崩潰。
也就是從那個(gè)歷史時(shí)刻開始，城鄉(xiāng)二元的社會體系便極端對立，鐵板一塊，無人能夠動搖。共和國的億萬百姓被人為的政治操弄，區(qū)分為所謂的農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口，形成了所謂城里人和鄉(xiāng)下人兩種不同的社會身份和不同的社會保障體系。社會資源的配置和社會福利的傾斜，也從此陷入冰火兩重天的政治境遇。戶籍管理，住宅安置，糧食供給，副食供應(yīng)，教育醫(yī)療資源的配置，勞動就業(yè)，勞動保障，即使是婚姻和征兵等都成了城里人與鄉(xiāng)下人立判分明的分水嶺，成了判斷城市鄉(xiāng)村兩個(gè)階層所屬的唯一依據(jù)。
作為城里人，他們以現(xiàn)代化的大工業(yè)生產(chǎn)為主，鄉(xiāng)下人則仍是以典型的集體小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主。城里人把社會化生產(chǎn)作為主要生存手段，他們以全民制和集體制體系的工廠8小時(shí)工作為主，工廠成了體系周全的社會保障體系。工人拿工資吃勞保，享受工廠的全方位福利。而那些在各級政府單位，事業(yè)單位工作的城里人，比起以廠為家的工人階級，他們更有種權(quán)力給予的養(yǎng)尊處優(yōu)，人上人的自我體驗(yàn)。就算是城里那些引車賣漿者流和服務(wù)行業(yè)的人們，抑或掃大街掏大糞的清潔工人，只要是有城市戶口，他們都有在鄉(xiāng)下人面前為之驕傲和顯擺的世襲資格和本錢。
城里人有柏油馬路可逛，鄉(xiāng)下人只有泥巴路可走。城里人有鮮花盛開的公園可游，鄉(xiāng)下人只能在自己的菜園子黑汗水流地澆灌。城里人有雖不豐厚的工資，但這點(diǎn)錢可在鄉(xiāng)下人舍不吃而擔(dān)進(jìn)城的時(shí)鮮菜蔬中挑肥揀瘦。城里人的孩子寫完作業(yè)，可去少年宮或體育場館享受豐富多彩的課余生活。鄉(xiāng)下人的孩子作業(yè)還沒完成就要被催促著去田間地頭，幫父母辛勤勞作。城里人生了病可就近醫(yī)治，鄉(xiāng)下人生了病因就醫(yī)遠(yuǎn)，嘆惜醫(yī)藥費(fèi)昂貴而久拖不治。城里人饑腸轆轆時(shí)可掏出錢和糧票，像魯迅先生筆下的長衫先生們一樣，體面優(yōu)游地買飯點(diǎn)菜，坐下來慢嚼細(xì)咽。鄉(xiāng)下人即便口袋里有幾個(gè)零錢，但沒有糧票，只能像魯迅先生筆下的短衣邦一樣，站在飲食店的門口，吃些帶在布袋里的冷飯剩饃以充饑腸。城里人衣服光鮮，纖塵不染，鞋襪整齊，招搖過市。鄉(xiāng)下人不是衣裳檻縷邋遢，就是褲腿高挽泥巴赤腳。同擠一趟公共汽車時(shí)，城里人也要盡可能遠(yuǎn)離鄉(xiāng)下人站立，實(shí)在沒辦法要和鄉(xiāng)下人站立一塊，城里人還要掩住口鼻，側(cè)目斜視，盡量與鄉(xiāng)下人保持距離。車廂因車身晃蕩，常常有種怒喝的聲音鵲起：“鄉(xiāng)巴佬，你踩了老子腳啦，你個(gè)鄉(xiāng)巴佬！”
那么鄉(xiāng)下人就真正聽命于城里人那高傲的人格霸凌，那自以為有多尊貴的欺辱，任憑城鄉(xiāng)差別罩在他們頭上的不公平嗎？當(dāng)然不全是。他們擔(dān)菜進(jìn)城，會把還殘留著農(nóng)藥的時(shí)鮮蔬菜在城市的污水溝里浸泡一下，水淋淋鮮嫩嫩，既打稱又打眼。鄉(xiāng)下人還在稱盤底下做文章，粘上的磁鐵即使讓稱竿翹起，你也難識破他的短斤少兩。死豬瘟禽，鄉(xiāng)下人通過煙熏火燎，油沚鹽浸，會堂而皇之的端上城里人的餐桌。從城里大量購進(jìn)的雞蛋，鄉(xiāng)下人只需將蛋殼涂抹上雞屎泥漿，放在稻殼谷糠中，就可以以倍數(shù)的價(jià)格向城里人謊稱是土雞蛋，而進(jìn)行大肆推銷。兌水的甜酒醪糟，摻沙的綠豆花生，都可瞞過精明又挑剔的城里大媽。極少數(shù)刁鉆的鄉(xiāng)下人，在端午中秋來臨之際，還會把土豆拌上厚厚的粘稠黃泥，騙城里人是他們精心制作的上等鹽蛋。孵不出雞崽鴨仔的雞鴨蛋，鄉(xiāng)下人還可以制作成所謂的松花皮蛋。無數(shù)花樣翻新的手段，鄉(xiāng)下人都可以憑借小農(nóng)意識的狡狤，騙你城里人沒得商量。
當(dāng)然鄉(xiāng)下人的聰明智慧在極左的瘋狂年代，還是被最大化的導(dǎo)向在種田作菜，上交公糧及多種農(nóng)副產(chǎn)品之上。為城里人作貢獻(xiàn)，在廣闊天地大有作為，成為了那個(gè)時(shí)代戴在鄉(xiāng)下人頭上的紅色高帽。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)由政府主導(dǎo)，政策把控，鄉(xiāng)下人的辛勤勞作的成果源源不斷地供骨子里瞧不起他們的城里人，一飽腹欲，一爽口舌。鄉(xiāng)下人也沉浸在生產(chǎn)勞模、五好社員的榮耀和喜慶中。但“一平二調(diào)”的農(nóng)村政策，犧牲鄉(xiāng)下人的利益，違背按勞分配原則，也讓饑腸轆轆的鄉(xiāng)下人，忿懣難平。那年月老實(shí)的鄉(xiāng)下人敢怒不敢言，雖不斷腹誹城里人恃政而驕的優(yōu)越，讓他們被迫忍饑挨餓，節(jié)衣受凍，但他們沒有拿石頭打天的本領(lǐng)，只能懊惱不公的命運(yùn)讓他們生長在農(nóng)村，世代就是鄉(xiāng)下人。他們恨不能即刻洗腳上岸，立馬做個(gè)城里人。
三、
意識到難以改變世代承襲的鄉(xiāng)下人，這一不可扭轉(zhuǎn)的命運(yùn)，鄉(xiāng)下人便把死命讀書，跳出農(nóng)門，早日做個(gè)城里人的希望放在他們兒孫輩的身上。讀書改變鄉(xiāng)下人卑微的社會身份，似乎是那個(gè)時(shí)代由鄉(xiāng)下人變?yōu)槌抢锶宋ㄒ坏某雎?。?dāng)然還有其它路徑，但條條道路不通羅馬，比登艱險(xiǎn)無比的華山之道要艱險(xiǎn)曲折得多。比方與城里人聯(lián)姻。城里總有些大齡男娶不到老婆，他們就把眼光下放到鄉(xiāng)下，但這種城鄉(xiāng)聯(lián)姻多數(shù)都是兩敗俱傷的結(jié)果。按政策城鄉(xiāng)聯(lián)姻也不能動遷戶籍，生下的孩子仍只能隨鄉(xiāng)下母親的戶籍。這種城鄉(xiāng)聯(lián)姻的所謂“半邊戶、四屬戶”在鄉(xiāng)里更為艱難。一方面拖兒帶女掙不回分口糧的工分，一方面又被鄉(xiāng)鄰以為四屬戶有幾個(gè)活錢進(jìn)而羨慕嫉妒。男人們除了在城里上班掙工資交到生產(chǎn)隊(duì)，為老婆兒女買口糧，他們假節(jié)日還要回鄉(xiāng)下種田作菜，兩頭忙活。把鄉(xiāng)下的老婆和兒女接到城里去生活吧，那也是偏上虎山行的決策。老婆和孩子沒有城市戶籍，吃飯要高價(jià)在黑市上買糧，住房只能擠縮在一間單人宿舍，要不就在偏僻地界搭一間風(fēng)侵雨蝕的窩棚。男人的收入難以支撐生活的重負(fù)，女人只好領(lǐng)著孩子翻垃圾檢破爛或打些零工。這種艱難困頓的城里邊緣人，要想改變這種被所謂正宗城里人稱之為的“黑人黑戶”，唯一辦法就是走因病遷城的途徑。但因病遷城的政策收得緊，指標(biāo)控制嚴(yán)，僧多粥少，靠弄虛作假搞病歷打通遷城的關(guān)卡，如同蜀道之難。千金散盡不說，最終還不一定能實(shí)現(xiàn)愿望。夾在城里人和鄉(xiāng)下人兩者尷尬身份逼仄道路上討生活，這讓生活在城市邊緣的黑人黑戶，勞心費(fèi)力，苦不堪言。
還有那些由城里人變成鄉(xiāng)下人的兩千多萬知識青年，一夜之間，遠(yuǎn)離城市來到鄉(xiāng)間，成了新生代的鄉(xiāng)下人。當(dāng)他們狂熱的政治情緒冷卻后，在廣闊天地經(jīng)歷了一番風(fēng)雨洗禮，昔日稚嫩青春的臉龐已是愁眉緊鎖，困惑不堪。在招工回城，升學(xué)無望的懊喪下，下鄉(xiāng)知青搞病退回城的門路花樣翻新，時(shí)刻將鄉(xiāng)下人想搞因病遷城的路徑堵塞得水泄不通。
修理地球的艱辛與繁復(fù)，與下鄉(xiāng)插隊(duì)所在地鄉(xiāng)下人的矛盾和冤屈，讓這些新生代的鄉(xiāng)下人，也開始燥動不安起來。他們既不想長久呆在遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離父母的鄉(xiāng)間，他們也覺得回城探親的尷尬和難堪。因?yàn)榧幢闶嵌潭處滋斓幕爻翘接H，總要被派出所抽查戶口，被街道居委會干部堵在門口，迭迭不休勸你立馬回到鄉(xiāng)下去。他們還在你家門口貼上“我也有雙手，不在城里吃閑飯，爹媽要上班，糧食有定量。不愿親人忍饑餓，趕快回鄉(xiāng)去生產(chǎn)，廣闊天地有作為，做個(gè)盲流太難堪?！钡拇蛴驮?。但他們又實(shí)在不想回鄉(xiāng)下去，幾年的艱苦勞動，換來的是回城無望，前途渺茫。明明知道沒辦法走因病申請回城的道路，知曉這條道路漫長而兇險(xiǎn)，但又僥幸想搏它一搏，興許會有點(diǎn)希望呢。那怕回城掃大街去糞碼頭（掏大糞），糊火柴盒，推板車，只要有城市戶口，干什么都情愿。幸運(yùn)的是部分知識青年通過搏同情，托關(guān)系，走后門，送財(cái)禮終獲得了因病回城的機(jī)會。但大多數(shù)出身不好，城里的親人在階級斗爭的漩渦中還身難保的情況下，他們也只能呆在雖不情愿，也無可奈何的鄉(xiāng)下捱日月，耗年華。要么與貧下中農(nóng)身份的鄉(xiāng)下人締結(jié)姻緣，要么委屈求全做好新生代的鄉(xiāng)下人。
那年月，小部分鄉(xiāng)下人為了由鄉(xiāng)下人的戶籍脫變?yōu)槌抢锶说膽艏芍^是辦法想盡，手段使絕。似乎讓他們赴湯蹈火換來一個(gè)城市戶口，他們也在所不辭。
四．
我曾聽我在株洲化工廠的大姐說起過這么一檔子事。她們車間有個(gè)被稱作“卓麻子"的副主任，是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后分配到工廠的。這位老兄本來在部隊(duì)積極努力提干后，升到正連級干部就可以讓家屬隨軍的。但就在他終于升了副營級的官銜，又爭取到了妻子兒女隨軍的資格時(shí)，他的一次熱血漢子不計(jì)后果的沖動，竟然毀掉了這美好的一切。卓麻子漂亮的老婆被老家公社下隊(duì)干部玷污了，那個(gè)干部因有背景并沒受到應(yīng)有的懲罰，只是調(diào)離了原來的工作崗位，反倒異地升官。卓麻子從部隊(duì)回家為老婆辦理隨軍手續(xù)時(shí)，聽到老婆被污的事，他竟一時(shí)糊涂，他在堂弟們慫恿帶領(lǐng)下，夜半尋仇，失手將那位作了惡卻未受到懲罰反而升遷的公社干部打傷至殘。雖然他堂弟承擔(dān)了打人的罪責(zé)，那個(gè)作惡的公社干部也最終因破壞軍婚而受到法律治裁，但這位老兄也受到了部隊(duì)的嚴(yán)厲處罰。不但取消了他家屬隨軍的資格，就連他自己也被迫離開部隊(duì)而轉(zhuǎn)業(yè)到地方。幸運(yùn)的是這位老兄，人緣好，交際廣，他通過關(guān)系被分配到了株洲化工廠這家國營大廠，并擔(dān)任了車間副主任的職務(wù)。
卓麻子怕漂亮的老婆在鄉(xiāng)下還有可能被欺辱，于是這位老兄便也領(lǐng)著老婆和孩子，踏上了做城市邊緣人的獨(dú)木橋。好在他是副營級干部轉(zhuǎn)業(yè)，又是車間副主任，他想把老婆孩子的黑人黑戶轉(zhuǎn)為城里人，他有兩條道路可走。一條是排隊(duì)等候上面給廠里每年對中層以上干部家屬下達(dá)的隨遷指標(biāo)。只要耐心等上三五六七年，興許就可以排隊(duì)上岸啦。二是迅速走因病喪失勞動力而隨遷的道路，這條路時(shí)間雖短，但過的關(guān)卡多且充滿兇險(xiǎn)。首先要有特別親近關(guān)系的醫(yī)生朋友導(dǎo)引，要有醫(yī)院主任級別的資深大夫出具承擔(dān)公安戶籍審查的病歷報(bào)告。其次要找到確實(shí)有符合申請遷城病情并喪失勞動力的病人去頂替你身體并無疾病的老婆去醫(yī)院過檢查監(jiān)定的每道關(guān)卡。而這個(gè)頂替的病人有一定的演技，能演示出病態(tài)痛苦但又神情自若，撒謊成性的樣子。為了審查不至有漏洞穿邦，主任醫(yī)生和頂替的病人要配合默契。這是利益交易的游戲，每個(gè)人都心知肚明，雙方守口如瓶是利益交換的原則。
卓麻子很是幸運(yùn)，醫(yī)院每道關(guān)卡都順利而過，當(dāng)他拿著醫(yī)院的報(bào)告到廠部簽字時(shí)，更是一路綠燈。他領(lǐng)著老婆喜孜孜地到了派出所，派出所長要親自質(zhì)詢把關(guān)?？从袩o弄虛作假的情況，然后才能簽字蓋章，同意準(zhǔn)予因病喪失勞動力的某某簽入戶籍，再報(bào)呈具有縣團(tuán)級級別的市或縣公安局最后審定。當(dāng)然派出所長這一關(guān)是關(guān)鍵，所長簽了準(zhǔn)予病人簽入的意見并蓋上公章和私章，那由黑人黑戶，連同黑子女們從鄉(xiāng)下人變?yōu)槌抢锶吮慊緣m埃落定了。但派出所長從來都不是吃素的，長期訓(xùn)練有素而煉就的火眼金睛，一眼就可看穿面前的人是否真正喪失了勞動力。所長的質(zhì)詢也常常讓被質(zhì)詢的所謂病人，神色慌張，手心冒汗，幾近穿邦。只不過這種游戲也早有現(xiàn)存的劇本可以預(yù)演，在先行彩排的基礎(chǔ)上，是很難穿邦的。卓麻子的妻子，正當(dāng)30多的大好年華，本就天生麗質(zhì)，雖在鄉(xiāng)下，但人家有初中文化，又有門裁剪縫紉的好手藝，從未下過地曬過太陽，淋過雨水，保養(yǎng)得極好，氣質(zhì)上乘，白凈漂亮。她是老家遠(yuǎn)近聞名的賽西施，要不那個(gè)被打殘的公社干部何至于竟膽大妄為，冒著破壞軍婚而身敗名裂的危險(xiǎn)把她生生地玷污了呢。
派出所長的質(zhì)詢是不許被質(zhì)詢?nèi)说挠H屬在場的，正如審問嫌疑人一樣，不允許與案情無關(guān)人員在場。當(dāng)卓麻子的老婆被喊到派出所指定的房間質(zhì)詢時(shí)，派出所長一眼就識破了眼前這位風(fēng)姿綽約的女人，即便在鄉(xiāng)下她也應(yīng)該過的是養(yǎng)尊處優(yōu)的日子?？此w白賽雪，眼含風(fēng)情，雖說不上風(fēng)華絕代，但美麗的秀色遠(yuǎn)勝城里那些上班女子的憔悴容顏。她只不過是為了擠進(jìn)城里人的階層，弄虛作假，啥病也沒有的一位鄉(xiāng)下漂亮的女人。要通過他的質(zhì)詢，除了錢的彩排成功，還有出其不意的權(quán)色交易。卓麻子的老婆顫顫驚驚地站在情場老手的派出所長面前，無疑是道令人興奮的饕餮大餐。派出所長色瞇瞇一番溫情款款的暗示，甚至是急不可耐的動手動腳，那俏麗嬌柔的獵物便不由自主地向他投懷送抱。于是當(dāng)見到緋紅著俏麗的容顏，蹣跚著衣褲不整的身姿，邁出派出所長質(zhì)詢的那間隱晦屋子的老婆時(shí)，卓麻子懸著忐忑不安的心終于放到了肚子里，他心知肚明，這回他漂亮的老婆和一對可愛的兒女從黑人黑戶的鄉(xiāng)下人，終于可以脫變成優(yōu)越感十足的城里人了。
五．
1977年底開始，知識青年返城的狂潮推演的種種人間悲喜劇，我至今想起仍觸目驚心。拼命擠上恢復(fù)高考后的獨(dú)木橋，讓寂靜了多年的大學(xué)校園，終迎來了一批有志的知識青年。三五年后，這些昔日從城里落戶到鄉(xiāng)下的有志青年，將成為又一代新銳的城里人。但已下鄉(xiāng)近十年，甚至是更長遠(yuǎn)年代下到邊疆及國營農(nóng)林場的知識青年，要重新做回城里人就不是那么容易了。這其中若是夫妻倆都是知青的，那還好，他們可拖兒帶女，步履艱辛地回到城里，雖一時(shí)半會找不到工作，但至少脫離了農(nóng)業(yè)人口的隊(duì)列。最慘的是夫妻中一方是知青，另一方是鄉(xiāng)下戶籍的農(nóng)業(yè)人口，按政策他們兒女的戶籍都要隨鄉(xiāng)下戶籍的一方。于是女方是知青的就斷然離婚，這樣可以帶著鄉(xiāng)下的兒女回到城里，雖一個(gè)女人帶著至少一個(gè)兒女回到城里生活會很難很難，但至少她和鄉(xiāng)下生長的兒女從今往后可以做真正的城里人了。另一種情況男方是知青，女方是鄉(xiāng)下人，即便離了婚，男人仍解脫不了鄉(xiāng)下人的困窘，女人更跌進(jìn)了黑不隆咚的萬丈深井。沒有男人這個(gè)主勞力，靠一個(gè)女人的工分，就連基本口糧都不可能掙到手。不離婚吧，男人雖進(jìn)了城，但要拖著黑人黑戶的女人和兒女在城里討生活，其艱難困苦沒幾個(gè)男人能抗下去。
我下鄉(xiāng)插隊(duì)的湘南山區(qū)是一處偏僻渺遠(yuǎn)，山嶺連綿，交通不便，生活貧困的地方。1968年和我一起下鄉(xiāng)插隊(duì)的女同學(xué)石瑤，家庭成分不好，海外關(guān)系復(fù)雜，在鄉(xiāng)下苦熬了6年后，回城無望，只好委身嫁給了生產(chǎn)隊(duì)一赤貧農(nóng)出身，老實(shí)憨厚的手扶拖拉機(jī)手?；楹笏齻兊娜兆右欢绕届o而安適，沒有政治的羈絆，又有老公的呵護(hù)，何況她還生了個(gè)聰明伶俐漂亮可愛的兒子?？墒谴蠡爻堑睦顺币还鼟叮粗退昂笙锣l(xiāng)插隊(duì)的知青伙伴，一個(gè)個(gè)都卷鋪蓋回城了，她便有點(diǎn)慌神，坐不住了。但她又不忍心把老實(shí)憨厚的丈夫和聰明伶俐漂亮可愛的兒子扔在鄉(xiāng)下，自己一拍屁股回城去。沒辦法，她只有暗自垂淚，心神不安，雖對著丈夫發(fā)泄過幾通怨忿，但丈夫可憐楚楚，不反駁不回復(fù)，也終讓她無可奈何。最終她和丈夫商量，她先帶著兒子回城去，待她和兒子在城里安頓下來，再找關(guān)系讓丈夫去城里去跑運(yùn)輸。這無疑是最合情合理的安排，她暫時(shí)帶兒子回城去，也踏實(shí)心安。
丈夫也滿心歡喜，不像其它巳婚知青，妻離子散，甚是凄涼。滿心歡喜有奔頭的丈夫，想多賺幾個(gè)錢好今后到城里買輛手扶拖拉機(jī)跑運(yùn)輸，讓他心愛的兒子和賢惠的知青妻子過上好日子。于是他承接了縣林業(yè)局轉(zhuǎn)運(yùn)木柴的任務(wù)，他想多拉快跑，多賺幾個(gè)錢。卻不想天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，一個(gè)陰雨天，山路打滑，他連人帶車滑下山崖。雖然他賢惠的知青妻子能夠帶著他們聰明伶俐漂亮可愛的兒子，一同回城了，但他卻再也享受不了平靜安適的家庭生活了。他只能在黑暗幽深的九泉之下為他心愛的妻兒祈禱回城的日子平靜安適。但他的妻兒即便是回到了城里，真能過上平靜安適的日子嗎？
六．
改革開放初期，歷經(jīng)了十年的大浩韌大動亂，用人荒蕪，百業(yè)待舉。尤其是城市各項(xiàng)建沒事業(yè)，自1958年后幾乎處于停滯或半停滯的狀態(tài)，要恢復(fù)城市建設(shè)，要大力促進(jìn)城市的發(fā)展，那就只能“我勸天公重抖擻，不局一格降人才?！睕]有政策的導(dǎo)向，城市各行各業(yè)不能大舉招賢納士，好在因當(dāng)時(shí)退休抵職的政策有所松動。原來除礦井作業(yè)、森林采伐和鹽業(yè)、地質(zhì)勘探的職工在農(nóng)村的直屬子女可以頂替，其他行業(yè)退休頂替的政策只限城市戶籍的親屬子弟。但1978年開始，大量在農(nóng)村的知識青年，可以回城頂替退休的父母回城進(jìn)工廠工作了。子女抵職的浪潮遂擴(kuò)大到不僅限于工廠礦山了，學(xué)校醫(yī)院，機(jī)關(guān)干部各行各業(yè)和各地區(qū)普遍制定了子女頂替退休父母的制度。同時(shí)各行業(yè)就用人荒的狀況，也普遍開始在內(nèi)部招收職工子女了。但一個(gè)職工家庭，只能有一個(gè)名額指標(biāo)。于是夫妻倆根據(jù)子女的優(yōu)劣、特長、個(gè)性、發(fā)展等多方面權(quán)衡，指定一名子女頂替進(jìn)廠或招工進(jìn)單位。子女們便為了爭相成為父母親指定的抵職人選，兄弟反目，姐妹成仇，或大打出手，或怒斥父母偏心。甚至是老夫妻之間也生了嫌隙，互相怨忿。當(dāng)然還可以用抓鬮來決定進(jìn)城或留在鄉(xiāng)下的命運(yùn)，反正命運(yùn)的本身就充滿了不確定性，賭一把或可一夜之間改變命運(yùn)呢。這一頂替招工的政策，同樣衍生出鄉(xiāng)下人想一夜之間突變?yōu)槌抢锶说谋矂 ?/p>
82年暑假，我回插隊(duì)當(dāng)民辦教師的鄉(xiāng)下，去看望有恩于我的原公社文教辦的老郭主任。郭主任要退休了，他有兩個(gè)兒子都想抵老郭的職，進(jìn)教師隊(duì)伍。其實(shí)在我看來就算抵職進(jìn)了教師隊(duì)伍，雖由農(nóng)業(yè)人口變?yōu)榱朔寝r(nóng)業(yè)人口，能靠工資收入吃飯而不是靠工分吃飯，但仍只能生活在鄉(xiāng)下。老郭的兩個(gè)兒子都對我說，你本身就是城里人，騎驢的不知趕腳的苦，我們夲就是鄉(xiāng)下人，好不容易有了頂職就能改變身份的機(jī)會，一下子成了鄉(xiāng)下人羨慕的吃商品糧的非農(nóng)業(yè)人口，誰還能大度到不在乎呢，那種體味夲身就極具誘惑性呀。夜晚我和老郭主任在他居住的院子后的山林小路散步。老郭主任對我不無憂慮的說：“小齊呀，你說我到底該讓誰頂替我呢？大兒子建軍為人誠實(shí)厚道，但讀書不多，初中畢業(yè)后因家里沒有勞力掙工分，他輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，還要幫他媽媽擔(dān)水砍柴做家務(wù)，在家里困難時(shí)期，他可是作了不少貢獻(xiàn)的。但讓他頂替我進(jìn)教師隊(duì)伍，我自己都覺得汗顏，他的文化功底怕教小學(xué)低年級都困難，會誤人子弟呀。小兒子倒是高中畢業(yè)了，且聰明滑跳，伶俐得很，又好學(xué)習(xí)。要讓他頂替我，我倒是放心，教兩年小學(xué)去進(jìn)修兩年后，就是教初中他都能勝任。但這樣一來，我豈不會寒了大兒子的心？”
的確老郭主任的思慮是有道理的，作為父親他公允厚道，作為從事了一輩子教育事業(yè)的人，他深謀遠(yuǎn)慮從為師者的素質(zhì)出發(fā)考慮人選。他既舐特情深，又胸懷坦蕩，他是多么值得敬仰的長輩呀。
我也陷入了沉思，停頓一會我對老郭主任說：“郭主任您慮及的有道理。但我認(rèn)為還是讓大兄弟頂替您好一些，因?yàn)榇笮值軐W(xué)歷雖淺，但可以學(xué)習(xí)深造呀，而且他先不用擔(dān)任主課老師，從體育、勞技等科目入手，在工作閑暇時(shí)努力主修一門專業(yè)，報(bào)考或語文或數(shù)學(xué)的大專函數(shù)。只要定下目標(biāo)，努力學(xué)習(xí)，修為兩三年后，也是不錯(cuò)的好老師。何況大兄弟為人誠實(shí)厚道，好師德就奠定了好老師的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。至于小兄弟，憑借這樣好的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，返回學(xué)校復(fù)讀一年，明年考不上大學(xué)，后年繼續(xù)考，終究會考上大學(xué)的。像我一個(gè)66屆的初中生，下鄉(xiāng)插隊(duì)哪有功夫務(wù)學(xué)習(xí)，不是您77年把我招進(jìn)民師隊(duì)伍，我哪能考上大學(xué)呢？明天您召集伯母和兩個(gè)兄弟，我們一起開個(gè)家庭會議，我作為旁人來主持吧。兩個(gè)兄弟和我親如兄弟，他們會聽我安排的?！?/p>
“太好了，小齊，你這趟回來得好，他兩兄弟頂職的事，我困惑好幾天，幾個(gè)夜里都愁得睡不好覺。你這一提議，我豁然開朗，相信兩個(gè)嵬子會聽從你這一建議的。謝謝了，哈哈，還是小齊有辦法！你這次在我這要多住幾天啊，都兩年沒回來了?！崩瞎魅魏箾N汵的大手握著我的手搖了搖，笑著對我說。
畢竟老郭主任為兒子頂職的事以喜劇的結(jié)果解決啦，然而有許多因頂職而鬧騰的悲劇在當(dāng)時(shí)也層出不窮。
結(jié)尾語、
我林巴雜碎的鋪墊，筆無章法的對比，又是議論又是敘述，似乎并沒能把城里人和鄉(xiāng)下人這兩個(gè)對立統(tǒng)一的社會身份表述清晰。其實(shí)這種二元制形成的社會眾生相，誰又說得清道得白呢。城里人和鄉(xiāng)下人這夲來并非壁壘分明的兩個(gè)陣營，不同的社會身份夲身也沒有是非曲直，城里人也并非天生的優(yōu)越，鄉(xiāng)下人也并非天生的卑微。我筆下羅列的這種城鄉(xiāng)差別，雖是舉一漏萬的社會寫真，但不同的歷史時(shí)期，不同的生活階段都有不同的現(xiàn)象和體悟。
改革開放以來，我國的城鎮(zhèn)化建設(shè)可以說是快馬揚(yáng)鞭，一日千里。日新月異的城鎮(zhèn)化建設(shè)，讓當(dāng)今世界為之驚嘆，也讓國人為之自豪。今天所謂城里人與鄉(xiāng)下人的概念性稱謂正慢慢淡化，城里人與鄉(xiāng)下人的差別正一點(diǎn)點(diǎn)消失彌散，城里人的優(yōu)越感已被鄉(xiāng)下人的優(yōu)越感擊退潰敗。尤其是取消了農(nóng)業(yè)稅，取消了一系列計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下罩在農(nóng)業(yè)上的不公正政策，農(nóng)村正在發(fā)生天翻地覆的變化。城市倒流農(nóng)村的現(xiàn)象倒是層出不窮，城里人想變成鄉(xiāng)下人還有一定的難度呢。城鄉(xiāng)一體化的城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，大大拓展了社會整體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，促進(jìn)了城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的繁榮和社會進(jìn)步。同時(shí)城鎮(zhèn)化還極大優(yōu)化了城鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，推進(jìn)了社會的協(xié)調(diào)發(fā)展。農(nóng)村人口大量進(jìn)入城鎮(zhèn)，帶動了消費(fèi)需求和投資需求的增加，更進(jìn)一步推動了基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)設(shè)施的建設(shè)。同時(shí)，城鎮(zhèn)化還有助于社會利益格局的調(diào)整，理順了社會、政府與市場的關(guān)系，推動了產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新和經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的轉(zhuǎn)變?？傊?，城里人與鄉(xiāng)下人社會身份在城鎮(zhèn)化大力推進(jìn)的今天，已發(fā)生了徹底的逆轉(zhuǎn)。“青山遮不住，畢竟東流去?！弊屛覀冋归_垂天的雙翼，去翱翔在當(dāng)今社會城鄉(xiāng)莫辨的似錦繁花中吧。
熱門跟貼