李伯重教授《糞土與歷代王朝興衰的關(guān)系》一文中有關(guān)江南“糞土”的敘述勾起了我對童年生活的回憶,也可印證伯重兄所引的史料。

1945年我出生于浙江省吳興縣南潯鎮(zhèn)(今屬湖州市南潯區(qū))寶善街,1956年夏遷居上海。因我幼時(shí)記憶力頗強(qiáng),加上一個(gè)衰落中的市鎮(zhèn)沒有什么宏大題材,日常生活反能留下較深印象。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

南潯古鎮(zhèn)

從近年發(fā)現(xiàn)的《南潯研究》(當(dāng)時(shí)小學(xué)生在教師指導(dǎo)下形成的社會(huì)調(diào)查資料)原稿得知,20世紀(jì)30年代鎮(zhèn)上已有幾處公共廁所,但到50年代初每家每戶還都使用馬桶,倒馬桶便成了家庭主婦或女傭的日常家務(wù)。不過,家里的女人不必親自倒馬桶,至多只要將馬桶拎到家門口,因?yàn)槊考业鸟R桶早已由惜糞如金的農(nóng)戶承包了。每天清晨,都會(huì)由固定的農(nóng)婦或她家的大女孩將馬桶拎去,倒入她家的糞桶后再洗刷干凈,送回原處。如果主人不介意,也可不必將馬桶拎出,由農(nóng)婦直接到房間取。但送回時(shí)都送在門口,還將蓋子斜放,開著一半,一則告訴主人馬桶已倒過,一則便于風(fēng)吹干洗刷時(shí)弄濕的馬桶沿,免得主人使用時(shí)不舒服。到80年代我第一次在廣東的餐館用餐,見友人將茶壺蓋打開一半斜放在壺上,得知這是提醒服務(wù)員添水,不禁想起那時(shí)家門口斜放著蓋子的馬桶,差一點(diǎn)笑出聲來。

也有講究的主婦嫌鄉(xiāng)下人洗得不干凈,會(huì)自己拎到河邊,用專用的馬桶刷子再刷洗一遍。這種刷子一尺多長,用竹子劈成細(xì)條扎成,南潯方言稱之為“馬桶甩(音hua)洗”。如果主婦抱怨,農(nóng)婦會(huì)忙不迭地賠不是,保證第二天一定洗刷得更干凈,因?yàn)榕率ヒ粋€(gè)糞源。我家自然也備有馬桶甩洗,但母親用的次數(shù)不多。南潯人在指責(zé)別人或自己孩子滿口臟話時(shí),會(huì)罵一句重話:“嘴巴要拿馬桶甩洗刷刷了?!?/p>

對農(nóng)家來說,糞源就是肥源、財(cái)源,特別是承包馬桶,更是固定的日常糞源,必須確保。按慣例,四時(shí)八節(jié),農(nóng)戶都要給馬桶主人家送時(shí)鮮蔬菜和自制食品,過年前送得更多,一般有新米、糯米、雞蛋、雞、肉等。農(nóng)戶自給自足,送的東西都是自己種的或自家地上長的,如有的農(nóng)家有片竹子,就會(huì)送春筍、冬筍;有的農(nóng)民會(huì)捕魚抓蝦,就送魚蝦。自制食品一般會(huì)有熏豆(毛豆煮熟后用炭火烘干)、風(fēng)消(糯米飯攤在燒熱的鐵鍋上用鏟子壓成薄片烘干)、年糕、粽子、炒米粉等。禮物的多寡雖與農(nóng)戶的能力及雙方的親疏程度有關(guān),但主要還取決于糞源的數(shù)量和質(zhì)量,人口多的人家不止一個(gè)馬桶,量大;成年男性多,馬桶中糞的含量高。以承包馬桶為基礎(chǔ),雙方往往會(huì)建立更加密切的關(guān)系。農(nóng)戶為鞏固糞源,防止他人爭奪,會(huì)盡力討好主人。主人也會(huì)有求于農(nóng)戶,如家里有婚喪喜事要采購食品,到鄉(xiāng)下上墳時(shí)有個(gè)歇腳地,孩子要雇奶媽或寄養(yǎng),臨時(shí)找個(gè)傭人或短工,出門搭個(gè)航船,都得找熟悉的鄉(xiāng)下人幫忙。而來家倒馬桶的人天天見面,聯(lián)系方便,又信得過,往往認(rèn)了干親,相互以“干娘”“過房女兒”相稱,結(jié)成比一般親戚還密切的關(guān)系。

當(dāng)?shù)亓?xí)俗,男人除了使用外不能接觸馬桶,否則于本人與家庭都不吉利,拎馬桶、倒馬桶、洗馬桶都是雙方女人的事。承包馬桶的農(nóng)戶一般離鎮(zhèn)不遠(yuǎn),都用糞桶將收集到的糞便挑回去,集中在自家的糞缸中。大多是由女人將空糞桶挑到承包戶附近較隱蔽處,倒完馬桶后由家里男人來將糞擔(dān)挑走,也有女人自己挑回去的。有的農(nóng)戶承包的馬桶多,或者路遠(yuǎn),會(huì)搭航船回家,將裝滿糞便的糞桶挑到船上,放在后梢。為了不招致鎮(zhèn)上人討厭,倒馬桶的人一般都起得很早,挑糞的人也盡量走偏僻的小路或弄堂。偶然見到直接將糞便裝在船艙里的糞船,那是運(yùn)公共廁所或?qū)W校等單位里廁所的,當(dāng)然也需要預(yù)先訂購。

不過到我離開南潯的前一二年,鎮(zhèn)上有了“清管所”(清潔管理所的簡稱),并且出現(xiàn)了由清管所工人推著的統(tǒng)一式樣的糞車,上門倒馬桶的農(nóng)婦消失了,居民自己將馬桶倒入糞車或新建的公共廁所內(nèi)。我父母在1954年就去上海謀生,我們姐弟雖還住在家里,卻是由外婆來照

料的,我已記不得來我家倒馬桶的人什么時(shí)候開始不來了?,F(xiàn)在想來,這大概是農(nóng)業(yè)合作化的結(jié)果,糞源歸集體了,農(nóng)戶自然不能再個(gè)別承包倒馬桶。種田開始用“肥田粉”(化肥),糞肥獨(dú)秀的格局改變了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

馬桶

1956年我也到了上海,隨父母住在閘北棚戶區(qū)的一處小閣樓里。每天早上都會(huì)聽到馬桶車軋過彈硌路的聲音,大弄堂里會(huì)傳來“馬桶拎出來”的喊聲,母親會(huì)隨著鄰居將馬桶拎到糞車倒掉,然后在給水站(公用自來水龍頭)旁洗刷馬桶。有人在馬桶中放一些毛蚶殼以便刷得更干凈,于是傳來特別響亮的刷馬桶聲。1957年我家搬到共和新路141弄,住在弄堂底,馬桶車進(jìn)不來,后來建的倒糞便站也在弄堂口,加上母親早上要上班,只能將倒馬桶包給一位大家稱為“大舅媽”的中年婦女,每月付費(fèi)1元。一次母親與南潯的親戚談及,他們覺得不可思議,家里的馬桶給她倒,非但得不到好處,還要倒貼錢,“難道收糞的不給她好處?上海人真門檻精!”

在南潯時(shí),親友和同學(xué)中沒有大戶人家,住房都不大,大多沒有“馬桶間”,馬桶就放在臥室一角或蚊帳后面。我們從小被教的規(guī)矩是,到別人家里去時(shí)不要喝茶,盡量不要用馬桶,特別是女孩子。只有過年可以例外,因?yàn)槟蠞∵^年待客時(shí)要上甜茶(放風(fēng)消和糖)、咸茶(放熏豆、丁香蘿卜干和芝麻),不喝是失禮的。有時(shí)小孩喝不完,大人會(huì)幫他喝光。但到鄉(xiāng)下去就沒有這樣的限制,因?yàn)檗r(nóng)家都?xì)g迎使用家里的馬桶,送肥上門。不用說親友上門,就是路過的陌生人,無論男女老幼,只要說是“借你家解個(gè)手”,或“急煞了”,馬上會(huì)延至馬桶前。有的農(nóng)婦還會(huì)熱情介紹:“這只馬桶剛剛刷得清清爽爽”“汰手水搭你放好了”。

草紙當(dāng)然會(huì)放在馬桶旁。如果主人家正好有空,還會(huì)泡上茶留來客休息一會(huì)兒。如來客喝了茶,又及時(shí)轉(zhuǎn)化為小便,那就上上大吉,一定會(huì)更熱情招待。就是家中沒有人,只要門沒有關(guān)上,過路人也可以堂而皇之進(jìn)屋使用馬桶,主人回來絕不會(huì)怪罪。

為了廣開糞源,鄉(xiāng)村的路旁不時(shí)可見掩埋著的大糞缸,缸口高于地面,缸緣鋪上一塊木板,供過路人蹲在上面方便。有的還在上面蓋上簡易的稻草頂,為使用者遮陽擋雨;木板前方橫一根竹木把手,以減輕使用者久蹲的疲勞,并便于結(jié)束后起立。但這類簡易廁所總不會(huì)全部封閉,大多全無遮擋,使用者在內(nèi)急時(shí)也顧不得那么多,所以我們在鄉(xiāng)間行走時(shí),不時(shí)從后面看到蹲客的半個(gè)屁股,或者見到撅起的屁股正在完成最后動(dòng)作,早已見怪不怪。我們男孩小便時(shí)自然不愿站到糞缸上聞臭,隨便在路邊田頭找個(gè)地方。要是給農(nóng)婦看見,一定立即制止,并熱情邀請:“小把戲,乖,到這里來撒!”或者說:“我這里有豆,撒好后拿一把吃吃?!比绻凶约旱暮⒆优c我們在一起,必定招來怒罵:“個(gè)青頭硬鬼(音舉),笨得勿轉(zhuǎn)彎,還勿快點(diǎn)叫兩個(gè)小把戲撒在自己田里!”

路旁隨處可見的大糞缸固然是農(nóng)家上好肥源,可換來滿倉糧食,但也給路人與鄉(xiāng)村本身帶來很大麻煩。一是臭氣熏天,因?yàn)榧S缸都是敞開的,最多在上面蓋一層稻草。特別是夏天,在驕陽下,糞缸中水分與臭氣一起蒸騰,掩鼻而過也受不了。二是不安全,走夜路的人不小心跌入糞缸的事時(shí)有所聞。暴雨后糞水橫流,農(nóng)民在河里洗糞桶,造成河水污染,而農(nóng)民為節(jié)省柴草,夏天一般都喝生水,用冷水淘飯。糞缸上蒼蠅成堆,農(nóng)民家中也滿桌滿灶。造成傳染病流傳,又得不到及時(shí)防治,常有農(nóng)民不明不白“生瘟病”死掉。幼時(shí)??吹揭蝗喝颂е∪藦泥l(xiāng)下趕往醫(yī)院,有時(shí)跟著去看熱鬧,不久就聽到哭聲震天,抬出來的已是一具尸體。

到上海后常在暑假回南潯,再到鄉(xiāng)下走走,見露天糞缸逐漸消失,代之以公共廁所。鎮(zhèn)上居民用上了自來水,有了集中處理糞便的水沖廁所,已有人家用抽水馬桶。盡管鎮(zhèn)上人家的馬桶還沿用了很久,但農(nóng)戶承包倒馬桶從此成為歷史陳跡,只有我們這一代人還保留在記憶之中。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(本文摘自《也是讀書:葛劍雄文集第9卷》,廣東人民出版社,2025年3月,澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。)

來源:葛劍雄