所謂覆巢之下無(wú)完卵。每個(gè)大悲劇下面,都涵蓋著無(wú)數(shù)個(gè)小悲劇,還說(shuō)安史之亂吧。

這樣一場(chǎng)空前絕后的大悲劇不僅僅廢了李隆基,死了楊玉環(huán),更捉弄了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小人物。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這些小人物被時(shí)代洪流裹挾,在生活的大江大海中起伏顛簸,他們哀愁的事情不同于天子,但他們哀愁的深度絕不低于天子。

比如杜甫的《江南逢李龜年》。

江南逢李龜年

杜甫

岐王宅里尋常見(jiàn),崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君。

岐王:唐玄宗李隆基的弟弟,本名李隆范,后為避李隆基的名諱改為李范,封岐王,以好學(xué)愛(ài)才著稱(chēng),雅善音律。

尋常:經(jīng)常。

崔九:崔滌,在兄弟中排行第九,中書(shū)令崔湜的弟弟。唐玄宗時(shí),曾任殿中監(jiān),出入禁中,得玄宗寵幸。崔姓,是當(dāng)時(shí)一家大姓,表明李龜年受賞識(shí)。

落花時(shí)節(jié):暮春,通常指陰歷三月。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

不要小看這短短的28個(gè)字,這是一部縮微版的唐玄宗盛衰史,也是一首絕句版的《長(zhǎng)恨歌》。

為什么這么說(shuō)?先看前兩句:“岐王宅里尋常見(jiàn),崔九堂前幾度聞。

我曾經(jīng)總在岐王的宅子里看見(jiàn)您,也曾經(jīng)在崔九的廳堂前多次聆聽(tīng)您的歌聲。

現(xiàn)在兩個(gè)熟人偶遇,不是還會(huì)這樣打招呼嗎?

杜甫在江南遇到老熟人李龜年,說(shuō)的也是這樣的話,這就是“岐王宅里尋常見(jiàn),崔九堂前幾度聞”。

但是,可別小看這尋常的大白話,這兩句話的分量太重了。

重在哪里?首先重在岐王和崔九。

岐王是唐玄宗的弟弟李范,受封為岐王;而崔九則是唐玄宗的寵臣崔滌,因?yàn)樾值苤信判械诰?,所以按?a class="keyword-search" >唐朝人的習(xí)慣,通稱(chēng)崔九。

這兩個(gè)人可不一般,不僅是皇親國(guó)戚、達(dá)官貴人,還是當(dāng)時(shí)文化界的領(lǐng)軍人物,是藝術(shù)家的知己和保護(hù)人。

一個(gè)岐王,一個(gè)崔九,都是位尊、人閑,而且還眼光高、身段低,這樣的人身邊當(dāng)然是群賢畢至、勝友如云。這就是開(kāi)元盛世的另一面了。

一般我們說(shuō)開(kāi)元盛世,都會(huì)想到杜甫的《憶昔》: “憶昔開(kāi)元全盛日,小邑猶藏萬(wàn)家室。 稻米流脂粟米白,公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。 ”

但是,那只是物質(zhì)上的開(kāi)元盛世,還有一個(gè)精神上的開(kāi)元盛世,就體現(xiàn)在岐王宅里、崔九堂前,在那里,王爺和重臣都禮賢下士,詩(shī)人和藝術(shù)家也能平交王侯。那才是錦天繡地、滿(mǎn)目俊才!

岐王和崔九,是這兩句詩(shī)中第一組有分量的詞。這兩句詩(shī),還有兩個(gè)有分量的詞,就是“尋常見(jiàn)”和“幾度聞”。

為什么寫(xiě)尋常見(jiàn)和幾度聞呢?因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)當(dāng)回事。

這就是“岐王宅里尋常見(jiàn),崔九堂前幾度聞”。

詩(shī)人寫(xiě)岐王,寫(xiě)崔九,寫(xiě)尋常見(jiàn),寫(xiě)幾度聞,不是為了炫耀我和誰(shuí)是朋友,而是在用最平淡的語(yǔ)氣,勾勒了一個(gè)最美好的開(kāi)元盛世,這個(gè)盛世,詩(shī)人和藝術(shù)家都親身經(jīng)歷過(guò)。事實(shí)上,他們就是那盛世的一部分。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

然而,下面兩句出來(lái)了:“正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君?!?/p>

從追憶一下子轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)來(lái)了。現(xiàn)實(shí)是什么?杜甫再次見(jiàn)到李龜年,已經(jīng)是大歷五年了。

大歷五年是公元770年,開(kāi)元盛世已經(jīng)過(guò)去了三四十年,攪亂大唐的安史之亂都結(jié)束八年了,可是社會(huì)始終沒(méi)有從動(dòng)亂中恢復(fù)過(guò)來(lái),國(guó)家分裂,滿(mǎn)目瘡痍。

杜甫此時(shí)已經(jīng)接近六十歲,輾轉(zhuǎn)漂泊到潭州。

不僅當(dāng)年的政治理想未能實(shí)現(xiàn),就連生活,也是“疏布纏枯骨,奔走苦不暖”,落魄不堪了。

那個(gè)當(dāng)年整天出入宮廷的李龜年呢?也已經(jīng)流落江南。

所謂“當(dāng)時(shí)天上清歌,今日沿街鼓板”,老藝人只能到處賣(mài)唱討生活。

就在這樣的背景下,兩個(gè)白發(fā)老翁不是在東都洛陽(yáng),也不是在西京長(zhǎng)安,而是在江南重逢了。

江南當(dāng)然山明水秀,比當(dāng)年的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)還要美麗。

但是,江南的好風(fēng)景只能反襯出老詩(shī)人和老藝人境況的凄涼,所以,這一句“正是江南好風(fēng)景”,就和“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”一樣,都是以樂(lè)景寫(xiě)哀,讓悲哀來(lái)得更深沉。

這樣的悲哀,又豈止是杜甫和李龜年兩個(gè)人的悲哀!

當(dāng)年招待過(guò)他們的岐王和崔九已經(jīng)死去幾十年,早已墓木拱矣,創(chuàng)造出開(kāi)元盛世的唐明皇也已黯然離世,花團(tuán)錦簇的開(kāi)元盛世更是一去不返了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

四句詩(shī),四十年。

好像剛剛開(kāi)頭,其實(shí)已經(jīng)結(jié)尾。

真是沉郁頓挫,蘊(yùn)藉至極。

經(jīng)歷過(guò)時(shí)代滄桑、人生巨變的人固然心領(lǐng)神會(huì),就連我們這些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的太平兒女看了,也會(huì)感慨萬(wàn)端、黯然神傷。

所以《杜詩(shī)鏡銓》說(shuō),“子美七絕,此為壓卷”。

·圖文來(lái)源網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除·