打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

增長與衰退

(節(jié)選)

作者|[美]威爾·杜蘭特

阿里爾·杜蘭特

選自|《歷史的教訓(xùn)》第十二章

出版|中國方正出版社

四川人民出版社

版次|2015年1月第1版

題圖|AI生成

編輯|策山

(本文約3900字)

文明是錯綜復(fù)雜又很不穩(wěn)定的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò),建立起來很辛苦,摧毀則很容易。

為什么歷史上到處都是文明被毀滅的遺跡?難道死亡是萬物的定數(shù)?在歷史的成長與衰亡過程中,是否有任何規(guī)律可循,能使我們得以由過去存在的文明的進(jìn)程,去預(yù)測屬于我們自己的未來?

有些想象力十足的古人就是這樣想的,甚至還詳細(xì)預(yù)測著未來世界的細(xì)節(jié)。在《第四田園詩》里,維吉爾(公元前70年—前19年,古羅馬詩人)宣告,總有一天,變化的能力耗盡之后,整個宇宙或因預(yù)定的計劃,或因偶然,將陷入與已被遺忘的古代完全一樣的境地,將因在劫難逃的天命,一一重復(fù)那種境地過去所發(fā)生的事情。

尼采(1844—1900年,德國哲學(xué)家)因為這種“永恒循環(huán)”的幻覺而發(fā)了瘋。這真是再愚蠢不過,但在哲學(xué)家中間確實能看到這種事。

歷史一再重演,但只是在大的方面與大的事件上是這樣的。我們也許可以合理地推測,在未來,就像在過去那樣,會有一些新生國家興起,而一些古老國家會衰亡;會有一些新的文明伴隨著畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)開始,隨著商業(yè)和工業(yè)擴(kuò)大,進(jìn)入到奢侈腐化的階段。思想,會歷經(jīng)超自然解釋、傳奇解釋到自然主義解釋的過程;新的學(xué)說、發(fā)明、發(fā)現(xiàn)和謬見,也將會激勵各種思想潮流;新生的一代將會反抗老的一代,但是會經(jīng)歷由反叛到適應(yīng)再到對抗的階段;道德上的實驗也會稀釋傳統(tǒng),威脅到它們的受益者;創(chuàng)新的狂熱會因時間的無情而被遺忘。

歷史本身之所以能大體上重復(fù)著,是因為人類天性的改變像地質(zhì)改變那樣緩慢悠然,在面對經(jīng)常發(fā)生的狀況,以及像饑餓、危險以及性愛一樣的刺激時,總是準(zhǔn)備用最古老典型的方法去應(yīng)對。

當(dāng)然,在高度發(fā)達(dá)和復(fù)雜的文明社會中,個體要比在原始社會中的個體有更多的差異和獨特性,許多情形中包含新奇的情況,需要修正直覺的反應(yīng)。習(xí)慣在減少,推理在擴(kuò)展;結(jié)果變得更加不可預(yù)測。未來是否重復(fù)過去并不那么確定。每年都會有奇遇。

一些大思想家,一直想把不那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)律變成充滿威嚴(yán)的范式。法國社會主義的創(chuàng)始人,圣西門(1760—1825年,法國哲學(xué)家)將過去與未來劃分為“有機(jī)時代”和“批判時代”的交替:

人類發(fā)展的規(guī)律……揭示了兩種不同而又交替的社會形態(tài):一種是有機(jī)社會,人類的一切活動是分等級的,能被預(yù)見的,受一般理論控制的,社會活動的目的很明確;另一種是批判社會,所有思想上的聯(lián)盟,所有的公共活動,所有的協(xié)調(diào)都停止了,社會僅僅是相互斗爭的分散個體的聚合體。

在有機(jī)時代,各種基本問題(神學(xué)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、倫理的)已經(jīng)得到至少是暫時性的解決。然而之后不久,借助于這些暫時性解決取得的進(jìn)步,以及在它們所實現(xiàn)的制度的保護(hù)下,會讓那些答案變得不夠完善,會催生新的事物?!谟袡C(jī)時代,人類忙于建設(shè);在批判時代,他們又忙于破壞。

斯賓格勒(1880—1936年,德國哲學(xué)家)改變了圣西門的提法,他將歷史劃分成各自獨立的文明,每一種文明都像四季循環(huán)一樣,有著獨特的生命過程與軌跡。不過,文明主要包括兩個時期:一個是向心的時期,它將一種文化的各個方面結(jié)合為一個獨特的、具有內(nèi)聚力的藝術(shù)形式。另一個是離心的時期,破壞有機(jī)體的力量使教義和文化陷入分裂與批判精神,結(jié)果是個人主義、懷疑主義和畸形藝術(shù)的混亂。

圣西門是向前看,斯賓格勒是向后看。

所有人都同意一點,即文明都會經(jīng)歷生長、繁榮、沒落、消亡的過程——或者說由以前生機(jī)勃勃的洪流變成一潭死水。那么,文明成長的原因是什么?消亡的原因又是什么?

也許大多數(shù)國家都是由一個集團(tuán)征服另一個集團(tuán),以及征服者持續(xù)使用武力加諸被征服者之上形成的;征服者的命令就是被征服者最早的法律;這些命令再加上民族的民俗,就創(chuàng)造了新的社會秩序。一些拉丁美洲的國家,明顯地是以這種方式開始的。當(dāng)統(tǒng)治者利用得天獨厚的條件(像埃及和亞洲的河流),組織被統(tǒng)治者勞作時,經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越條件又構(gòu)成了文明的另一個基礎(chǔ)。

當(dāng)思想與感情的活動,超越了原始部落的常規(guī),統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間就可能形成一種危險的緊張關(guān)系。對于發(fā)展的進(jìn)一步刺激,來自周圍環(huán)境的一切挑戰(zhàn)性的改變,如外部的入侵或者是降雨的持續(xù)短缺——這種挑戰(zhàn)可能通過軍事上的改革,或者建造灌溉水利系統(tǒng)而得到解決。

如果我們對這個問題更深入地問一句:一種挑戰(zhàn)是否會引起回應(yīng),究竟是由什么決定的?答案是,這取決于是否存在著有主動性與創(chuàng)造性的個體,他們思路清晰,意圖強(qiáng)大(這幾乎就是天才的定義),能對新的情況做出有效的反應(yīng)(這幾乎就是智慧的定義)。

假如我們再問,怎樣才能成為有創(chuàng)造力的個體?我們就得從歷史回到心理學(xué)和生物學(xué)——也就是從環(huán)境的影響和染色體的奧秘中去尋找答案。

總之,如果成功地回應(yīng)了一種挑戰(zhàn)(就像美國在1917年、1933年以及1941年的情形一樣),而且勝利者又未大傷元氣(就像英國在1945年的情形一樣),則這個國家的地位與士氣便會上升,從而使它有能力去應(yīng)對更進(jìn)一步的挑戰(zhàn)。

如果這些是文明成長的源泉,那么,什么又是文明衰退的原因呢?

我們是否應(yīng)該像斯賓格勒和其他很多人所設(shè)想的那樣,認(rèn)為每種文明都是一個有機(jī)體,自然而又神秘地被賦予成長的能力和死亡的命運?用生理學(xué)和物理學(xué)的比喻,來解釋群體行為,以及把社會的退化歸因于它的生命中某些固有的內(nèi)在局限,或者是內(nèi)部力量的不可抗拒的流失,這樣的做法的確很吸引人。這樣的比喻也許提供了暫時性的解釋,正如我們把個人的聯(lián)合比喻為細(xì)胞的聚合,或是把銀行鈔票的發(fā)行與收回流通,比擬成心臟的收縮與擴(kuò)張。

但是,群體除了是由單個的人組成外,并不是真正具有生理作用的有機(jī)體,它沒有自己的大腦和腸胃;它必須依靠其成員的大腦和神經(jīng),進(jìn)行思考與感知。當(dāng)一個群體或是一種文明衰亡的時候,它并不是由于群體生命的神秘限制,而是由于政治領(lǐng)袖或思想領(lǐng)袖在回應(yīng)變革的挑戰(zhàn)中遭受了失敗。

挑戰(zhàn)可以來自好多原因,而且可以通過重復(fù)或結(jié)合在一起,提升破壞力的強(qiáng)度。降雨量或綠洲水源的缺少,會讓大地因干旱變?yōu)椴幻?。土壤也許會因為不合理的耕種或者破壞性使用而被消耗殆盡。用奴隸制勞工取代自由勞動力,能降低對生產(chǎn)的激勵,從而導(dǎo)致土地棄耕,城市蕭條。貿(mào)易工具或貿(mào)易路線的改變——例如海運或航空業(yè)的興起——也會使舊的文明中心蕭條和衰敗,像1492年后的比薩或威尼斯就是這樣。

稅收過高,也許就會讓投資和生產(chǎn)失去動力。海外市場和原料會因更具開拓精神的競爭而喪失。進(jìn)口遠(yuǎn)大于出口,也許會用盡國內(nèi)寶貴的金屬儲備。財富的集中,也許會讓國家在階級斗爭或是種族戰(zhàn)爭中分裂。人口和貧窮都集中于大城市,會讓政府被迫做出選擇:要么采用會讓經(jīng)濟(jì)萎靡不振的救濟(jì)政策,要么冒叛亂與革命的風(fēng)險。

在一個社會中,因為經(jīng)濟(jì)的發(fā)展產(chǎn)生了不平等,就會分化成兩個階層,一個是少數(shù)的文化精英,一個是多數(shù)的蕓蕓眾生——他們十分不幸,因為天生的原因或者環(huán)境的關(guān)系,無法繼承或者發(fā)展出高貴典雅的水準(zhǔn)。隨著這個多數(shù)(眾生)的增長,它會對少數(shù)(精英)的文化起到拖累作用;它的談吐、服飾、娛樂、感情、價值判斷會向上擴(kuò)散,多數(shù)(眾生)內(nèi)部的野蠻化是少數(shù)(精英)控制教育和經(jīng)濟(jì)機(jī)會所要付出的代價之一。

隨著教育的普及,神學(xué)失去了威信,它表面上還得到服從,但已經(jīng)不能影響人們的行為和希望。生活與理想日益世俗化,不再對超自然的解釋心存敬畏。當(dāng)?shù)赖路ǖ涞娜祟惐驹幢唤沂境鰜恚?b>神的監(jiān)督與懲罰消失之后,道德法典也失去了光輝和力量。在古希臘,哲學(xué)家們摧毀了知識階級中的舊信仰;在近代歐洲的許多國家,哲學(xué)家也取得了類似的成果。古代就像現(xiàn)代一樣,善于分析的頭腦瓦解了支撐著道德法典的宗教。新的宗教出現(xiàn)了,但是它們與統(tǒng)治階級分離,不再為國家服務(wù)。在理性主義戰(zhàn)勝了神話之后,是基督教之前一百年里懷疑主義與享樂主義的時代,隨著基督教時代之后一百年里類似的勝利而出現(xiàn)的,也是這樣一個時代。

若是處在舊道德規(guī)范已去,新規(guī)范尚未形成之間的倫常松懈時期,失去約束的一代人對舊的限制和生活方式,僅有一點殘留的依附感,他們在絕望之中便會陷入奢靡腐敗、家庭倫理等一片混亂之中。不會有人認(rèn)為“為祖國獻(xiàn)身是高尚的、榮耀的事情”。領(lǐng)導(dǎo)者的一次失敗,就可能使國家的力量被內(nèi)訌所削弱。

在這個過程的最后,戰(zhàn)爭中的一次決定性失敗可能會成為最后的一擊,或者外部的野蠻入侵會與內(nèi)部泛濫的野蠻現(xiàn)象結(jié)合在一起,讓一個文明壽終正寢。

這是一幅令人沮喪的畫面嗎?不完全是。

無論對個體還是國家而言,都無權(quán)要求生命永恒、長生不老。死亡是自然的,而且假如死亡來得正是時候,則死亡是可以得到寬恕的,而且是有益的,思想成熟的人面臨死亡,也不會感到悲憤。

但是文明會死嗎?也不完全是。

希臘文明并不是真的死了,而只是外殼不再存在了,棲居地發(fā)生改變了,內(nèi)涵得到延伸了;希臘文明永遠(yuǎn)活在人類的記憶之中,它是如此的博大精深,以至于沒有一個人,即便是終其一生,也難以將其全部吸收。創(chuàng)造性思想的這種經(jīng)過考驗的存在能力,才是真正的永垂不朽,才是真正的有益人心。

國家消亡了。古老的地區(qū)變得一片荒蕪,或者是遭受了其他的變遷。韌性十足的人,重振精神,拾起了他的工具和技藝,帶著他的記憶。如果教育能夠加深和延伸這些記憶,文明就會隨著他而遷徙,在另外某個地方重建家園。在新的土地上,他不需要完全重新開始,也不需要在沒有朋友的幫助下獨自前行;通信和交通仍會使他和祖國聯(lián)系在一起,猶如生活在有營養(yǎng)的胎盤里一樣。羅馬引進(jìn)了希臘文明,并向西歐輸出;美國從歐洲文明中獲益,又準(zhǔn)備以前所未有的技術(shù)方式,再次傳播出去。

文明使人類的靈魂世代相傳。人的生命通過傳宗接代而超越了死亡,一個有生命的文化也會超越時空、漂洋過海,將它的遺產(chǎn)傳遞給繼承人。甚至就在這些話被寫下來的時候,商業(yè)與印刷、電線與電波,以及看不見的空中“信使”,正在把不同的國家與不同的文明聯(lián)合在一起,為所有人保存已被贈予的人類的遺產(chǎn)。

作者簡介

歷史的教訓(xùn)》一書,是美國著名學(xué)者、終身哲學(xué)教授威爾·杜蘭特及其夫人阿里爾·杜蘭特的作品。

威爾·杜蘭特(1885—1981年),先后在美國圣彼得學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)接受教育,后進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)研究生物學(xué),并在美國著名哲學(xué)家杜威的指導(dǎo)下攻讀哲學(xué),1917年獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。杜蘭特筆耕不輟,成就驚人,作品有《哲學(xué)的故事》《轉(zhuǎn)變》《哲學(xué)的樂趣》《歷史上的英雄》《歷史上最偉大的思想》,以及規(guī)模宏大的11卷《世界文明史》,是當(dāng)時美國少有的集作家、歷史學(xué)家和哲學(xué)家于一身的學(xué)者。

在撰寫《歷史的教訓(xùn)》之前,杜蘭特夫婦花了50年的時間寫作《世界文明史》,內(nèi)容涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技、宗教、文化、哲學(xué)、歷史、教育、藝術(shù)、音樂等諸多領(lǐng)域,它是舉世公認(rèn)的傳世經(jīng)典,作者因此而榮獲1968年的“普利策獎”和1977年的“自由勛章獎”。因為《世界文明史》卷帙浩繁,為方便一般讀者閱讀,杜蘭特夫婦在此巨著的基礎(chǔ)上,于1968年寫作出版《歷史的教訓(xùn)》一書。

加主編微信TZBB668,備注進(jìn)群,可進(jìn)大觀粉絲群(本群為邀請制,謝絕空降)

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

注:除本平臺聲明的原創(chuàng)外,其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿,旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀,并不代表“新大觀”的觀點和立場,版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán)請后臺留言,將第一時間處理。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片