文｜李宇琛
2025年4月3號(hào)，下午，鄭州中院。槌聲落下。
那場(chǎng)被冠以“中原大戰(zhàn)”名號(hào)的官司，總算有了個(gè)說(shuō)法。
故事的主角，是一家總部遠(yuǎn)在南方珠海，名叫瑞德青春的公司，以及它的老板莊某某和一眾員工。
罪名，是古老而常見(jiàn)的詐騙。
老板莊某某，女強(qiáng)人，大概沒(méi)料到人生下半場(chǎng)會(huì)在司法系統(tǒng)度過(guò)這么久：
判了十三年，捎帶一張罰單，兩千萬(wàn)。
她妹妹，莊某，也跟著進(jìn)去了，十一年。罰金，三百萬(wàn)。
其他二十來(lái)號(hào)人，從高管到普通員工，都領(lǐng)到了各自的刑期和罰單。整整齊齊，一個(gè)沒(méi)落下。
宣判現(xiàn)場(chǎng)，莊老板她們幾個(gè)當(dāng)庭就喊了倆字：
上訴。
這宣判的日子，選得挺妙。4月3號(hào)，周四。緊接著，就是三天清明小長(zhǎng)假。
辯護(hù)律師之一的韓冰律師，當(dāng)晚就忍不住給主審法官寧偉去了個(gè)電話。問(wèn)他這日子挑的，是不是有點(diǎn)太講究了？想讓大家放假都放不安生？
寧法官的回應(yīng)，據(jù)韓律師微博轉(zhuǎn)述，是相當(dāng)?shù)睦碇睔鈮?，擲地有聲：
法律沒(méi)規(guī)定“節(jié)前不能宣判”。
韓律師感慨：法律也沒(méi)規(guī)定法官要有良心呢。十天是上訴期，放三天假，律師沒(méi)法會(huì)見(jiàn)被告討論判決。這不是變相壓縮上訴期？
一位長(zhǎng)期關(guān)注此案的深度調(diào)查記者，也在社交媒體上發(fā)了條信息，評(píng)價(jià)這宣判時(shí)機(jī)：
很聰明，很厲害。
是啊，一場(chǎng)耗時(shí)48個(gè)開庭日，橫跨夏秋冬三季的大戰(zhàn)，就這樣，在一個(gè)如此聰明的節(jié)點(diǎn)，暫時(shí)畫上了休止符。
但這只是判決書上的結(jié)局。關(guān)于鄭州的這段記憶，尤其是那些閃爍著黑色幽默光芒的片段，才剛剛開始在圈子里低語(yǔ)流傳。
故事，還得從頭講起，從那張撒向南方的漁網(wǎng)說(shuō)起。
1
2022年，秋天。南國(guó)，珠海。
瑞德青春公司，做大健康生意的，據(jù)說(shuō)做得風(fēng)生水起。老板莊某某，是山東人，從美容行業(yè)起家，打拼二十年，旗下母公司莎蔓莉莎在全國(guó)有幾千家門店，解決了幾萬(wàn)農(nóng)村女性的就業(yè)，算是個(gè)不大不小的商業(yè)傳奇。
她大概從沒(méi)想過(guò)，自己有一天會(huì)和鄭州這座城市，發(fā)生如此深刻的聯(lián)系。
突然有一天，北方的鄭州，來(lái)了幾位不速之客。
警察跨越千里，目標(biāo)明確。老板莊某某，連同高管、員工，一共25人，被一網(wǎng)打盡：
從南海邊的珠海被帶去黃河邊的鄭州。
行動(dòng)效率高得不像話。據(jù)說(shuō)，起因僅僅是一位王平女士的報(bào)案。報(bào)案內(nèi)容，是被瑞德青春騙了錢。
而且，這報(bào)案，據(jù)后來(lái)律師的說(shuō)法：
是被安排的。
不管怎么安排的，鄭州警方接了案。
第二天受理，第三天火速立案。案由清清楚楚：
王平被詐騙案。
記住這個(gè)名字。因?yàn)閺倪@個(gè)點(diǎn)開始，故事的走向開始變得魔幻。
一個(gè)人的報(bào)案，最終演變成了一場(chǎng)指控25人、涉及全國(guó)多地、號(hào)稱有6132名被害人、涉案金額高達(dá)13.5億的集團(tuán)詐騙案。
這中間發(fā)生了什么，邏輯如何跳躍，沒(méi)人解釋。
就像看一部剪輯混亂的電影，你知道開頭，也看到了結(jié)尾，但中間的情節(jié)，充滿了省略號(hào)和問(wèn)號(hào)。
律師們?cè)诜ㄍド戏磸?fù)追問(wèn)，你們立的案明明是王平被詐騙案，現(xiàn)在審的這個(gè)莊某某等25人詐騙案：
立案了嗎？手續(xù)在哪里？
回答總是含糊其辭。
但錢，是實(shí)打?qū)嵉貎鲎×?。公安機(jī)關(guān)動(dòng)作迅猛，老板莊某某名下291張個(gè)人銀行卡，加上公司賬戶里的錢，總共凍結(jié)了多少呢：
18.6954億。
指控騙了13.5億，凍結(jié)了近18.7億。這多出來(lái)的5個(gè)多億，像一個(gè)沉默的數(shù)字，靜靜地躺在那里，看著法庭內(nèi)外的人們吵吵嚷嚷。它的身份和未來(lái)，無(wú)人提及。
如此手筆，如此戰(zhàn)果，自然引來(lái)了江湖側(cè)目。大家給這種執(zhí)法行為起了個(gè)形象的名字：
遠(yuǎn)洋捕撈。
后來(lái)在法庭辯論環(huán)節(jié)，辯護(hù)律師朱明勇，就把這詞兒端上了臺(tái)面。他說(shuō)，這就是典型的逐利性執(zhí)法。尤其是在全國(guó)經(jīng)濟(jì)下行，中央三令五申保護(hù)民營(yíng)企業(yè)的大背景下，河南跑到廣東去抓人、凍錢，動(dòng)機(jī)值得玩味。
卷宗里還藏著個(gè)細(xì)節(jié)。
河南新鄉(xiāng)的公安，其實(shí)比鄭州警方更早接觸過(guò)這個(gè)案子的所謂被害人，還做了筆錄。
按先來(lái)后到的規(guī)矩，就算真要撈，似乎也該河南新鄉(xiāng)先動(dòng)手？
辯護(hù)人徐昕律師如此評(píng)價(jià)：
遠(yuǎn)洋捕撈，也要講點(diǎn)道義和先來(lái)后到。
鄭州警方是如何拿到這個(gè)案子的管轄權(quán)的？
這又是一個(gè)謎。
公訴人聽(tīng)了遠(yuǎn)洋捕撈這詞兒很不高興，當(dāng)場(chǎng)反駁，質(zhì)疑這詞兒的出處，質(zhì)疑媒體報(bào)道是不是別有用心？還強(qiáng)調(diào)說(shuō)：
正是鄭州的偵查，才破解了莊某一等人的精妙設(shè)計(jì)。
你要問(wèn)，啥叫“遠(yuǎn)洋捕撈”：就是有的地方，跑到自己地盤外面，把人家的企業(yè)抓回來(lái)，通過(guò)刑事手段，變成自己碗里的罰沒(méi)收入。
這網(wǎng)撒得真夠遠(yuǎn)，也夠沉。
2
人抓回來(lái)了，總得有個(gè)地方安置。
2022年，那會(huì)兒疫情的弦還繃著?？词厮皇窍脒M(jìn)就能進(jìn)，程序復(fù)雜，政策多變。
鄭州東區(qū)，有家叫青龍山莊的酒店。在訂房軟件上都能搜到?？凑掌?，挺像那么回事兒。標(biāo)間、大床房、小院落、二層小樓，綠樹掩映，看著挺清靜。
這家對(duì)外營(yíng)業(yè)的酒店，就被鄭州的公安選中，成了臨時(shí)的指定居所監(jiān)視居住場(chǎng)所：
一個(gè)充滿創(chuàng)意和本土智慧的解決方案。
酒店一樓大堂，往左拐，走過(guò)幾間掛著“請(qǐng)勿打擾”牌子的普通客房，你會(huì)看到一扇門：
一扇平平無(wú)奇的家用防盜門。
推開它，你就穿越了。里面是另一個(gè)世界。十幾個(gè)經(jīng)過(guò)特殊改造的房間，外加兩間公安值班室。
房間不大，十幾平米。有窗，有空調(diào)，有電視，有獨(dú)立衛(wèi)生間，該有的都有。墻上還貼心地搞了軟包，防止有人想不開撞墻。
唯一的變化是，房間里沒(méi)有床。
取而代之的，是三四張并排鋪在地上的床墊。據(jù)說(shuō)還是席夢(mèng)思的：
三四個(gè)床墊。要睡十幾個(gè)人。
想想那畫面。沙丁魚罐頭大概也沒(méi)這么擠。
高峰時(shí)期，這片神秘區(qū)域住了一百多號(hào)人。都是來(lái)自五湖四海、各個(gè)不同案子的犯罪嫌疑人。大家擠在一起，同吃同住同呼吸。
吃喝拉撒睡，都有人管。聽(tīng)起來(lái)，待遇還不錯(cuò)。
作息非常規(guī)律。早上7點(diǎn)起，晚上9點(diǎn)睡。到點(diǎn)熄燈。軍事化管理。
三餐按時(shí)供應(yīng)，保證足量。早餐有稀飯、饅頭、倆炒菜。中午，還能見(jiàn)著葷腥。標(biāo)準(zhǔn)據(jù)說(shuō)比看守所強(qiáng)不少，但肯定沒(méi)法跟看護(hù)民警的工作餐比。
洗漱用品管夠?？照{(diào)電視能用。熱水澡也能洗上，就是得按計(jì)劃來(lái)：
男性一周一次，女性不超過(guò)兩周一次。
大夏天的，兩周洗一次澡，那味道，估計(jì)挺上頭。
看護(hù)民警們也很負(fù)責(zé)，噓寒問(wèn)暖。會(huì)提醒洗完頭用吹風(fēng)機(jī)吹干，別感冒著涼。碰上年紀(jì)大、行動(dòng)不便的老人家洗澡，還會(huì)囑咐同屋的人搭把手，千萬(wàn)別在衛(wèi)生間里滑倒。而且：
領(lǐng)導(dǎo)特別交代，尤其要注意，千萬(wàn)不能發(fā)燒！
畢竟那時(shí)候，發(fā)燒是件很麻煩的事。比戴手銬腳鐐還麻煩。
每個(gè)房間都裝了監(jiān)控，號(hào)稱無(wú)死角。
值班室里，原本掛電視那塊墻，被換成了監(jiān)控顯示屏。
跟小區(qū)保安室里看到的那種一樣，屏幕被切割成一塊塊小方格，每個(gè)方格實(shí)時(shí)播放著一個(gè)房間里的畫面：
安全感？絕對(duì)是頂級(jí)的。
每個(gè)房門口，都有輔警24小時(shí)站崗。院子里，還有醫(yī)護(hù)人員隨時(shí)待命，應(yīng)對(duì)各種可能的身體不適。值班室，更是24小時(shí)都有兩名民警值守，時(shí)刻準(zhǔn)備處理突發(fā)狀況。
還有一位傳說(shuō)中極其敬業(yè)的李大隊(duì)長(zhǎng)。據(jù)他手下的民警后來(lái)在法庭上充滿敬意地回憶，在本案這批嫌疑人入住青龍山莊的那105天里，這位李隊(duì)長(zhǎng)幾乎就沒(méi)離開過(guò)。他提供的服務(wù)：
105 × 24小時(shí)。
全天候、高強(qiáng)度、無(wú)縫隙。
他一個(gè)人負(fù)責(zé)所有“客人”的出入登記，全面掌握山莊內(nèi)幾乎所有動(dòng)態(tài)，隨時(shí)調(diào)兵遣將，還要負(fù)責(zé)接待各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的突然蒞臨視察。簡(jiǎn)直是山莊的總管家。
這位李大隊(duì)長(zhǎng)的管理風(fēng)格也相當(dāng)前衛(wèi)，叫：
絕對(duì)扁平化。
具體表現(xiàn)就是，幾十號(hào)從各處抽調(diào)來(lái)的民警、輔警，在同一個(gè)院子里共事數(shù)月，居然在后面的出庭作證時(shí)，坦言：
互不相識(shí)，零交流。
甚至，同一個(gè)公安分局派來(lái)的男警官、女警官，也跟剛認(rèn)識(shí)一樣，毫無(wú)交集：
大家各司其職，無(wú)聲奉獻(xiàn)。
于是，在2022年的那個(gè)夏天，一百多位身份特殊的客人和幾十位沉默寡言的管理人員，就在這青龍山莊里，共同度過(guò)了一段格外安寧、靜謐、幾乎沒(méi)有任何多余聲音的時(shí)光。
靜悄悄的。一切盡在掌控，一切波瀾不驚。
這是青龍山莊的A面。秩序井然，管理規(guī)范，甚至在細(xì)節(jié)處還透著點(diǎn)反烏托邦式的人文關(guān)懷。但是，這個(gè)世界：
真相常常是被折疊的。
后來(lái)，在壓抑了近兩年之后，在鄭州中院的法庭上，從被告人那些泣不成聲的控訴和辯護(hù)律師們一次次執(zhí)著的追問(wèn)中，青龍山莊的B面，那個(gè)被小心翼翼折疊起來(lái)、不見(jiàn)天日的世界，才一點(diǎn)點(diǎn)被撕開了一道口子。
在那個(gè)B面世界里：
十幾個(gè)人，像塞得滿滿的沙丁魚罐頭一樣，擠在一個(gè)十幾平米的所謂標(biāo)間里。多數(shù)時(shí)候，只能蜷縮在冰冷的地板上睡覺(jué)。
被褥？又臟又臭，散發(fā)著經(jīng)年累月汗水和污垢混合的酸腐氣味。
熱水？那是A面世界才有的奢侈品。
洗澡？成了一種遙不可及的夢(mèng)想。很多人在里面待了三個(gè)多月：
只被允許洗過(guò)兩三次澡，身上開始發(fā)癢、脫皮。
飯？經(jīng)常是半饑半飽的狀態(tài)。有人說(shuō)，體重就像坐滑梯一樣往下掉，二三十斤，那是普遍現(xiàn)象。
陽(yáng)光？別想了。房間的窗戶被木板或者厚重的窗簾封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)：
一絲光線都透不進(jìn)來(lái)，24小時(shí)開著慘白的燈。
如果說(shuō)這些只是物質(zhì)條件的極端匱乏，讓人感覺(jué)像是回到了某個(gè)特殊年代，那接下來(lái)的描述，就有點(diǎn)挑戰(zhàn)現(xiàn)代文明的底線了：
手銬，腳鐐，幾乎成了他們身體的一部分。
無(wú)論男女老少，無(wú)論白天黑夜。吃飯的時(shí)候戴著，手腕別扭。睡覺(jué)的時(shí)候戴著，硌得慌。上廁所的時(shí)候也戴著，極不方便。
女性的腳踝，很快就被冰冷粗糙的鐐銬磨破了皮，鮮血和組織液滲出來(lái)，浸濕了襪子。疼得鉆心。她們只能找來(lái)衛(wèi)生紙：
一層又一層地纏在腳踝上，希望能稍微緩沖一下那金屬的摩擦。
就這樣，還戴了好幾天。后來(lái)實(shí)在熬不住了，哭著喊著，反復(fù)哀求，看管人員才大發(fā)慈悲，給她們解開了腳鐐。
但自由是短暫的。
據(jù)說(shuō)后來(lái)因?yàn)橛袀€(gè)女孩不太聽(tīng)話，或者頂了句嘴，一根手指粗的鐵鏈子，又被哐當(dāng)一聲扔到了她們房間門口：
作為一種無(wú)聲的警告。
男性那邊，他們的腳鐐，從戴上的第一天起，就沒(méi)再取下來(lái)過(guò)。
105天，一天24小時(shí)。
那沉重的金屬環(huán)，就像長(zhǎng)在了他們的腳踝上。
更令人匪夷所思的是，到了晚上睡覺(jué)時(shí)間，同一個(gè)房間的十幾個(gè)男人的腳鐐，會(huì)被一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、手指粗細(xì)的鐵鏈，嘩啦啦地從這頭到那頭，全部串聯(lián)在一起，手指粗的鐵鏈：
像拴牲口一樣。
據(jù)說(shuō)，這樣做是為了防止他們?cè)姜z潛逃。
夜里，如果有一個(gè)人內(nèi)急，想去衛(wèi)生間方便一下，他得先叫醒身邊的人，然后大家一起，小心翼翼地挪動(dòng)身體，拖動(dòng)著沉重的鐵鏈，發(fā)出刺耳的摩擦聲和叮當(dāng)?shù)呐鲎猜暎?/p>
像玩一場(chǎng)拔河游戲。
為了盡量減少這種集體折磨，也為了自己少受那份罪，很多人從下午開始，就不敢再喝一口水。渴了就忍著。晚上盡量少上廁所，或者干脆就不上：
硬憋著。
所以，寂靜的深夜里，青龍山莊并不總是靜悄悄。B面世界里，充斥著鐵鏈的撞擊聲，和被壓抑到極致的低低的哭泣聲，偶爾還會(huì)夾雜著幾聲絕望的喊叫。
但奇怪的是，這些充滿痛苦和屈辱的聲音，似乎被一種神秘的力量吸收了，很難穿透那扇永遠(yuǎn)敞開的房門，傳到外面的世界。
后來(lái)，在公安機(jī)關(guān)內(nèi)部的一份督察報(bào)告里，也隱約印證了B面的存在。有負(fù)責(zé)看護(hù)的輔警和酒店的工作人員提到，他們確實(shí)看到過(guò)有的嫌疑人手腕、腳踝部位：
有明顯的血跡和新鮮的傷痕。
一位60多歲的女醫(yī)生，本來(lái)身體硬朗，退休后發(fā)揮余熱，被這家公司聘用。她說(shuō)在青龍山莊那段時(shí)間，是她人生的至暗時(shí)刻：
體重從103斤直線掉到了70多斤，身上還被不知名的蟲子咬得長(zhǎng)滿了水泡，奇癢無(wú)比，兩條腿也腫得像發(fā)面饅頭，又疼又癢，但根本沒(méi)人給她看病，更別說(shuō)給藥了。
一個(gè)二十多歲的未婚女孩，長(zhǎng)得挺清秀。她說(shuō)有一次，一個(gè)負(fù)責(zé)看管的男性工作人員，一邊裝模作樣地訊問(wèn)她，一邊竟然伸出手，輕輕摸著她的臉頰，語(yǔ)氣輕佻地說(shuō)：
小妮，長(zhǎng)得還挺帶勁，好好交代，看我怎么收拾你。
還帶著炫耀的口吻告訴她：“別犟了，你們那個(gè)莊總：
見(jiàn)到我們都下跪了。
一個(gè)年輕的男員工，后來(lái)在法庭上回憶起那段日子，幾度情緒失控，泣不成聲。
他說(shuō)他至今還記得，隔壁房間傳來(lái)同事被實(shí)施“烤全羊”酷刑時(shí)的慘叫聲，那聲音撕心裂肺，讓他永生難忘。
輪到他自己被訊問(wèn)時(shí)，看到審訊人員手里拿著電棍，他當(dāng)場(chǎng)就嚇得魂飛魄散，本能地跪了下來(lái)，不停地磕頭求饒：
求求你們，放過(guò)我吧，我說(shuō)，我什么都說(shuō)……
他還描述了一個(gè)更讓他感到屈辱的場(chǎng)景。
有一次，他戴著手銬腳鐐，被命令蹲在地上，然后有人穿著硬邦邦的皮鞋，反復(fù)地、故意地用鞋尖踢他的下巴：
他被迫像條狗一樣，屈辱地在冰冷的地板上爬來(lái)爬去。
“那感覺(jué)，生不如死”。他說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)期戴著沉重的鐐銬，他的衣袖、褲子都被磨得破破爛爛。等到終于熬過(guò)了105天，要從青龍山莊轉(zhuǎn)往看守所的時(shí)候，腳上的那副鐐銬因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹雨淋（可能是上廁所沾水）加上汗液侵蝕，已經(jīng)銹得跟長(zhǎng)在肉里一樣，用鑰匙根本打不開了：
最后，去了消防站，才把那副象征著屈辱和痛苦的腳鐐，從他腳踝上，一點(diǎn)一點(diǎn)地鋸了下來(lái)。
聽(tīng)完這些來(lái)自B面的血淚控訴，一向以溫和、理性、儒雅形象示人的法學(xué)教授、辯護(hù)律師徐昕，也忍不住在法庭上用無(wú)比堅(jiān)定的語(yǔ)氣，給青龍山莊下了個(gè)定義：
就是一座黑監(jiān)獄。
3
時(shí)間來(lái)到2024年的春天，鄭州中院的法庭內(nèi)。
排非程序，是這場(chǎng)中原大戰(zhàn)的關(guān)鍵戰(zhàn)役之一。
排非的核心目標(biāo)，就是把那些可能通過(guò)刑訊逼供等非法手段獲取的證據(jù)，比如被告人的口供，從證據(jù)目錄里踢出去。
要查清有沒(méi)有刑訊逼供，自然就要傳喚當(dāng)年在青龍山莊戰(zhàn)斗過(guò)的民警們出庭作證。
于是，那些曾經(jīng)在A面世界里默默奉獻(xiàn)、在B面世界里可能扮演了某種角色的民警們，陸續(xù)被傳喚到了法庭。
他們坐在證人席上，表情平靜，面對(duì)著對(duì)面幾十位眼神銳利的律師，準(zhǔn)備接受詢問(wèn)。
辯護(hù)律師們的問(wèn)題，就像一把把手術(shù)刀，試圖剖開那段被精心包裹的往事，探尋B面世界的真相：
你們?cè)谇帻埳角f值班時(shí)，看到嫌疑人戴手銬腳鐐了嗎？是不是一天24小時(shí)都戴著？你們給他們做體檢或者他們出來(lái)放風(fēng)（雖然據(jù)說(shuō)沒(méi)有放風(fēng)）時(shí)，留意過(guò)他們手腕、腳踝有沒(méi)有傷痕、血跡或者異常的腫脹嗎？夜深人靜的時(shí)候，你們?cè)谥蛋嗍一蛘咦呃妊策墪r(shí)，聽(tīng)到過(guò)從房間里傳出來(lái)的鐵鏈拖地的聲音，或者哭喊、求救的聲音嗎？值班室里的監(jiān)控顯示屏，到底能不能清晰地看到每個(gè)房間里的具體情況？比如嫌疑人是躺著還是坐著？有沒(méi)有被捆綁？
然而，奇跡再次上演。
這些來(lái)自不同單位、不同崗位、據(jù)他們說(shuō)互不相識(shí)的民警們，在回答這些具體而尖銳的問(wèn)題時(shí)，卻表現(xiàn)出了：
驚人的默契和統(tǒng)一性。
他們的回答，翻來(lái)覆去就那么幾個(gè)回答：
記不清了；這個(gè)具體情況我不太清楚；好像……沒(méi)什么印象了。
值班室里，那塊據(jù)說(shuō)可以無(wú)死角覆蓋所有房間的監(jiān)控顯示屏，就在床鋪的正對(duì)面，唾手可得。
但他們，就是可以聲稱自己做到連續(xù)24小時(shí)，甚至在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的執(zhí)勤時(shí)間里，對(duì)屏幕上的內(nèi)容視而不見(jiàn)，充耳不聞。
仿佛有一種神秘的力量，在他們出庭之前，就給他們的大腦進(jìn)行了一次精準(zhǔn)的：
清零。
所有可能涉及鐐銬、傷痕、哭喊、監(jiān)控畫面的記憶神經(jīng)元，都被暫時(shí)或永久地麻痹了。只留下那個(gè)A面世界的美好圖景：
嫌疑人生活規(guī)律，情緒穩(wěn)定，管理規(guī)范，伙食良好，甚至還覺(jué)得席夢(mèng)思床墊太軟。
聽(tīng)著這些近乎敷衍的回答，徐昕律師臉上露出了那種哭笑不得的表情。他看著其中一位反復(fù)強(qiáng)調(diào)沒(méi)印象的民警，半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，“這些細(xì)節(jié)，也不是什么特別重大的國(guó)家機(jī)密吧？你回憶起來(lái)一兩件：
偶爾說(shuō)幾句真話，也是可以的嘛。
那位民警像是被踩了尾巴，立刻條件反射般地挺直了身體，眼神里充滿了被誤解的委屈和急于表白的真誠(chéng)：
我說(shuō)的都是真話！絕對(duì)都是真話！
另一位辯護(hù)人，中國(guó)政法大學(xué)的王涌教授，試圖搞清楚一位看護(hù)民警在青龍山莊那24小時(shí)值班期間，到底履行了哪些具體職責(zé)。
結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這位民警的主要工作，似乎就是在值班室里進(jìn)行一種靜態(tài)存在：
不看監(jiān)控，不外出巡查，沒(méi)聽(tīng)到任何來(lái)自嫌疑人房間的異常聲音，沒(méi)遇到任何需要他處理的突發(fā)情況，沒(méi)和其他任何工作人員有過(guò)任何形式的交流互動(dòng)。
面對(duì)這樣一位三不、三無(wú)的模范值班員，以邏輯嚴(yán)謹(jǐn)著稱的王涌教授，最終也只能放棄了繼續(xù)挖掘真相的努力。
他看著對(duì)方，緩緩地說(shuō)：
聽(tīng)你這么一說(shuō)，我倒覺(jué)得，你才像是那個(gè)真正被指定監(jiān)視居住的人。
集體失憶，如同流感，在警方出庭的證人席上迅速蔓延。
被告人那邊，卻是個(gè)個(gè)記憶猶新。
他們聽(tīng)著這些“記不清”、“沒(méi)印象”，情緒激動(dòng)，紛紛舉手，想要發(fā)言，想要當(dāng)庭對(duì)質(zhì)。
尤其是那些言之鑿鑿指控被某位具體警官毆打、辱罵、折磨的被告人，看到“仇人”就在眼前，更是按捺不住內(nèi)心的憤怒和冤屈。
法律，其實(shí)是給了他們說(shuō)話的機(jī)會(huì)的。
《刑事訴訟法》和相關(guān)的司法解釋都明確規(guī)定，當(dāng)事人（這其中當(dāng)然包括被告人）經(jīng)過(guò)審判長(zhǎng)的許可，是可以對(duì)證人（這也包括了出庭說(shuō)明情況的偵查人員或看護(hù)人員）進(jìn)行發(fā)問(wèn)的。
問(wèn)題，就卡在了“經(jīng)審判長(zhǎng)許可”這六個(gè)字上：
許可，還是不許可，權(quán)力在審判長(zhǎng)手里。
而這位主導(dǎo)中原大戰(zhàn)的審判長(zhǎng)，似乎有他自己獨(dú)特的理解和操作方式。
當(dāng)辯護(hù)律師們依據(jù)法條，反復(fù)申請(qǐng)讓被告人向證人發(fā)問(wèn)時(shí)：
審判長(zhǎng)亮出了一件秘密武器。
一份當(dāng)時(shí)（2024年9月初）網(wǎng)上還根本檢索不到的，剛剛才生效幾天的，由最高法、最高檢、公安部、國(guó)安部、司法部五家聯(lián)合發(fā)布的《辦理刑事案件排除非法證據(jù)規(guī)程》。
他當(dāng)庭宣讀了其中的一條，大意是：經(jīng)審判長(zhǎng)準(zhǔn)許，公訴人、辯護(hù)人可以向出庭的偵查人員或者其他人員發(fā)問(wèn)。
注意到了嗎？這里只寫了公訴人、辯護(hù)人。被告人，被巧妙地排除在了這個(gè)可以發(fā)問(wèn)的主體之外。
于是，無(wú)論徐昕、王涌等法學(xué)大咖們?nèi)绾卧诜ㄍド吓哉鞑┮?，從中外法理到?guó)內(nèi)法條，從法律效力層級(jí)到“有利于被告”的基本原則，苦口婆心地論證了十幾分鐘，審判長(zhǎng)的態(tài)度始終如一：
不行，被告人不能發(fā)問(wèn)。
這就直接導(dǎo)致了后來(lái)法庭上那令人心碎，也讓無(wú)數(shù)法律人感到無(wú)力的一幕：
一個(gè)偵查人員，在證人席上，面對(duì)刑訊逼供的指控，眼神堅(jiān)定，語(yǔ)氣鏗鏘地予以否認(rèn)：“絕對(duì)沒(méi)有！”
一個(gè)被告人，就坐在幾米之外的被告席上，他就是指控這位偵查員毆打自己的人。
他再也忍不住了，猛地從座位上站起來(lái)，用盡全身力氣，指著那個(gè)偵查員，聲音嘶啞地，一遍又一遍地吶喊：
他打過(guò)！他打過(guò)我！就是他！他打過(guò)我！
整個(gè)法庭瞬間安靜了下來(lái)，所有人的目光都聚焦在這突兀的吶喊聲上。
審判長(zhǎng)立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，拿起法槌，用力敲擊桌面，同時(shí)厲聲喝止：
誰(shuí)讓你說(shuō)話的？！坐下！肅靜！
法警也迅速圍了上來(lái)，準(zhǔn)備采取行動(dòng)。
這時(shí)候，坐在第一被告席位上的老板莊某某，也無(wú)法保持沉默了。她猛地站起來(lái)，對(duì)著審判席，大聲地發(fā)出了抗議：
我們?yōu)槭裁床荒馨l(fā)問(wèn)？！打人的人就在旁邊，我們連問(wèn)一句話都不行嗎？！我們難道沒(méi)有人權(quán)了嗎？！
回答她的，是審判長(zhǎng)更加嚴(yán)厲的呵斥，以及法警迅速上前，將她強(qiáng)行請(qǐng)出了法庭。
打人者（被告人指控的），和被打者（自稱的），明明同處一個(gè)空間，距離不過(guò)幾米，卻仿佛隔著一道無(wú)法逾越的鴻溝。這道鴻溝，不是物理距離，而是一句冷冰冰的、不容置疑的裁決：
審判長(zhǎng)不準(zhǔn)許。
就此，徐昕律師哀嘆：
世界上最遙遠(yuǎn)的距離，莫過(guò)于打人者就在旁邊，被打者卻不能說(shuō)話。
諷刺的是，就在法庭上嚴(yán)格限制被告人發(fā)言權(quán)的同時(shí)，法庭之外，檢察官們的溝通卻顯得異常活躍和自由。
后來(lái)在庭審中被辯護(hù)律師當(dāng)庭曝出，并得到公訴人部分承認(rèn)的是：有兩位王姓檢察官，在庭審休庭期間，多次違反規(guī)定，私下將已經(jīng)取保候?qū)彽亩嗝员桓嫒藗鲉镜綑z察院或其他地方：
談心、做工作。
談話的內(nèi)容，據(jù)律師指控，包括但不限于：打探其他未認(rèn)罪被告人的情況和辯護(hù)律師的辯護(hù)策略；暗示甚至明示她們，要想獲得從輕處理，就必須配合檢方，書寫認(rèn)罪認(rèn)罰和請(qǐng)求減輕處罰的申請(qǐng)；誘導(dǎo)她們做出對(duì)莊某某等主要被告人不利的證言：
庭上不讓說(shuō)真話，庭下可以說(shuō)假話。
這種強(qiáng)烈的對(duì)比，讓法庭上高懸的國(guó)徽，和法官袍上代表公正的天平圖案，都顯得有些尷尬和不自在了。
既然講道理不行，對(duì)質(zhì)也不行，那還能怎么辦？
徐昕律師還真想到了一個(gè)常識(shí)——一個(gè)在法庭上不常見(jiàn)，但可能在日常特定情境下，比測(cè)謊儀更能觸及靈魂的方法：
發(fā)誓。
他對(duì)著那位被多人指控毆打，但堅(jiān)決否認(rèn)的偵查人員，發(fā)起了挑戰(zhàn)：
剛才那位被告人，敢當(dāng)庭指著你，對(duì)天發(fā)誓說(shuō)你打過(guò)他。那你，敢不敢看著他的眼睛，也對(duì)天發(fā)誓，說(shuō)你絕對(duì)沒(méi)有碰過(guò)他一根手指頭？……
話音未落，審判長(zhǎng)就像踩了電門一樣，立刻警覺(jué)地打斷了他。法庭的氣氛瞬間變得有些微妙和古怪。
審判長(zhǎng)大概也是職業(yè)生涯里頭一次在法庭上碰到這種陣仗。他先是帶著一種混合著驚訝和揶揄的語(yǔ)氣問(wèn)道：
“徐昕律師，我聽(tīng)說(shuō)您辦過(guò)很多大案要案，是不是在別的案子里，也經(jīng)常組織控辯雙方或者證人搞這種發(fā)誓活動(dòng)??？”
緊接著，他的語(yǔ)氣變得異常嚴(yán)肅和嚴(yán)厲：
法庭，莊嚴(yán)宣布：禁止發(fā)誓。
這決定，從法律程序的角度看，似乎無(wú)懈可擊。
但那一刻，法庭里外，恐怕有不少人在默默地想：對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，比起對(duì)著冰冷的法律條文和攝像機(jī)鏡頭念保證書，或許，對(duì)著冥冥之中的老天爺，或者指著自己的家人發(fā)個(gè)毒誓，那種來(lái)自內(nèi)心深處和傳統(tǒng)文化基因里的敬畏感和約束力，會(huì)不會(huì)更強(qiáng)一些。
哲學(xué)家康德說(shuō)，世上有兩樣?xùn)|西，讓人心存敬畏：一是頭頂璀璨的星空，二是心中崇高的道德律。誓言，這種古老的儀式，或許就連接著那片神秘而不可測(cè)的道德星空。
可惜，法庭的導(dǎo)航系統(tǒng)里，似乎并沒(méi)有錄入這個(gè)維度的坐標(biāo)。
4
如果說(shuō)人證的記憶會(huì)模糊，當(dāng)事人的聲音會(huì)被壓制，誓言的約束力不被法庭認(rèn)可，那么，那些冰冷的、客觀的、記錄下一切的物證呢？
比如，同錄，即同步錄音錄像。這可是現(xiàn)代刑事訴訟的標(biāo)配，尤其是對(duì)付刑訊逼供最有力的武器。
法律規(guī)定得很清楚：
重大案件，可能判無(wú)期的，必須錄。
這案子，金額十幾億，抓了25個(gè)人，怎么看都符合重大標(biāo)準(zhǔn)了。
起訴書里給老板莊某某的量刑建議，就是無(wú)期徒刑。
那錄像呢？
結(jié)果令人大跌眼鏡：
絕大多數(shù)被告人的關(guān)鍵訊問(wèn)過(guò)程，沒(méi)有錄。
為什么沒(méi)錄？
出庭的偵查人員給出的理由，簡(jiǎn)直是一部《借口學(xué)行為藝術(shù)大賞》：
領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)通知要錄、我個(gè)人覺(jué)得這案子不算特別重大、我們那個(gè)訊問(wèn)室設(shè)備好像壞了、主要是疫情期間條件不允許人手也不夠、法律好像沒(méi)強(qiáng)制規(guī)定必須錄。
這些解釋，在幾十位專業(yè)律師的反復(fù)追問(wèn)下，顯得漏洞百出，前后矛盾。
每一次重復(fù)，都像是在法庭的空氣里增加了一絲尷尬和荒誕的味道。
最具有戲劇性的一幕，發(fā)生在王涌教授的提問(wèn)環(huán)節(jié)。
他當(dāng)庭拿出了一份文件，不是別的，正是偵查機(jī)關(guān)自己出具后，按程序提交給檢察院，檢察院又提交給法院的《補(bǔ)充偵查報(bào)告》中的一份《情況說(shuō)明》。
這份由辦案單位自己出具的《情況說(shuō)明》里，白紙黑字，清清楚楚地寫著：
偵查員已將各犯罪嫌疑人莊某一、莊某二、紀(jì)某、盧某某……等14人的訊問(wèn)同步錄音錄像刻盤，并就其他暫未找到錄像的情況作出了說(shuō)明。
嘩！全場(chǎng)目光聚焦。
14個(gè)人的同錄光盤，這可是關(guān)鍵證據(jù)啊。既然已經(jīng)刻好了盤，東西在哪里？趕緊交出來(lái)，是騾子是馬，拉出來(lái)遛遛不就知道了？
面對(duì)王教授的凌厲追問(wèn)，公訴人席上卻顯得異常平靜。
一位公訴人只是輕描淡寫地看了一眼那份文件，然后給出了一個(gè)足以載入司法史冊(cè)的解釋：
那份《情況說(shuō)明》，我們回去核實(shí)了一下，上面沒(méi)有加蓋我們公安局的正式公章。所以，那只是一份內(nèi)部討論的草稿，不能作為證據(jù)，也不能證明確實(shí)存在這14份錄像。
就這樣，14份可能記錄了訊問(wèn)真相、可能洗刷冤屈、也可能坐實(shí)罪名的關(guān)鍵錄像光盤，因?yàn)橐粋€(gè)“沒(méi)蓋章”的理由，被打入了“草稿”的冷宮，從此消失于無(wú)形。
王涌教授當(dāng)場(chǎng)反擊：
“你們半夜塞給我們律師的那份幾百頁(yè)的被害人名單，也沒(méi)蓋章，是不是也是草稿，也不能算數(shù)？”
公訴人選擇了沉默，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。
同錄的希望破滅了。
那么，青龍山莊的監(jiān)控錄像呢？不是說(shuō)無(wú)死角覆蓋嗎？不是說(shuō)值班室就能實(shí)時(shí)看到嗎？不是說(shuō)能回看嗎？
當(dāng)年負(fù)責(zé)看護(hù)的民警出庭作證時(shí)也承認(rèn)，監(jiān)控是后來(lái)為了指居專門安裝的，確實(shí)有錄像功能，可以回看。最后指居點(diǎn)撤銷時(shí)：
監(jiān)控設(shè)備是由鄭東新區(qū)公安分局負(fù)責(zé)拆除并帶走的。
那么，那些記錄了105天日日夜夜的錄像去哪里了？
里面有沒(méi)有鐵鏈聲？有沒(méi)有哭喊聲？有沒(méi)有人被毆打？有沒(méi)有人像狗一樣爬？
后來(lái)，鄭州市公安局在給檢察院的一份關(guān)于調(diào)查處理被告人舉報(bào)違規(guī)使用械具等問(wèn)題的回函中，對(duì)此是這樣解釋的：
在目前青龍山莊原先安裝過(guò)監(jiān)控的監(jiān)視居住房間已經(jīng)全部恢復(fù)成原始的賓館布局，原始監(jiān)控視頻因時(shí)間久遠(yuǎn)已覆蓋，無(wú)法調(diào)取。
這個(gè)理由，聽(tīng)起來(lái)非常符合技術(shù)邏輯。
硬盤容量總是有限的，新的錄像會(huì)不斷覆蓋掉舊的錄像：
非?？茖W(xué)，非常合理，但非常不合法。
稍微有點(diǎn)常識(shí)的人可能都會(huì)忍不住想問(wèn)一句：
對(duì)于這樣一個(gè)重大案件的指定居所監(jiān)視居住場(chǎng)所，對(duì)于這些可能包含著重要證據(jù)的監(jiān)控錄像，難道就沒(méi)有人想到過(guò)要提前備份一下嗎？
哪怕只是把硬盤拆下來(lái)保存好也行??？就這么任由它被自然覆蓋了？
好吧，電子證據(jù)看來(lái)是指望不上了，太脆弱，不是被草稿了，就是被覆蓋了：
那么，最原始的，白紙黑字的記錄呢？
青龍山莊運(yùn)行了那么長(zhǎng)時(shí)間，關(guān)押了一百多號(hào)人，總得有點(diǎn)管理臺(tái)賬吧？
各種記錄本，按理說(shuō)應(yīng)該堆積如山。出入登記、提訊記錄、體檢驗(yàn)傷、械具使用、消費(fèi)清單……這些東西，如果能擺在法庭上，或許能拼湊出一些B面世界的輪廓。
那位105天*24小時(shí)堅(jiān)守崗位的勞模李大隊(duì)長(zhǎng)，肯定對(duì)這些記錄了如指掌，也一定把它們保管得妥妥當(dāng)當(dāng)，畢竟這是他辛勤工作的證明。
當(dāng)辯護(hù)律師們?cè)诜ㄍド?，一次又一次，鍥而不舍地追?wèn)這些至關(guān)重要的紙質(zhì)記錄的下落時(shí)，李大隊(duì)長(zhǎng)親自出庭，講述了一個(gè)關(guān)于這些記錄本、單據(jù)最終命運(yùn)的，充滿天災(zāi)人禍和悲壯色彩的故事。
這個(gè)故事，堪稱一曲蕩氣回腸的：
《水與火的挽歌》。
故事是這樣的，首先，天降大雨：
鄭州，那年夏天雨水特別大。
很不巧，存放在某處的這些重要的記錄本、臺(tái)賬、單據(jù)，都沒(méi)能幸免于難，全被雨水給浸泡了。紙張濕透，字跡模糊，成了一堆紙漿。
然后，需要搶救：
工作人員們小心翼翼地把這些濕漉漉的本子、單據(jù)，一本本、一張張地?cái)傞_，放在通風(fēng)處晾曬。
希望能讓它們恢復(fù)原貌，至少搶救點(diǎn)信息出來(lái)。
然而，命運(yùn)多舛。
曬干之后呢：
一把火，燒掉了。
對(duì)，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。
據(jù)李大隊(duì)長(zhǎng)在法庭上平靜地陳述，這些經(jīng)歷了水劫又被風(fēng)干的記錄本和單據(jù)，最終的歸宿，是被付之一炬。
理由？可能是覺(jué)得反正也看不清了，留著占地方，不如燒了干凈：
證據(jù)被水泡了，證據(jù)又被曬干了，證據(jù)最后被燒掉了。
一套行云流水的操作下來(lái)，堪稱完美的證據(jù)物理超度教程。
所有可能留下蛛絲馬跡的書面證據(jù)，就這樣，在經(jīng)歷了水與火的雙重洗禮之后，化作了青煙，隨風(fēng)飄散，灰飛煙滅，片甲不留。不留下一絲麻煩。
真是天有不測(cè)風(fēng)云，物有旦夕禍福。
一場(chǎng)恰到好處的大雨，一把深思熟慮的大火，完美地解決了所有可能存在的書面證據(jù)問(wèn)題。比任何碎紙機(jī)都更徹底，更環(huán)保，更具有儀式感。于是，法庭上，關(guān)于青龍山莊B面的追問(wèn)，最終都只能匯入那條由失憶匯成的河流：
記不清、不清楚、沒(méi)印象。
而那些可能記錄了真相的錄像帶、硬盤、紙張，則早已在“草稿”、“覆蓋”、“水泡”、“火燒”的命運(yùn)交響曲中，魂歸塵土。了無(wú)痕跡。
5
這案子，從根子上，就帶著一種濃濃的“我是誰(shuí)？誰(shuí)是我？你又是誰(shuí)？”的存在主義哲學(xué)氣息。
立案時(shí)，明明是王平被詐騙案。一個(gè)具體的人，一個(gè)具體的指控。指向清晰。
可到了起訴階段，被害人的數(shù)量，像玩俄羅斯方塊一樣，層層疊加，嗖地一下：
變成了6132人。
這多出來(lái)的6131個(gè)被害人，是從哪個(gè)平行宇宙穿越過(guò)來(lái)的？像孫悟空拔了根猴毛，吹出了一支浩浩蕩蕩的被害人大軍。起訴書里對(duì)此語(yǔ)焉不詳，仿佛這是個(gè)不言自明的事實(shí)。
開庭的時(shí)候，這份至關(guān)重要的、長(zhǎng)達(dá)幾百頁(yè)的被害人名單，居然沒(méi)有隨著起訴書一起，按法定程序送達(dá)給被告人和他們的辯護(hù)律師。
律師們當(dāng)然不干，這還怎么玩？連對(duì)手盤是誰(shuí)都不知道。于是反復(fù)向法庭、向檢察院要求提供。
幾天之后，名單來(lái)了。但來(lái)的方式，有點(diǎn)像特工電影里的秘密交接：
半夜，凌晨0點(diǎn)20分，辯護(hù)律師助理的酒店房間。一位據(jù)說(shuō)是檢察官助理的工作人員。幾百頁(yè)厚厚的紙，據(jù)說(shuō)是那份傳說(shuō)中的被害人名單。
這份名單，自帶三無(wú)光環(huán)：
沒(méi)有正式的文件抬頭和名稱。沒(méi)有加蓋檢察院的任何公章或確認(rèn)章。甚至連個(gè)送達(dá)回證都沒(méi)有簽，放下就走。
就這么悄無(wú)聲息地，像一份深夜加急的神秘外賣，送到了律師助理的手里。
幾個(gè)小時(shí)后，辯護(hù)律師們就要拿著這份三無(wú)名單，在莊嚴(yán)的法庭上，發(fā)表嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馁|(zhì)證意見(jiàn)了：
這程序走得，突出一個(gè)不拘一格降人才的靈活。
再定睛一看名單內(nèi)容，更是讓人懷疑人生，懷疑打印機(jī)是不是中了病毒，或者錄入人員是不是剛參加完一場(chǎng)激烈的酒局。
有的被害人，姓名那一欄赫然印著：
嘉賓卡。
一張卡，也能成為詐騙案的受害者？這想象力，已經(jīng)突破了法律的邊界，進(jìn)入了奇幻文學(xué)的范疇，堪稱法治史上的里程碑式創(chuàng)新：
賦予了無(wú)生命物體被詐騙的權(quán)利。
還有大量的條目，有人名，但地址、聯(lián)系方式是空白的。
或者反過(guò)來(lái)，有地址，但名字是空缺的。
這大海撈針都撈不著啊，讓人怎么找？怎么核實(shí)？
最最炸裂、最能體現(xiàn)本案量子糾纏特質(zhì)的是，在這份長(zhǎng)長(zhǎng)的、包含了“嘉賓卡”在內(nèi)的被害人名單里，律師們赫然發(fā)現(xiàn)了三個(gè)無(wú)比熟悉的名字。這三個(gè)名字，不是別人，正是此刻就坐在被告席上的三位女性被告人，穆某、鹿某、李某某：
被告人 = 被害人。
這一下，整個(gè)案件的法律關(guān)系，瞬間變得高深莫測(cè)起來(lái)。
她們到底是實(shí)施了詐騙行為的加害者，還是同時(shí)也被自己公司或者老板或者甚至被自己騙了錢的受害者？
她們是應(yīng)該坐在被告席上，低頭認(rèn)罪或者奮力辯解，爭(zhēng)取無(wú)罪或輕判，還是應(yīng)該立刻申請(qǐng)換個(gè)座位，坐到公訴人旁邊，聲淚俱下地控訴其他同案犯，要求賠償自己的損失？
她們花重金聘請(qǐng)的辯護(hù)律師，此刻的身份到底是辯護(hù)人，還是應(yīng)該立刻轉(zhuǎn)換角色，成為被害人的訴訟代理人，幫她們追討被騙的錢款？
法庭似乎對(duì)這種可能引發(fā)邏輯悖論的哲學(xué)難題不感興趣，選擇了戰(zhàn)略性地保持沉默，繼續(xù)按部就班地推進(jìn)庭審。
除了被告人穿越成被害人，名單里還有一位更特殊、更敏感的人物：任惠榮女士。
經(jīng)過(guò)律師們一番盡職調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這位任女士非同小可，她是鄭州中級(jí)人民法院的一位光榮退休的老法官：
退休法官，成了自己曾經(jīng)揮灑青春和汗水的法院，正在審理的一起重大刑事案件的被害人。
名單里還有幾位，名字和鄭州中院的在職法官一模一樣。
法院后來(lái)專門對(duì)此進(jìn)行了說(shuō)明，表示經(jīng)過(guò)認(rèn)真核實(shí)，并非本院在職法官：
只是重名。
但這已經(jīng)足夠讓辯護(hù)律師們警惕起來(lái)了。同事審?fù)?，哪怕是退休多年的前同事，這在司法實(shí)踐中可是大忌諱，極易引發(fā)公眾對(duì)審判公正性的質(zhì)疑。
于是，律師們立刻依據(jù)《法官法》等相關(guān)規(guī)定，鄭重其事地向法庭提交了申請(qǐng)，要求本案合議庭全體成員回避，認(rèn)為他們與被害人任惠榮女士存在可能影響公正審判的利害關(guān)系。
法院內(nèi)部迅速啟動(dòng)了自查自糾程序。
經(jīng)過(guò)一番深入調(diào)查和審慎研究，法院給出的官方答復(fù)是：任法官雖然是本院退休干部，但已經(jīng)退休多年（2010年退休），跟現(xiàn)在的合議庭成員：
都不熟。
所以，不存在利害關(guān)系，不影響公正審理，回避申請(qǐng)，依法駁回。
退休了，就不算利害關(guān)系了？
這邏輯，似乎也有點(diǎn)過(guò)于一刀切的務(wù)實(shí)。
同事三分親，何況還是在一個(gè)單位工作多年，共同執(zhí)掌生殺大權(quán)的前同事。
還沒(méi)完。這份充滿驚喜的名單里，還隱藏著國(guó)際友人。
有來(lái)自安徒生故鄉(xiāng)丹麥的，有來(lái)自下龍灣越南的，還有來(lái)自寶島臺(tái)灣和東方之珠香港的人士。
按照中國(guó)的法律，這涉及到域外被害人，案件的審理程序應(yīng)該有所不同，需要啟動(dòng)專門的涉外刑事案件審理程序，更要注重保障這些域外被害人的訴訟權(quán)利，比如通知他們參與訴訟的權(quán)利，提供翻譯等。
但法庭好像也沒(méi)太在意這些細(xì)枝末節(jié)，就按照審理普通國(guó)內(nèi)刑事案件的流程，一路審下去了。
公訴人從始至終都非常篤定，堅(jiān)持認(rèn)為，名單上的6132位客戶，一個(gè)都不能少，全都是被害人。他們都被瑞德青春用虛假的宣傳、無(wú)效的儀器給騙了。
但辯護(hù)律師們拿出了截然不同的證據(jù)和說(shuō)法。
他們說(shuō)，公司自己做了客戶回訪，找到了2784名客戶，這些人都簽字畫押錄了像，明確表示對(duì)服務(wù)很滿意，覺(jué)得儀器有效果，身體有改善，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己被騙：
2784人說(shuō)“我沒(méi)被騙”，這個(gè)數(shù)字，占了公訴方認(rèn)定被害人總數(shù)的將近一半。
還有近3000名客戶，公訴方連他們的筆錄都沒(méi)做過(guò)。
這些人是滿意還是不滿意，誰(shuí)也不知道，能直接算作被害人嗎？
就算公安機(jī)關(guān)費(fèi)盡周折找到的那200多份筆錄，里面很多人也只是說(shuō)沒(méi)感覺(jué)有什么明顯變化，或者：
是在警察提醒后才恍然大悟自己可能被騙了。
最開始報(bào)案的那位王平女士，案發(fā)后還在被告人集團(tuán)的美容店繼續(xù)消費(fèi)。
辯方還提交錄音，說(shuō)很多被害人是被公安反復(fù)打電話、甚至上門，勸說(shuō)去做筆錄的。
有人私下抱怨公安做法：
像黑社會(huì)一樣。
面對(duì)這些，公訴人的解釋堪稱經(jīng)典永流傳：
正因?yàn)槟惚或_了，所以你不知道你自己被騙了。即使客戶自己覺(jué)得有療效，那也是被蒙蔽了，是安慰劑效應(yīng)。
我們認(rèn)定你是被害人，是為了你好。
于是，被害人是誰(shuí)？被騙了多少錢？
這兩個(gè)詐騙案的基本構(gòu)成要件，成了一個(gè)玄之又玄的哲學(xué)問(wèn)題。
只有起訴書上13.5億的數(shù)字，無(wú)比清晰。
6
遠(yuǎn)洋捕撈的陰影下，那筆巨款始終是繞不開的話題：
18.6954億，指控詐騙13.5億。
這筆錢的性質(zhì)和歸屬，成了控辯雙方爭(zhēng)奪的另一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)。公訴方的說(shuō)法幾經(jīng)變化，從最初暗示超出部分是合法收入，到后來(lái)強(qiáng)調(diào)與詐騙所得高度混同，難以分割。他們提出的處理方案是，先用這筆錢退賠（可能并不存在的）6132位被害人13.5億，剩下的錢再執(zhí)行財(cái)產(chǎn)刑（比如沒(méi)收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)），如果還有結(jié)余，再考慮返還：
先退賠，再?zèng)]收，有剩才還。
辯護(hù)律師們聽(tīng)了直搖頭。
韓冰律師掰著指頭算賬：
公司是莊老板姐妹倆的，但錢的來(lái)源復(fù)雜得很，有老美容院賺的，有醫(yī)美賺的，有大健康收的預(yù)付款，怎么能都算老板個(gè)人的？加盟店的保證金是人家的，怎么能動(dòng)？搞大健康項(xiàng)目花了多少錢？買儀器、租場(chǎng)地、發(fā)工資、請(qǐng)專家、包客戶機(jī)票酒店，審計(jì)顯示光兩個(gè)賬戶支出就11個(gè)億，這些成本不算嗎？老本行美容醫(yī)美沒(méi)被控告犯罪，那塊的合法收入和資產(chǎn)憑什么也凍著？
這不是搞連坐嗎？
王涌教授更直接，說(shuō)公訴方之所以要模糊財(cái)產(chǎn)界限，就是想給他們大規(guī)模凍結(jié)資產(chǎn)的行為找個(gè)臺(tái)階下：
這種混同才可能為你的查封行為進(jìn)行辯護(hù)。
老板莊某某在最后陳述時(shí)，也把這個(gè)問(wèn)題拋了出來(lái)，語(yǔ)氣里滿是悲憤——我2004年就開公司了，2018年才搞這個(gè)大健康，難道你們連賬都分不清嗎？……我們辛辛苦苦賺來(lái)的合法錢，就這么被你們凍著。檢察院量刑建議判我無(wú)期，沒(méi)收全部財(cái)產(chǎn)：
你是兩個(gè)好處都想占嗎？
錢的歸屬，成了一筆糊涂賬。但凍結(jié)的手，卻一直沒(méi)松開。
7
鄭州中院的這場(chǎng)庭審，像一部超長(zhǎng)篇幅的現(xiàn)實(shí)主義魔幻劇，演了48天，橫跨了鄭州的夏天、秋天和冬天。
最后的法庭辯論環(huán)節(jié)，是雙方火力全開的總決戰(zhàn)。辯護(hù)天團(tuán)的律師們，幾乎把之前幾個(gè)月庭審中所有的疑點(diǎn)、槽點(diǎn)、雷點(diǎn)，又重新梳理、打包、論證了一遍。程序上的問(wèn)題，在他們看來(lái)：
已經(jīng)不是漏洞，而是篩子底了。
沒(méi)立案就抓人起訴，沒(méi)管轄權(quán)硬要管，該回避的不回避，開庭的基本程序都不合法，名單沒(méi)送達(dá)，被告成被害人，涉外被無(wú)視，當(dāng)事人缺席，還有青龍山莊那段不堪回首的往事和系統(tǒng)性的證據(jù)滅失……這簡(jiǎn)直是在用行動(dòng)詮釋什么叫：
法定程序如浮云。
實(shí)體上的指控，在他們看來(lái)，更是空中樓閣：核心的虛構(gòu)事實(shí)不成立，儀器名稱功效來(lái)自供應(yīng)商，經(jīng)營(yíng)管理是常態(tài)，儀器的功效到底有沒(méi)有，公訴方自己都說(shuō)不清拒絕鑒定，所謂的6132名被害人大多查無(wú)此人或明確否認(rèn)，被告人主觀上更沒(méi)有非法占有的故意，有退款，有投入，想長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，也不能因?yàn)橐粋€(gè)新項(xiàng)目受挫就把整個(gè)集團(tuán)打成詐騙犯。
支撐定罪的證據(jù)鏈，要么斷裂，要么本身就帶著原罪，刑訊逼供。
結(jié)論很明確：
無(wú)罪。
徐昕教授最后還給辦案人員敲了敲警鐘，提醒他們別忘了司法責(zé)任終身追究制，并再次放話，如果真敢按公訴人建議的重判（當(dāng)時(shí)是無(wú)期），那真正的中原大戰(zhàn)，才剛拉開序幕。他要斗爭(zhēng)的對(duì)象，是：
和違法犯罪行為做斗爭(zhēng)！
現(xiàn)在，一審的判決下來(lái)了。十三年，十一年……罰金兩千萬(wàn)，三百萬(wàn)……沒(méi)有無(wú)期，沒(méi)有拿走18億，但足以讓一個(gè)企業(yè)家和她的企業(yè)元?dú)獯髠?/p>
靴子算是落了地。但砸在地上的聲音，似乎并沒(méi)有帶來(lái)塵埃落定的平靜，反而激起了更大的回響和爭(zhēng)議。
被告?zhèn)儺?dāng)庭表示上訴，律師們?cè)谏缃幻襟w上繼續(xù)發(fā)聲質(zhì)疑判決的理?yè)?jù)和程序問(wèn)題，記者們則對(duì)那個(gè)聰明的宣判時(shí)機(jī)津津樂(lè)道，認(rèn)為其中大有深意。
這場(chǎng)中原大戰(zhàn)，看起來(lái)，更像是吹響了中場(chǎng)休息的哨聲。
下半場(chǎng)的劇情，隨著上訴程序的啟動(dòng)，或許會(huì)更加波譎云詭，更加引人入勝。
青龍山莊的鐵鏈聲，似乎還在鄭州的上空若隱若現(xiàn)，提醒著人們B面世界的存在。法庭上那些集體記不清的表情包，在法律人的朋友圈里流傳，成為司法奇觀。消失的錄像帶，被水與火聯(lián)手超度的記錄本，還在無(wú)聲地訴說(shuō)著證據(jù)湮滅的故事。薛定諤的6132位被害人，他們的真實(shí)想法和遭遇，也許永遠(yuǎn)只是一個(gè)謎，一個(gè)服務(wù)于判決書需要的數(shù)字。以及，那筆巨大的，超過(guò)18億的資金，最終將流向何方，滋潤(rùn)哪片土地？會(huì)不會(huì)有一部分，真的如公訴人所愿，用于退賠那些可能并不存在的被害人？
判決槌落下，一地雞毛，外加一屁股問(wèn)號(hào)。
十三年，兩千萬(wàn)，數(shù)字挺硬，但顯然沒(méi)把所有人都砸服帖。上訴的聲音，比判決書更早一步?jīng)_出了法庭。
真相這玩意兒，有時(shí)確實(shí)像鬼，誰(shuí)都說(shuō)見(jiàn)過(guò)，但要拿出實(shí)錘，比登天還難。
可難，不代表就該算了。
保持清醒本身，拒絕配合遺忘，恐怕就是最基本，也最堅(jiān)韌的反抗。
希望？它不在于虛無(wú)縹緲的“明天會(huì)更好”，那太空洞。它或許就藏在那些不甘心的追問(wèn)里，藏在每一個(gè)律師不肯放棄的細(xì)節(jié)里。它可能微弱，甚至?xí)簳r(shí)看不到扭轉(zhuǎn)乾坤的力量，但它提醒我們：
在這片土地上，總還有人不愿就這樣算了。
只要還有人不肯假裝一切正常，這戲，就還沒(méi)唱完。 就像黑夜里走路，你未必能立馬找到燈，但總得有人瞪大眼睛，豎起耳朵，不放過(guò)任何一點(diǎn)可能的微光或異響。這不認(rèn)命的勁頭，大概就是此刻我們唯一能緊緊抓住的東西。
寫于2025年4月6日
熱門跟貼