01

我叫楊梅,今年38歲,初中學(xué)歷,離異,獨(dú)自帶著一個(gè)女兒生活在一個(gè)不大不小的小縣城。

婚后的十年,我本以為可以守著一份平淡的日子,哪怕苦點(diǎn)累點(diǎn),也能熬過(guò)去。

但生活總愛(ài)開(kāi)玩笑,丈夫出軌、婆家冷漠,最終我選擇了離婚。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如今,我在縣城的一家超市做收銀員,工資不高,但能維持我和女兒的基本生活。

我出生在一個(gè)普通的農(nóng)村家庭,家里兄妹三個(gè),我是老大,下面還有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。

父親楊老根今年快70了,一輩子在地里刨食,身體一直不算好。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

母親早些年就去世了,父親一個(gè)人把我們拉扯大,尤其是弟弟,從上學(xué)到結(jié)婚,幾乎所有大事小事,都是父親操的心。

我從小就懂事,初中沒(méi)畢業(yè)就外出打工貼補(bǔ)家用,后來(lái)嫁人、養(yǎng)孩子、離婚,日子過(guò)得磕磕絆絆。

但我一直記得父親的好,尤其是在我最難的時(shí)候,是他站在我身后,哪怕只是沉默地遞上一碗飯,也讓我覺(jué)得心安。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

直到那天,父親突然暈倒在家,鄰居打電話通知我時(shí),我整個(gè)人都懵了。

02

那是一個(gè)星期六,我剛好休息,早上準(zhǔn)備帶女兒去超市買些生活用品,結(jié)果電話響了,是鄰居老王:“小梅,你爸在家里摔了,看著不太好,你趕緊回來(lái)一趟!”

我顧不得多問(wèn),拉著女兒就往老家趕。到了家門口,看到父親躺在床上,臉色蒼白,呼吸急促。鄰居幫我把他抬上車,我連夜送到了縣醫(yī)院。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

急診室外,我一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上,手里緊緊攥著父親的病歷單。醫(yī)生說(shuō)是腦梗,情況不樂(lè)觀,需要住院觀察,并可能要長(zhǎng)期治療。我一邊簽字,一邊偷偷抹眼淚。

那一晚,我發(fā)了一條朋友圈:“爸爸住院了,希望他撐住。”配了一張病房里父親輸液的照片。

我沒(méi)想求什么,只是太壓抑,想找個(gè)出口。 可讓我沒(méi)想到的是,朋友圈發(fā)出去后,點(diǎn)贊的倒是不少,真正來(lái)醫(yī)院看望的,只有一個(gè)人——我初中的同學(xué)小趙。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

小趙是我初中最好的朋友,后來(lái)也一直有聯(lián)系,她來(lái)了,帶了點(diǎn)水果,陪我坐了一晚,一邊說(shuō)著:“你爸對(duì)你真好,你也別太難過(guò),有什么需要盡管說(shuō)?!?/p>

我感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

而我的 親戚們呢?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我的弟弟楊林,一句話沒(méi)說(shuō);妹妹楊芳,在家?guī)Ш⒆樱f(shuō)走不開(kāi);大姑、小姑,甚至連一個(gè)電話都沒(méi)打來(lái)。

我主動(dòng)在家族群里發(fā)了消息:“爸住院了,在縣醫(yī)院,有空的親戚可以來(lái)看一下?!?/p>

結(jié)果群里一片寂靜,只有大姑冷冷地回了句:“年紀(jì)大了,住個(gè)院也正常,別大驚小怪?!?/p>

我看著那行字,心口堵得慌。

第二天,我給弟弟打電話:“你啥時(shí)候來(lái)看看爸?”

他在電話那頭不耐煩地說(shuō):“姐,我這邊正忙,媳婦最近剛坐月子,我哪抽得出時(shí)間?”

“可你是爸唯一的兒子啊,他最疼你?!蔽胰滩蛔≌f(shuō)。

“疼我?他小時(shí)候疼我,現(xiàn)在呢?我結(jié)婚他給了我啥?你別老拿這個(gè)壓我?!彼f(shuō)完就掛了電話。

我望著父親躺在病床上,心里五味雜陳。

這些年,父親一直把最好的都留給了弟弟。

我清楚地記得,弟弟結(jié)婚那年,家里窮,父親把唯一一頭牛賣了,連老屋的梁也拆了兩根去賣錢。為了給弟弟湊彩禮,他幾乎跪著去求了村里好幾個(gè)親戚。

可現(xiàn)在,父親病了,弟弟卻連病房的門都不愿意踏進(jìn)。

妹妹楊芳也是,從小嬌氣慣了,結(jié)婚后嫁到鄰村,幾乎不回娘家。她在群里回我:“姐,我孩子還小,老公又不讓出來(lái),你多擔(dān)待點(diǎn)?!?/p>

我沒(méi)再回話。

后來(lái)幾天,都是我一個(gè)人守著父親,白天請(qǐng)假,晚上打地鋪。有一次,我實(shí)在太困,趴在床邊睡著了,突然聽(tīng)到父親低低地說(shuō):“小梅,苦了你了?!?/p>

我眼淚一下就出來(lái)了。

“爸,你別這么說(shuō),我是你女兒,守著你是應(yīng)該的?!?/p>

他輕輕嘆了口氣:“以前對(duì)你不公……我一直記得……”

我不讓他多說(shuō),只喂了他幾口水。那一瞬間,我忽然覺(jué)得, 或許我這一生,最值得的事情,就是做他的女兒。

但醫(yī)院的費(fèi)用壓得我喘不過(guò)氣,住院不到一周,已經(jīng)花了近萬(wàn)元。我的積蓄本就不多,實(shí)在扛不住了,我再次鼓起勇氣,在群里發(fā):“爸的醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)花了快一萬(wàn)了,我想讓弟妹們也出點(diǎn),哪怕一人兩千也好?!?/p>

弟弟回了句:“我剛還房貸,實(shí)在拿不出?!?/p>

妹妹則說(shuō):“我家公婆也身體不好,我手頭緊?!?/p>

大姑小姑更是直接裝沒(méi)看到。

我深吸一口氣,回:“行,既然你們都拿不出,那就算了,我自己想辦法。”

后來(lái),我借了點(diǎn)錢,又在醫(yī)院辦了醫(yī)保手續(xù),總算暫時(shí)穩(wěn)住局面。

這期間,只有小趙斷斷續(xù)續(xù)來(lái)醫(yī)院陪我。有一天她笑著說(shuō):“你真傻,為了他們這樣的人操心干嘛?”

我苦笑:“不是為了他們,是為了我爸?!?/p>

她嘆了口氣:“你爸真是福氣,有你這么個(gè)女兒?!?/p>

但我知道,這種福氣,其實(shí)是我心里的執(zhí)念。

我不想讓父親在最后的歲月里,孤單地面對(duì)病魔。

哪怕只有我一個(gè)人,我也要陪著他。

03

父親終究還是沒(méi)能挺過(guò)那個(gè)冬天,走得很安詳,沒(méi)有太多痛苦。我握著他的手,心里空落落的。

出殯那天,親戚們倒是都來(lái)了,披麻戴孝,跪拜送行,一個(gè)個(gè)哭得比誰(shuí)都響。

可我已經(jīng)不想計(jì)較了。

人走茶涼,感情這東西,從來(lái)都是看人而定的。

我清楚地記得,朋友圈那條消息發(fā)出后,真正站在我身邊的,只有一個(gè)朋友;而那些血濃于水的親戚,卻一個(gè)個(gè)冷漠避讓。

從那以后,我不再?gòu)?qiáng)求了。

親情不是血緣決定的,是你在我最難的時(shí)候,愿不愿意伸出手的那份情。

父親走后,我收拾好心情,繼續(xù)回到工作崗位上,女兒也長(zhǎng)大了,懂事地幫我做飯洗衣。我不再在意別人怎么看我,也不再在意誰(shuí)來(lái)誰(shuí)走。

人生路上, 有時(shí)候一個(gè)人也很好。

我會(huì)好好活著,把父親的那份期待,也一起活出來(lái)。