藥渣里的秘密
"老張坐診三十年了，開方穩(wěn)當(dāng)！"
保安大叔的煙頭燙著搪瓷缸沿，茶垢里浮著半截枸杞。
我攥著掛號單的手心發(fā)燙，玻璃門上老中醫(yī)的倒影被夕陽拉得老長，像幅褪色的水墨畫。
當(dāng)我擠進(jìn)那間永遠(yuǎn)飄著艾草灰的診室，看見老張用象牙脈枕壓住妻子顫抖的手腕時(shí)，突然想起上周在縣醫(yī)院，那個(gè)戴黑框眼鏡的年輕醫(yī)生小林，他舉著舌象儀的樣子像舉著手機(jī)拍星星。
"三服藥后復(fù)診。"
老張的毛筆在宣紙上拖出墨痕，當(dāng)歸黃芪熟地何首烏，藥房的戥子"咔嗒咔嗒"稱著分量，我卻在抓藥時(shí)聞見陳年藥渣發(fā)酵的酸氣。
妻子喝完第二碗藥，胃痙攣疼得蜷在沙發(fā)里，懷里的藥碗摔出裂紋，像她額角新添的青紫。
"試試看吧。"
小林的診室亮著冷光燈，電腦屏幕映著他清瘦的側(cè)臉。
他用圓珠筆戳著診斷書："舌苔剝脫是脾胃陰虛，但脈象弦緊，得加點(diǎn)柴胡疏肝。"
他開的方子里藏著秘密——焦山楂和六神曲被圈了紅筆，像藏寶圖上的標(biāo)記。
抓藥時(shí)，我注意到他處方箋上的字跡比打印體還直，藥渣在戥子上起落時(shí)，聽見他說："老張老師上周還教我， 老張?jiān)\所的對聯(lián)又換了，這次"妙手回春"的墨汁洇出水痕。 我抱著試運(yùn)氣的心態(tài)掛了他的號，喉間的異物感已經(jīng)折磨了半月。 他這次沒閉眼，枯枝似的手指突然發(fā)力，疼得我后槽牙咯嘣作響。 "這是梅核氣，年輕時(shí)見過不少。" 新方子里多了煅牡蠣，苦澀的藥汁灌下時(shí)，我突然想起小林說過的話："經(jīng)典方劑就像老酒，得用現(xiàn)代工藝過濾雜質(zhì)。" 三個(gè)月后，在學(xué)術(shù)論壇遇見小林。他正對著全息投影講解經(jīng)方新用，臺下的老中醫(yī)們像被定格的藥模子。 茶歇時(shí)他遞來名片，背面印著"張氏傳承工作室"。 "張老最近在教我用浮萍代替麻黃，治過敏性鼻炎效果更好。" 他眼鏡片后的瞳孔亮著光，"上周那個(gè)喉科病例，還是張老點(diǎn)醒我的。" 藥渣在垃圾桶里堆成小山，我數(shù)著老張的補(bǔ)丁和小林的獎(jiǎng)狀，突然發(fā)現(xiàn)老中醫(yī)的白大褂內(nèi)袋，露出年輕醫(yī)生協(xié)會的會員證。 小林用平板展示舌象圖時(shí)，我瞥見他身后白大褂的主人正用毛筆在宣紙上勾勒著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的經(jīng)緯。 藥香漫過指尖時(shí)，我終于讀懂了那張泛黃的行醫(yī)執(zhí)照 ——上面蓋著兩代人的鮮紅指印，像老藥罐煨著新配方，聽診器連接著脈枕，當(dāng)小林扶正老張花鏡的剎那，我看見鏡片上蒸騰的霧氣里，浮著同一個(gè)治病救人的影子。 年長醫(yī)生有臨床經(jīng)驗(yàn)，但是，有的老醫(yī)生真不行。年輕醫(yī)生需要?dú)v練，有的年輕醫(yī)生的確有本領(lǐng)。
熱門跟貼