文|李樂軍
軍用吉普車載著我離開市區(qū)，向目的地駛?cè)?。滾滾的車輪在司機(jī)老張熟練的駕駛中，把城市一幕幕的熱鬧繁華甩在身后。車窗外的場景越來越荒涼，而我的內(nèi)心也隨之越來越荒蕪。
七月，一年一度的畢業(yè)季如約而至，1989年我從軍校畢業(yè)。隆重的畢業(yè)典禮后，我被分配到戲稱為“西伯利亞”的濟(jì)南津浦鐵路黃河新橋守橋部隊，當(dāng)一名見習(xí)排長。說是見習(xí)，其實(shí)就是正式任職在那里了。
這座位于京滬鐵路干線中段的特大型橋梁，全長5698.30米，雙軌平行設(shè)計，分主橋、北引橋、南引橋三段。當(dāng)時有一個大隊的兵力守護(hù)。波濤洶涌的黃河像一道天塹，把大地一分為二，河的南面是省會城市濟(jì)南，北面則是一望無際的大平原。為了預(yù)防水患，確保河水泛濫時省會城市的安全，黃河主河道北岸3000米外還修了第二道大壩，一旦遇到不可抵御的大水，就讓洪水向北漫延。我就被分配到一二道壩之間灘涂的一個執(zhí)勤點(diǎn)上。特殊的地理位置，決定了那里交通閉塞，條件艱苦。一句順口溜常掛在戰(zhàn)士們嘴邊:“白天兵看兵，晚上數(shù)星星。夏天蚊子咬，冬天吹冷風(fēng)。四季守大橋，猶如苦行僧?！蔽耶?dāng)兵一直在市里條件較好的機(jī)關(guān)單位，反差如此之大，確實(shí)是個考驗(yàn)。
車子到達(dá)南岸，再開不動了。隊長和一名佩戴上士軍銜的班長來壩上接我，他們一人騎一輛自行車，班長把我的行李捆到他的車后架上，隊長和我騎一輛車過河。隊長說:“咱們到橋上我再騎車載著你?！彼麄儼攵紫律眢w，扛起自行車攀上十幾起臺階，我們一起來到橋面。
兩條筆直的鐵道向南北延伸，四根鋼軌泛著耀眼的白光，鋼軌中間的枕木上鋪著月約半米寬的鋼板，上士班長和隊長跨上自行車，壓著鋼板往前騎行，隊長跟我說:“跳后座上來”。我說:“行嗎？”他說:“沒問題！”我一手抓住后行李架，躍身坐上。車子稍微搖晃了一下，繼續(xù)前行。心說，他們的車技真好。
騎到河中央，“迪——”一聲長鳴，對頭來火車了，我們趕緊下來，搬著自行車到橋邊避讓臺避讓。這時我才低頭仔細(xì)觀察滾滾而流、一瀉千里的黃河，腳下橋墩處水流打起的漩渦，嘩嘩作響。
來到北岸，他們依舊扛起自行車跨下臺階到壩上，同站崗的哨兵打過招呼，我們沿引橋下的土路直奔營房。剛下過一場雨，路上坑坑洼洼的積水不時濺起，我們同時把腳抬得老高。
青紗帳里，幾排高大楊樹下，一個小院，一排平房，那便是我任職的營房。隊長把我送到后，向我交待了這里的工作，隨后說:“你軍校畢業(yè)，文化水平高，相信你能把這個排帶好，完成好執(zhí)勤等各項任務(wù)。”臨走還專門要求那位上士班長，要多向我匯報，配合我搞好這里的工作。
上士班長叫朱傳亮，我沒來之前，這個排由中隊的一名副隊長代管，但他不住這里，日常工作大多由朱班長主持，他有著豐富的帶兵經(jīng)驗(yàn)。
這個排遠(yuǎn)離隊部2公里，單獨(dú)開伙，是個獨(dú)立排，設(shè)3個班，加上我22人，負(fù)責(zé)大橋6號哨和營房自衛(wèi)的執(zhí)勤任務(wù)。朱班長幫我把行李搬進(jìn)所謂的“排部”，其實(shí)就是半間屋，即一間屋從中間隔開，南面靠窗的一半，約9平方米，是我的臥室兼辦公室，北面半間則是武器庫，存放槍支彈藥。朱班長把其他班長和副班長叫來與我見面，他們分別報了姓名，介紹了各自的情況，我在筆記本上記下他們的名字。人多房子小，悶熱潮濕。我說：“好，今天先到這里吧，以后我們慢慢熟悉。”
對這里的條件，我雖然有心理準(zhǔn)備，但還是出乎意料。晚飯時我去了趟伙房，一間小屋里煙霧繚繞，熱氣蒸騰，蒼蠅嗡嗡亂飛。一口鍋蒸完饅頭后炒菜，炒完菜再燒水，全排戰(zhàn)士喝的水漂著油花，一股菜味。一臺14寸電視機(jī)也是壞的，不出影。離院子100米外一處旱廁全排共用，三個班輪流打掃，夏季一天不填土清理就生蛆。長腿尖嘴的花蚊子，遍布室內(nèi)外，冷不丁就咬你一口。
晚飯后，我決定集合全排人員一起見面。很快，戰(zhàn)士們以班為單位集合到了院子中央，朱班長整好隊伍讓我講話。我跑步到隊列前，眼前是一張張黝黑卻略顯稚嫩的臉龐，一雙雙眼神里滿是期待和信任。我行個軍禮，望著大家說:“從今天開始，我們就是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友了，請大家支持我的工作，我將與大家同甘苦、共患難，同吃同住同執(zhí)勤同訓(xùn)練，希望我們共同努力，完成好任務(wù)，爭創(chuàng)先進(jìn)?！彪S即，隊伍報以熱烈的掌聲，“歡迎李排長！”他們齊聲喊了兩遍。
解散后，我讓朱班長領(lǐng)我去察看6號哨位，熟悉那里的情況。我明白，部隊的中心任務(wù)是執(zhí)勤，是保證大橋的安全。
晚上睡覺又給了我一個“下馬威”。撐上蚊帳，把四周掖好可以阻擋蚊子的叮咬，但隔不住火車“哐當(dāng)—哐當(dāng)”的過路聲。大橋以每5-7分鐘的間隔通過一輛車，剛迷糊著，就又來一輛，吵醒了，再迷糊，又吵醒……
我躺床上，這才體會到臨睡時朱班長跟我說的:“您剛來，可能睡不習(xí)慣，時間長了就好了。”
睡不著就思考。思考這里的環(huán)境怎樣面對，思考這個排長怎么當(dāng)。自從站到隊伍前講話的那一刻，我的心理就發(fā)生了變化?？纯催@些戰(zhàn)士，像朱班長他們，在這里已經(jīng)三四年了，即使新兵也都來了大半年，他們一定是有來自農(nóng)村的，有來自城市的，有的家庭條件差點(diǎn)，有的條件可能很優(yōu)越，他們都是默默無聞扎根這荒灘。我決心和戰(zhàn)士們打成一片，完全融入這個集體。
從第二天開始，我們一起出操，一起訓(xùn)練，一起巡邏，一塊打球娛樂。我經(jīng)常替士兵站班崗，以體驗(yàn)執(zhí)勤生活。我還向上級申請了點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，購買了紗窗、門簾，擋住了蒼蠅蚊子，修好了那臺破舊的電視機(jī)。黃河灘里，那個小院充滿了歡聲笑語。特別是，我們在泥沙里訓(xùn)練或打完場球后，一群“泥猴子”在壓水井旁洗澡，端起一盆涼水從頭澆下，“嗚哇”叫聲和哈哈笑聲的場景，至今歷歷在目。
一次，我偶爾翻看朱班長的日記，上面一段話深深感動了我:“我們這些守橋的兵，像道釘一樣堅守崗位，像道軌一樣負(fù)重?fù)?dān)當(dāng)，像枕木一樣齊心協(xié)力?！蔽腋袊@，寫出這樣的句子，得有怎樣的生活體驗(yàn)??！后來，我受這段話的啟發(fā)，創(chuàng)作了一首歌頌這些守橋衛(wèi)士的詩歌:
“我們是郎朗夜空中/微微閃爍的一顆顆無名小星/我們是蒼茫大地上/微不足道的一株株無名小草/我們來自五湖四海/懷揣同一個夢想/看，大河之上/那一道絢麗的彩虹/是我們守護(hù)的目標(biāo)/我們雖然渺小/但聚到一起/就是堅不可摧的力量/多少個日日夜夜/多少輪春夏秋冬/我們堅守，堅守/像道釘一樣堅守崗位/像道軌一樣負(fù)重?fù)?dān)當(dāng)/更像那枕木，齊心協(xié)力/我們是祖國母親身上大動脈里的血液/時刻奔涌流淌/流淌……”
1990年國慶節(jié)，支隊組織文藝匯演，我們呈上這副作品，當(dāng)戰(zhàn)士們撇著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，飽含深情地朗誦完后，感動了所有人，作品最終獲得一等獎。讓人沒想到是，也由于這副作品，我讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，不久后被上調(diào)機(jī)關(guān)當(dāng)了一名宣傳干事。
我當(dāng)兵近二十年，軍旅生涯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴終生難忘，但影響最深、最刻骨銘心的是基層當(dāng)排長的那段時光。后來我的第一部中篇小說，也是根據(jù)那里守橋部隊發(fā)生的一件事創(chuàng)作的?；鶎右痪€的鍛煉，塑造了我終身受益的正確三觀，也讓我明白了，為什么許許多多的文藝作品里，落腳點(diǎn)大多都是在基層，因?yàn)橹挥心抢锏娜宋?、事件才最鮮活、最生動、最感人。
到基層、到一線去吧，那里最具活力，最有生命力！感謝守護(hù)黃河大橋當(dāng)排長的那段經(jīng)歷。
（作者系山東省散文學(xué)會會員、濟(jì)南市作家協(xié)會會員）
新聞線索報料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來報料！
熱門跟貼