打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲阿歷克西·德·托克維爾(1805年7月29日—1859年4月16日)

因?yàn)樗且粋€(gè)天才式的人物,是一位了不起的思想家。他26歲時(shí),去美國(guó)訪問(wèn)9個(gè)月,回去就寫(xiě)了《論美國(guó)的民主》這部經(jīng)典。1835年,第一卷出版的時(shí)候他30歲。1840年,第二卷出版時(shí),他也只有35歲。歷史上有很多了不起的思想家,他們的成名作大多完成于晚年或者四五十歲之后。而托克維爾年紀(jì)輕輕就寫(xiě)出這樣的巨作,確實(shí)展現(xiàn)出他淵博的知識(shí)和極強(qiáng)的洞察力。他是一個(gè)非常有預(yù)見(jiàn)力的思想家,曾預(yù)測(cè)的很多事情,后來(lái)都發(fā)生了。比如,他預(yù)測(cè)美國(guó)南北之間有可能因?yàn)榕`制而發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),聯(lián)邦可能會(huì)分崩離析。20多年后,果然因?yàn)榕`制,美國(guó)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn);他還預(yù)測(cè)到民主社會(huì)會(huì)導(dǎo)致福利國(guó)家的出現(xiàn),今天的歐美到處都是福利國(guó)家的影子;他還預(yù)測(cè),將來(lái)美國(guó)和俄國(guó)可能會(huì)主宰世界,在20世紀(jì)確實(shí)發(fā)生了美蘇爭(zhēng)霸。當(dāng)今世界面臨的各種問(wèn)題和挑戰(zhàn),依然可以從他的著作當(dāng)中找到靈感,甚至找到答案。比如說(shuō)中央集權(quán)造成的危害,民主轉(zhuǎn)型所面臨的難題,福利國(guó)家的危險(xiǎn)等,甚至今天美國(guó)的種族歧視、抗議、騷亂等,都可以在《論美國(guó)的民主》中找到答案。

▌托克維爾的思想來(lái)自哪里托克維爾1805年7月29日出生在法國(guó)諾曼底的一個(gè)貴族家庭,后來(lái)家庭沒(méi)落。之所以沒(méi)落,正是因?yàn)樗淖孑吀篙呍诖蟾锩?dāng)中遇到了變故,家族成員不少被送上了斷頭臺(tái)。他的曾外祖父、外祖父母、姨媽、很多表兄弟都被處死。他的父母曾在監(jiān)獄里等候被處決,母親也因此精神失常。盡管他出生時(shí)大革命已結(jié)束,但造成的沖擊遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,所以大革命的恐怖統(tǒng)治對(duì)托克維爾的思想影響非常大。他從小就感受到法國(guó)舊貴族和其他社會(huì)階層之間的隔絕、相互不信任,貴族受到了嚴(yán)重的沖擊,內(nèi)心充滿了焦慮和不安。

此外,他一生中還經(jīng)歷了法國(guó)歷史上幾次的政治變動(dòng),特別是1830年7月革命建立的“七月王朝”、1848年“二月革命”等,不斷地影響著他對(duì)法國(guó)以及外部世界的看法和觀念。托克維爾早年跟著老神父勒絮爾學(xué)習(xí)。這位神父既慈祥又風(fēng)趣,據(jù)說(shuō)托克維爾在他那里不僅找到了母愛(ài)(盡管神父是一位男士,但托克維爾的母親精神有問(wèn)題,跟母親交流比較困難),還獲得了相當(dāng)程度的自由。老神父對(duì)宗教十分虔誠(chéng),他和神父之間的關(guān)系非常密切,這影響了以后他對(duì)宗教、友誼的看法,也包括其他領(lǐng)域如歷史、政治等。在他十四、五歲時(shí),父親當(dāng)上了梅茨省省長(zhǎng)。他和父親一起生活,忙于政務(wù)的父親沒(méi)有太多時(shí)間管他,他大量的時(shí)間泡在圖書(shū)館,廣泛閱讀。在讀他的著作時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)很多領(lǐng)域都有所了解,甚至精通。當(dāng)時(shí)歐洲的貴族大都如此,從小就接受很好的教育,不僅閱讀廣泛,而且游歷各國(guó),視野特別開(kāi)闊。后來(lái)托克維爾去巴黎學(xué)習(xí)法律,畢業(yè)后在凡爾賽法院當(dāng)助理法官。很快,他就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)法官這個(gè)職業(yè)不感興趣。他曾說(shuō):

“我擔(dān)心自己遲早會(huì)像大部分同事那樣變成一架法律機(jī)器,他們那么專精于一個(gè)領(lǐng)域,可以嫻熟的推導(dǎo)出一系列公理,發(fā)現(xiàn)各種相似性,但他們卻沒(méi)有能力去判斷一次偉大的運(yùn)動(dòng),或者領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)偉大的事業(yè)。我如果落到那種地步,寧可把我的書(shū)扔到火里?!?830年七月革命之后,七月王朝建立,要進(jìn)行一系列的改革,包括學(xué)習(xí)美國(guó)新型監(jiān)獄制度,特別是美國(guó)費(fèi)城、紐約州奧爾巴尼的新型監(jiān)獄制度。

26歲的托克維爾就約他的好友博蒙利用考察的名義申請(qǐng)去美國(guó),暗地里是要考察美國(guó)社會(huì),了解美國(guó)民主。他早就知道美國(guó)社會(huì)的獨(dú)特性,那里既有民主,還維系了自由。不像歐洲、法國(guó),在大革命后,只剩下平等的奴役,沒(méi)有自由。他要去探索這個(gè)奧秘。1831年5月11日,他們到達(dá)紐約,至1832年2月20日離開(kāi)。在美國(guó)考察的9個(gè)多月的時(shí)間里,他有著非凡的觀察和對(duì)美國(guó)社會(huì)的理解,回去后不久,首先撰寫(xiě)了關(guān)于監(jiān)獄制度的報(bào)告 (其實(shí)主要是博蒙所寫(xiě))。然后他就埋頭寫(xiě)作《論美國(guó)的民主》,三年之后即1835年,出版了《論美國(guó)的民主》上卷,立即獲得巨大的成功,他被譽(yù)為“當(dāng)代的孟德斯鳩”。

法國(guó)歷史上有著為數(shù)不多的保守自由主義思想家,如孟德斯鳩、托克維爾、貢斯當(dāng),他就是其中之一。1835年夏天,他訪問(wèn)英格蘭,受到約翰·密爾的接待。在《論美國(guó)的民主》上卷出版不久,1837年,托克維爾開(kāi)始競(jìng)選議員,沒(méi)有成功。1839年,他再次參選并如愿以償。他競(jìng)選議員的初衷,就是想為法國(guó)創(chuàng)建一個(gè)真正的自由主義政黨,既接受新出現(xiàn)的民主狀況,又反對(duì)中央集權(quán),最終實(shí)現(xiàn)自治并培育出自由的民情。

但參與政治并沒(méi)有讓他感到快樂(lè),演講能力的欠缺,讓他不是天生的政治家,參與政治是抱著要改變法國(guó)的理想,但從他的政治生涯來(lái)看,并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期。1848年2月革命爆發(fā)后,他又當(dāng)選為新的國(guó)民大會(huì)成員,不久又成了新憲法起草委員會(huì)的成員。

1849年,路易.波拿巴任命他為外交部長(zhǎng)。但波拿巴很快稱帝,托克維爾強(qiáng)烈反對(duì),在1851年年底被抓。在被關(guān)押期間,他偷偷送出一封抗議信,登在倫敦《泰晤士報(bào)》上。迫于國(guó)際壓力,他被釋放。從此,托克維爾退出政壇,回到諾曼底去研究法國(guó)大革命及此前的法國(guó)歷史。因?yàn)橹Z曼底的天氣潮濕陰冷,他又去了圖爾。50歲時(shí),身體不斷惡化,但依然堅(jiān)持學(xué)習(xí)德文。1850年寫(xiě)了一部回憶錄,主要記錄1848年的2月革命。

1856年,他出版了《舊制度與大革命》第一卷,同樣引起了轟動(dòng)。按計(jì)劃這本來(lái)是一個(gè)多卷本的著作,但三年后他就去世了。1857年他又一次訪問(wèn)英國(guó),并受到阿爾伯特親王的接待,事后英國(guó)還專門(mén)派軍艦把他送回,可見(jiàn)待遇之高。1858年他和夫人去了南部戛納,這次旅行是一個(gè)災(zāi)難。因?yàn)槎靵?lái)得早,在路上他被折騰得奄奄一息。1859年的4月16日,他因肺結(jié)核去世,時(shí)年還不到54歲。在他短暫又豐富的一生中,除了參政,就是寫(xiě)了《論美國(guó)的民主》和《舊制度與大革命》這兩部不朽的著作。早在《論美國(guó)的民主》出版之后,他就當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士,已經(jīng)是大名鼎鼎的人物。

▌托克維爾對(duì)中國(guó)的五大啟示對(duì)于中國(guó),閱讀和了解托克維爾的思想尤其重要。至少有以下原因:第一,對(duì)自由、平等、民主這些觀念看法的混亂。托克維爾對(duì)這些概念的理解,有助于校正教條式的錯(cuò)誤看法。第二,今天人們對(duì)于平等的熱愛(ài)遠(yuǎn)超自由,對(duì)烏托邦的熱愛(ài)超過(guò)真正意義上的民主。托克維爾對(duì)這些問(wèn)題有著獨(dú)到的見(jiàn)解。第三,今天大眾特別崇尚福利國(guó)家,認(rèn)為福利國(guó)家既保障人權(quán),又保證了所謂的平等,是國(guó)人效仿的對(duì)象、學(xué)習(xí)的榜樣,他們支持再分配、劫富濟(jì)貧,反對(duì)自由市場(chǎng)、資本主義等。閱讀托克維爾有助于澄清誤解,認(rèn)清福利國(guó)家的實(shí)質(zhì)。第四,對(duì)于法國(guó)大革命前后的中央集權(quán),托克維爾對(duì)其的分析一針見(jiàn)血,即使放到當(dāng)下,仍然適用。第五,很多人不理解甚至敵視宗教,不了解宗教與自由之間的密切關(guān)系。而這恰恰是托克維爾認(rèn)為非常重要的。他認(rèn)識(shí)到,宗教對(duì)于美國(guó)社會(huì),對(duì)于美國(guó)的自由、繁榮、民主是多么重要。