南昌路茂名南路街角,一排老房子里,阿大就住在二樓,賣蔥油餅的那個阿大。
如果說蔥油餅在上海小吃里必須留下姓名,那么阿大在蔥油餅界,就是一個可以被載入史冊的名字。
40年前,“阿大”吳根存開始擺攤賣蔥油餅。起初只是街坊鄰居光顧,隨著食客之間的信息流動,一眾媒體的盡情烘托,到2010年上海世博會前后,阿大蔥油餅店幾乎變成了一個上海著名景點(diǎn),每天排隊的人多到一眼看不到頭。
兩年以前,阿大卻突然“消失”了,有關(guān)于他的傳說越來越多。有人說阿大年紀(jì)大了不做了,也有人說阿大把自己的品牌出讓了。
總之,一個事實(shí),上海人吃不到阿大蔥油餅了。
然而,最近坊間又傳來阿大“回歸”的消息。我們聯(lián)系到了阿大的兒子,吳志勇。他說,是真的,阿大蔥油餅要重新開張了。
只是這一次,面案前的身影,不再是那個佝僂著背的慈祥老人。
吳志勇,要擔(dān)綱主角了。

阿大制作蔥油餅。胡廷楣攝于2015年5月28日
人生的另一種可能
吳志勇說,自己就是一個普通的90后。普通,指的是他走了一條這一代人最普遍的發(fā)展路徑:讀大學(xué),畢業(yè)進(jìn)外企,做一名朝九晚五的白領(lǐng)。
他的人生軌跡里,之前沒有做蔥油餅這個選項(xiàng),阿大也從不這么想,“爸爸用一張一張餅給我鋪了一個未來,他想讓我讀大學(xué)、有出息,而不是回來繼承他的手藝。”
直到兩年前,吳志勇先后遭遇公司裁員、打籃球?qū)е赂鞌嗔训纫幌盗凶兓?,他突然決定停下來,思考人生的另一種可能:能不能把阿大蔥油餅店,再次開出來?
一反常態(tài)地,阿大給予了支持。
在吳志勇的記憶里,父親一直是一個忙碌的、嚴(yán)厲的形象。他要照顧爺爺奶奶,要供兒子讀書,他一年四季凌晨3點(diǎn)起床,確保5點(diǎn)半第一鍋蔥油餅?zāi)軌虺鰻t。
他幾乎很少陪伴兒子玩耍?!拔ㄒ灰淮斡洃浿兴阄?,是我提出想吃麥當(dāng)勞的一個什么套餐,那時候漢堡搞特價,一個5塊錢,他去給我買回來了。”
阿大的走紅,或許是吳志勇人生經(jīng)歷里的一個重要拐點(diǎn)。
在那之前,初高中時代的吳志勇幾乎不會跟同學(xué)提起父親的職業(yè)?!熬秃卣f,是做生意的。總覺得這事上不了臺面。”他甚至?xí)驗(yàn)樯砩系氖[油味道被同學(xué)聞到而感到抱歉。
父親做的蔥油餅突然爆火的那一年,吳志勇正在讀大學(xué)。“每次回家都看見排好長的隊,還有很多媒體來采訪,讓父親上電視?!?/p>
在一次次陪父親做節(jié)目、接受大眾的圍觀過程中,吳志勇開始意識到,沒有什么職業(yè)是上不得臺面的。“一個人,上有老下有小,用自己的手藝賺錢養(yǎng)家糊口,這本身就足夠了不起。我覺得自己也該懂事了?!?/p>
然而命運(yùn)的齒輪并不會停止轉(zhuǎn)動。

阿大的蔥油餅工藝。胡廷楣攝于2015年5月28日
做好面對評價和議論的準(zhǔn)備
決定頂著父親留下的光環(huán)出來做蔥油餅生意,吳志勇下了很大的決心。幾年前,在自媒體的加持下,阿大迎來過他最紅的時候。當(dāng)然,也是是非最多的時候。
“那個時候,網(wǎng)上會出現(xiàn)各種各樣的評價,有說好吃的,有說不好吃的,甚至還有人身攻擊之類的。爸爸休息的時候,就坐在桌子前喝點(diǎn)悶酒。有時候他會刷那些網(wǎng)絡(luò)評論刷到半夜,睡不著覺?!?/p>
吳志勇只能勸父親別在意。但今天,輪到他去面對所有的評價和議論。“既然跨出這一步了,那就要接受大家的監(jiān)督,去把這個事情做好。”
想做好一張蔥油餅,并不是件容易的事。幾年前,吳志勇幫父親打過下手,切蔥的時候還不小心切到了手指,留下一道清晰可見的疤痕。
也是從那時起,吳志勇學(xué)會了從和面、拌油酥、包餅到烘餅的一整套流程。但在他眼里,沒人能取代父親,超越父親?!八氖志拖褚粭U秤,多重的面團(tuán),他手一掂就知道了。他把訣竅、秘方都傳授給我了,但以我現(xiàn)在的能力,必須把這些食材比例量化、標(biāo)準(zhǔn)化,才能做出讓他覺得‘可以’的蔥油餅?!?/p>
新店開在石門二路靠近奉賢路,不到20平方米。關(guān)于新店的選址,其實(shí)也經(jīng)歷了一番波折。茂名路南昌路老店附近是首選,但由于那邊的鋪?zhàn)又荒苻k理飲品執(zhí)照,不得不作罷。“不過,新店租金合適,可辦理熱食執(zhí)照,周邊有寫字樓、商場,周末的人流也還不錯。”
唯一可惜的是,“阿大蔥油餅”商標(biāo)在多年前就已經(jīng)被人搶注,父子倆這次注冊了“吳根存阿大”商標(biāo),盡可能讓老顧客有熟悉感。店鋪招牌上還標(biāo)了一句話:四十年,一張餅。

阿大給兒子的寄語。 受訪者提供
“就像爸爸當(dāng)年一樣”
“目前還在內(nèi)部裝修,爭取五一節(jié)之前能夠開出來?!?/p>
臨近開業(yè),吳志勇格外忙碌,要盯裝修細(xì)節(jié),還要思考接下來的運(yùn)營和推廣。作為阿大蔥油餅的傳承者,他希望自己能夠延續(xù)出品的品質(zhì),不讓父親“坍臺”,更重要的是,讓新老食客滿意。
關(guān)于口味,吳志勇想過改良,“但更多的還是要經(jīng)過市場的反饋再去調(diào)整,現(xiàn)在年輕人的口味發(fā)生了變化,國家又提倡體重管理年,都希望吃得更健康一點(diǎn)?!?/p>
離開了阿大的蔥油餅店正在重振旗鼓,而離開了蔥油餅店的阿大又何嘗不是重啟人生。
吳志勇說,父親有脊柱側(cè)彎,還有較為嚴(yán)重的靜脈曲張,以往幾年都會因?yàn)榧膊〉脑?,住院治?個月左右。
自從離開了面案,阿大的身體變得越來越好了。他甚至染上了一些年輕人的“陋習(xí)”:熬夜刷手機(jī),晚睡晚起。
一晃,阿大已經(jīng)69歲了,孫子也1歲多了。吳志勇每天會去父親的住處,每周也會把小孫子帶去。“看到父親那種慈愛的眼神,那種發(fā)自內(nèi)心的快樂,我想他真的過上了他想要的生活。”
而今天的吳志勇,也真正理解了阿大?!拔也⒉皇菫榱耸炙噦鞒械鹊仁裁锤叽笊系哪康模膊皇莵怼罹虏恕?,我就只想把這一家店先做好,扛起家庭的責(zé)任,讓一家老小過得好,就像爸爸當(dāng)年一樣?!?/p>
阿大近照。 圖源網(wǎng)絡(luò)
原標(biāo)題:《上海人想念的阿大蔥油餅即將重新開張,只是主角換了》
熱門跟貼