每個(gè)人都有自己的人生際遇。用一句話概括，我的人生就是因閱讀而改變。
我出生在潮州，祖輩、父輩和哥哥、姐姐，有不少人當(dāng)教師，家族一直有讀書(shū)傳統(tǒng)和氛圍。我從小就喜歡文學(xué)，盡管上小學(xué)不久就遇到“文革”，但我從未放棄過(guò)閱讀。家里書(shū)很多，我就囫圇吞棗地讀，甚至一邊抄寫(xiě)一邊讀，不僅把“文革”前的高中語(yǔ)文課本抄寫(xiě)一通，還抄錄了不少古書(shū)。
我至今保存著1973年抄寫(xiě)的《古唐詩(shī)合解》。那是一種特殊的仿古抄寫(xiě)法，先找一些質(zhì)地較好的白紙，用鐵筆、蠟紙?jiān)谙灠迳峡坛鼍€裝書(shū)的豎行框，再加紅色油墨，之后印出一張張帶有豎行框的紙。然后，摹仿原書(shū)的格式，一字一字地抄。古詩(shī)、唐詩(shī)用大字黑墨水抄，釋文與評(píng)點(diǎn)用小字藍(lán)墨水抄，然后鉆孔縫線。
1977年恢復(fù)高考，我憑借較好的閱讀基礎(chǔ)，雖然沒(méi)有參加復(fù)習(xí)，仍順利地考上中山大學(xué)中文系。這是我人生中一次最重要的因讀書(shū)而改變命運(yùn)的經(jīng)歷。
上了大學(xué)以后，我的一大愛(ài)好就是用節(jié)儉下來(lái)的錢(qián)購(gòu)書(shū)。前些天，有幾位年輕朋友來(lái)到我的書(shū)房，我拿出一套1965年版、1983年重印的中華書(shū)局影印《四庫(kù)全書(shū)總目》，厚厚兩大冊(cè)，請(qǐng)他們猜價(jià)格。他們努力往便宜猜，最后猜到一兩百元。實(shí)際上，這套書(shū)當(dāng)時(shí)的定價(jià)是19元！
1981年，我買(mǎi)了錢(qián)鐘書(shū)先生的經(jīng)典之作《舊文四篇》（上海古籍出版社1979年版），定價(jià)是0.31元。這本書(shū)收錄錢(qián)先生三十年間所寫(xiě)的四篇論文：《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》《讀〈拉奧孔〉》《通感》《林紓的翻譯》，我首次閱讀就被其學(xué)問(wèn)的廣博和精深以及學(xué)術(shù)的智慧和思想所震撼?！杜f文四篇》可以說(shuō)是我論文寫(xiě)作的啟蒙導(dǎo)師，我反復(fù)閱讀、揣摩。我最早發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上的論文《江山之助》《生命之喻》等文章之選題、立意與行文，頗受其影響。
我的學(xué)術(shù)研究得益于許多前輩老師的教誨，也讀過(guò)無(wú)數(shù)書(shū)籍，但是《四庫(kù)全書(shū)總目》和《舊文四篇》給我的印象最深?！端膸?kù)全書(shū)總目》為我的學(xué)術(shù)研究指明了文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)的治學(xué)途徑，《舊文四篇》成為我寫(xiě)作論文的范本。這兩本合起來(lái)不到20元的書(shū)，堪稱(chēng)是我人生獲利最大的一次“投資”！
我們這一代人，在這短短幾十年內(nèi)，經(jīng)歷了從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)、后工業(yè)社會(huì)、信息與數(shù)字社會(huì)、智能社會(huì)的快速轉(zhuǎn)型。社會(huì)轉(zhuǎn)型之迅疾，不但改變了我們的生活方式，也改變了我們的閱讀方式。人們從讀手抄本到讀紙質(zhì)書(shū)，再到電子書(shū)，現(xiàn)在的短視頻更是大行其道。環(huán)顧四周，人們?cè)谑謾C(jī)上“閱讀”的時(shí)間，已大大超過(guò)對(duì)紙質(zhì)書(shū)本的閱讀。
我對(duì)電子閱讀的態(tài)度，也有一個(gè)變化過(guò)程，從保守抵制到好奇參與，再到漸漸沉溺其中。有時(shí)不知不覺(jué)之間，一天的手機(jī)閱讀，居然會(huì)用上幾小時(shí)！
信息技術(shù)帶來(lái)了閱讀方式的革命性變化，確實(shí)給閱讀帶來(lái)極大便捷。讀者在云端上可以?xún)?chǔ)存海量書(shū)籍，不管何時(shí)何地，都可以查到想讀的電子書(shū)，可以下載各種知識(shí)和數(shù)據(jù)。而音頻、視頻等形式的多媒體融合以及閱讀過(guò)程中的即時(shí)評(píng)論，完全改變了傳統(tǒng)的單向閱讀模式。讀者可以即時(shí)看到古今中外各種文獻(xiàn)，也可即時(shí)與世界各地讀者進(jìn)行討論。人類(lèi)閱讀突破了時(shí)間與空間的隔閡，可謂“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，很大程度上獲得了閱讀自由。但這是一把雙刃劍，電子閱讀帶來(lái)方便的同時(shí)也帶來(lái)閱讀的碎片化，信息爆炸也導(dǎo)致閱讀的注意力分散，閱讀質(zhì)量下降。
今天的讀書(shū)人，面臨著如何既傳承老傳統(tǒng)又擁抱新科技的難題。這是一道“魚(yú)”與“熊掌”都想兼得的難題。我本人力圖在這兩者之間取得平衡，在快速瀏覽、廣泛收集、下載各類(lèi)信息時(shí)，會(huì)通過(guò)電子閱讀；在閱讀經(jīng)典作品與常用典籍時(shí)，還是喜歡自己擁有這些經(jīng)典的紙本書(shū)籍，也會(huì)盡可能地使用紙本書(shū)籍。我更喜歡在閱讀紙本過(guò)程中所伴隨的觸摸感、儀式感乃至高雅之感，那是讀電子屏幕無(wú)法感覺(jué)到的。
原文載于《羊城晚報(bào)》2025年4月13日A6版
熱門(mén)跟貼