韓國小說《素食者》在其作者韓江榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，再次成了大家閱讀及討論的焦點(diǎn)。這個(gè)故事圍繞一位因想要成為植物而拒絕進(jìn)食的女主角，形成了“植物vs動(dòng)物”的二元隱喻結(jié)構(gòu)，以植物來隱喻被壓迫者、犧牲者和奉獻(xiàn)者，以動(dòng)物來隱喻索取者、壓迫者、加害者等“肉食者”。一方面，這一隱喻頗具反抗精神，表達(dá)了東亞女性對(duì)社會(huì)規(guī)訓(xùn)的非暴力不合作；另一方面，該隱喻所依賴的知識(shí)結(jié)構(gòu)——人與自然界動(dòng)植物的分類和暗藏的褒貶，卻依然不合時(shí)宜地閃爍著近代哲學(xué)中常見的二元對(duì)立與等級(jí)觀念，和近年來的生物學(xué)、多物種人類學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)背道而馳。
換而言之，從一種求全責(zé)備的角度來看，筆者認(rèn)為，《素食者》的文學(xué)隱喻得以成立的知識(shí)結(jié)構(gòu)依然是“肉食性”的，其反抗仍有未盡之處。
一、《素食者》的隱喻：無行動(dòng)的植物與無理性的動(dòng)物
女主英惠身上最引人注目的，無疑是其主體性和無能動(dòng)性之間的反差。英惠通過血腥的噩夢(mèng)反思父權(quán)社會(huì)的暴力，從而改為素食，并因此和家人產(chǎn)生分歧，這種覺醒無疑源于她對(duì)自身主體性的發(fā)掘和肯定。然而，在覺醒之后，英惠的反抗卻顯得異常被動(dòng)：語言上，她沉默寡言，幾乎不解釋自己的變化，不表明自己的立場(chǎng)，用微笑和沉默回應(yīng)絕大部分對(duì)話。丈夫評(píng)價(jià)英惠“少言寡語”，姐夫眼里英惠的沉默微笑有種“不會(huì)拒絕，也不會(huì)畏懼”的虛無。動(dòng)作上，除了割腕那次被家人逼迫后的決絕，英惠大多數(shù)時(shí)候缺乏行動(dòng)——她一開始還食素，后來干脆放棄進(jìn)食行為，生活日常也變成了靜靜地倒立模仿大樹扎根。
在和姐姐的坦白中，英惠曾經(jīng)說過，自己徹底絕食后“再也不是動(dòng)物了”，這一自我評(píng)價(jià)暗示了一個(gè)等級(jí)性的退出機(jī)制：通過素食，從人世退出，成為動(dòng)物；通過絕食，從動(dòng)物界退居為植物。而英惠的沉默和靜止，也是為了模仿植物固著的特征，植物在人的感知范圍內(nèi)，沒有語言，沒有行為，被根系固定在原地，默默進(jìn)行光合作用以自養(yǎng)，不索取不殺生，卻為動(dòng)物奉獻(xiàn)營養(yǎng)，擁有作者想褒揚(yáng)的一切美德。
小說“人-動(dòng)物-植物”的這一分類不免讓人想起了西方人文主義傳統(tǒng)中對(duì)植物和動(dòng)物的討論。作為古希臘人文主義的代表，亞里士多德曾經(jīng)把生命分為“植物靈魂”、“動(dòng)物靈魂”、和“理性靈魂”：植物靈魂負(fù)責(zé)最基礎(chǔ)的營養(yǎng)和繁育，但無法采取行動(dòng)；動(dòng)物靈魂在此基礎(chǔ)上更高一籌，能感知、行動(dòng)；而理性靈魂則為人所獨(dú)有。啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲人也從這一理論中汲取營養(yǎng)，構(gòu)建了一個(gè)自然萬物皆低于人類的分類體系。比如，黑格爾認(rèn)為和動(dòng)物相比，植物缺乏個(gè)體性和自主性，沒有能力對(duì)外界影響作出反應(yīng)；再如康德認(rèn)為人與動(dòng)物雖然都能行動(dòng)，但區(qū)別是人擁有理性和自由……不論是古典時(shí)代還是近代，主流人文主義都認(rèn)可一種等級(jí)化的生物分類知識(shí)，其中缺乏理性的動(dòng)物比人低等，而缺乏能動(dòng)的植物又比動(dòng)物低等。
這一等級(jí)化的分類知識(shí)往往用于論證支配關(guān)系的正當(dāng)性：亞里士多德在《政治學(xué)》中提出了“自然目的論”，即植物和動(dòng)物的存在各有其目的，植物的存在是為了成為動(dòng)物的食物，而動(dòng)物的存在則是為了服務(wù)于人；康德也認(rèn)為只有擁有理性的生命才擁有人格，因此人不必對(duì)動(dòng)物負(fù)道德義務(wù)，盡可以對(duì)動(dòng)物生殺予奪。
需要強(qiáng)調(diào)的是，這種支配關(guān)系的正當(dāng)性絕非局限于人與自然之間，也同樣適用于人與人的關(guān)系：亞里士多德的“自然目的論”也同樣適用于性別問題，他認(rèn)為女性天生的目的就是生育和繁殖，和男性相比，女性缺乏理性，因此理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾邮苣行越y(tǒng)治；無獨(dú)有偶，由于奴隸心智低下，就如沒有理性的動(dòng)物一般，所以理所應(yīng)當(dāng)?shù)販S為奴隸主的物品和工具。同理，啟蒙運(yùn)動(dòng)中的各位思想家也沒少討論過西歐人和“野蠻的他者”之間的關(guān)系，為殖民主義尋求正當(dāng)性。人對(duì)自然的統(tǒng)治，鏡像了男人對(duì)女人、奴隸主對(duì)奴隸、殖民者對(duì)被殖民者的統(tǒng)治，是同出一脈的二元結(jié)構(gòu)。就此，托尼·戴維斯（Tony Davies）曾不無辛辣地諷刺道，“到目前為止，所有人文主義都是帝國主義。他們用某一個(gè)階級(jí)、一個(gè)性別、一個(gè)種族、一個(gè)基因組的聲音和利益來談?wù)撊祟悺瓗缀醪豢赡芟氲轿垂谝浴说馈赶碌淖镄小薄?/p>
正如戴維斯等諸多批評(píng)者批判的那樣，人文主義傳統(tǒng)往往依賴于建立人/自然、動(dòng)物/植物、男/女、理性/感性、行動(dòng)/靜止等一系列二元對(duì)立項(xiàng)，并將其置于等級(jí)化的知識(shí)結(jié)構(gòu)中，為現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力關(guān)系張本?！端厥痴摺返呐饕庠诜纯垢笝?quán)社會(huì)的暴力與規(guī)訓(xùn)，然而，令人遺憾的是，英惠對(duì)植物靜默與無行動(dòng)能力的模仿、她對(duì)人-動(dòng)物-植物分類的暗示，都使得小說的隱喻重申了人文主義中人與自然、動(dòng)物與植物的二元對(duì)立與等級(jí)觀念，而這些觀念又與父權(quán)社會(huì)的性別結(jié)構(gòu)同源?？梢哉f，其反抗的舉動(dòng)又暗暗包藏著肯定的成分，《素食者》的反思恐仍有未盡之處。
二、海帶和蘑菇是植物嗎：生物分類的模糊性與作為行動(dòng)者的植物
如果動(dòng)物不站在植物的對(duì)立面、植物不是靜默的，那么自然界的面貌究竟是什么樣？這個(gè)問題涉及生物分類學(xué)（taxonomy）和人類學(xué)的演變，在此稍做梳理。
試舉《素食者》第一章第二節(jié)的兩個(gè)例子：
1.“妻子準(zhǔn)備的晚餐只有生菜、大醬、泡菜和沒有放牛肉或是蛤蜊的海帶湯。”
2.“每逢周末，她會(huì)拌兩樣野菜，或是用蘑菇代替肉做一盤炒雜菜?！?/p>
句子1和2中，各有一種表面上像蔬菜，但其實(shí)不屬于植物界的生命：海帶屬于原生生物界，而蘑菇則屬于真菌界。生物分類學(xué)現(xiàn)在采取的是1990年沃斯（Woese）等學(xué)者提出的三域六界系統(tǒng)，除了耳熟能詳?shù)膭?dòng)物界、植物界以外，還有與之并行的真菌界、原生生物界、古菌界、和細(xì)菌界。動(dòng)物與植物并不二元對(duì)立，至少還存在其他四種不同的生命形態(tài)，這還不算有爭(zhēng)議的病毒；動(dòng)植物也不是動(dòng)與靜、捕食與被捕食的關(guān)系，動(dòng)物中也有完全固著的珊瑚，而植物中也有能捕食的捕蠅草。
六界分類示意圖
值得一提的是，海帶和蘑菇的分類都經(jīng)歷了分類學(xué)上的反復(fù)變化：1735年，瑞典博物學(xué)家林奈（Linné）在《自然系統(tǒng)》中，把世界上所有生命分成植物界和動(dòng)物界兩界，海帶和蘑菇都被劃入植物界中；發(fā)明普通顯微鏡后，科學(xué)家終于能從微觀角度發(fā)現(xiàn)海帶蘑菇與植物的不同，于是1866年霍格和赫爾克（Hog & Haeckel）提出了三界分類，即植物和動(dòng)物以外還存在原生生物界，而此時(shí)的海帶和蘑菇又被一股腦歸入原生生物界；而隨著電子顯微鏡的出現(xiàn)、分子生物學(xué)（生物基因測(cè)序）的發(fā)展，1969年魏泰克（Whittaker）又提出了五界分類，基于真菌的細(xì)胞壁組成不同、營養(yǎng)方式不同等因素，將真菌單獨(dú)分離出一界，此時(shí)蘑菇又歸屬于真菌界。
生物分類學(xué)變化圖，筆者2024年攝于上海自然博物館
隨著研究工具的更新，這些表面固著的“前植物”的靜與動(dòng)也經(jīng)歷了重寫：在顯微鏡下，海帶所屬的藻類近親，其細(xì)胞同時(shí)具有植物和動(dòng)物的特征，比如眼蟲藻可以借鞭毛進(jìn)行運(yùn)動(dòng)；而每秒100萬幀的高速攝像機(jī)發(fā)明后，人們也終于捕捉到蘑菇如何彈射孢子——蘑菇的菌蓋每秒釋放3萬個(gè)孢子，借助液體加壓，在1微秒的時(shí)間間隔里把孢子彈射幾米遠(yuǎn)。1微秒的時(shí)間間隔是人眼察覺所需時(shí)間的兩千分之一，在高速攝像機(jī)出現(xiàn)之前，蘑菇在人眼里一直是靜止的。
海帶和蘑菇在生物分類學(xué)中的變化，向我們展示了知識(shí)的主觀性：生物分類學(xué)的邊界是模糊的，動(dòng)物與植物并不對(duì)立，眼蟲藻這種過渡性的原生生物的存在恰恰證明了動(dòng)物與植物的聯(lián)系；生物的分類變動(dòng)不居，一直隨著時(shí)代和技術(shù)的發(fā)展不斷更新；而運(yùn)動(dòng)和靜止等諸多特征，本身也取決于觀測(cè)的尺度。人文主義所講述的“人-動(dòng)物-植物”的等級(jí)的故事，本質(zhì)就是人文主義建立于人/自然、動(dòng)/靜、理性/感性等二元對(duì)立項(xiàng)上的一個(gè)迷思。
為了走出人文主義以人為中心的陰影，人類學(xué)提出了多物種民族志（multispecies ethnography）的概念。這一潮流強(qiáng)調(diào)人不是世界的中心，人屬于動(dòng)物，處于和其他物種相互纏繞、共存共生的交纏當(dāng)中；人也不是唯一的行動(dòng)者。出身于自然科學(xué)后來又轉(zhuǎn)向人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的學(xué)者布魯諾·拉圖爾 （Bruno Latour） 就曾提出了行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論 （Actor-Network Theory） ，他認(rèn)為行動(dòng)者是一個(gè)廣泛的概念，不僅僅包括人，還有實(shí)體的其他生物以及非實(shí)體的觀念和技術(shù)，行動(dòng)者不需要主觀意識(shí)，依然可以通過彼此的聯(lián)結(jié)網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生影響。因此，人處于和其他動(dòng)物、植物、真菌、原生生物等非人行動(dòng)者共同塑造的世界當(dāng)中。
在這種整體主義的思想指導(dǎo)下，生物符號(hào)學(xué)（biosemiotics）蓬勃發(fā)展，出現(xiàn)了不少以“作為行動(dòng)者的植物”為范式的研究：植物有能動(dòng)性，可以分泌具有生物活性的化合物驅(qū)趕昆蟲、捕食者，通過提供果實(shí)把動(dòng)物變成傳播自身種子的手段；植物擁有無聲的語言，1983年，北美科學(xué)家發(fā)現(xiàn)在一棵植物受到昆蟲咬傷后，附近的樹木也會(huì)生產(chǎn)抵擋傷害的酚類物質(zhì)，因?yàn)椴煌仓昕梢酝ㄟ^揮發(fā)性有機(jī)物（VOCs）實(shí)現(xiàn)同類之間的信息交換；植物甚至還可能擁有有聲的語言——2023年《細(xì)胞》刊登了一篇以色列的研究，研究者通過機(jī)器學(xué)習(xí)記錄下了植物在經(jīng)受壓力后發(fā)出的嘈雜聲波，只不過植物這一“尖叫”的頻率屬于超聲波，因此人耳永遠(yuǎn)無法察覺。
結(jié)論：想象一種超越性的知識(shí)結(jié)構(gòu)
六億年前的埃迪卡拉紀(jì)，多細(xì)胞復(fù)雜生命首次大規(guī)模涌現(xiàn)。然而，迥異于現(xiàn)代人的想象，埃迪卡拉生物群既沒有捕食者也沒有被捕食者，在初期海洋食物大豐盛的環(huán)境下，許多動(dòng)物像植物一樣固著在海底，大張著嘴巴濾食海水中的有機(jī)物就能存活。這是所有動(dòng)植物的起源故事。
盡管上億年的時(shí)光足以讓它們分道揚(yáng)鑣、獨(dú)立分化到面目全非，但生命之樹丫杈之精彩繁茂就和它的根莖起源一樣，都不是人/自然、動(dòng)物/植物、動(dòng)/靜、捕食/被捕食、強(qiáng)/弱等簡(jiǎn)單的二元對(duì)立項(xiàng)可以概括的?！端厥痴摺返奈膶W(xué)隱喻，其本體充滿了對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷，但喻體對(duì)于植物和動(dòng)物的解讀卻投射了許多與文本想反抗的內(nèi)容如出一轍的邏輯。當(dāng)然，部分新觀念和研究結(jié)果是《素食者》創(chuàng)作時(shí)間段（2002-2007）同時(shí)或者之后才蔚為大觀的，因此，本文無意用前朝的劍斬本朝的官。但對(duì)于新生代創(chuàng)作者來說，超越人文主義的藩籬勢(shì)在必行，不妨從生物學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科的新趨勢(shì)中汲取靈感，多多想象作為行動(dòng)者的動(dòng)植物和相互連結(jié)的自然生態(tài)。動(dòng)植物承載了太多和它們自身無關(guān)的道德評(píng)判，可人類的社會(huì)問題，終究還是人自己的。
熱門跟貼