王笛：美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)博士，歷史學(xué)家，現(xiàn)為澳門大學(xué)杰出教授、歷史系主任。本文系作者《歷史的微聲》一書結(jié)語，標(biāo)題為編者所擬。
當(dāng)我們在談到研究歷史意義的時候，經(jīng)常說總結(jié)歷史的經(jīng)驗和教訓(xùn)，找到歷史發(fā)展的規(guī)律。在我從事歷史研究的生涯中，也經(jīng)常考慮這個問題，但是根據(jù)我對歷史的理解和思考，我的歷史觀和方法論都不斷地告訴我，歷史是沒有規(guī)律的，因此未來的進程也是不可預(yù)測的。
歷史沒有規(guī)律，在于它的不可重復(fù)性。我想這也是歷史學(xué)作為人文學(xué)，而不是社會科學(xué)的原因。有時候我們說“歷史科學(xué)”，顯然是不嚴謹?shù)模驗槿绻强茖W(xué)的話，那么對一個問題的研究，方法是正確的和相同的，就必須得到同樣的結(jié)論。也即是說，只有能夠被反復(fù)證明的學(xué)說，才能成為科學(xué)。
然而，對歷史的研究則是不可能驗證的，因為它是一個主觀的活動，每一個人對歷史的理解是不一樣的。事實也反復(fù)證明了，哪怕是面對同樣的研究對象，根據(jù)同樣的歷史資料，運用同樣的研究方法，但仍然可能得出不同的結(jié)論。按照我們所了解的歷史，任何一個歷史事件，任何一個歷史人物，任何一個歷史進程，都不可能是完全相同的。歷史是不可能重復(fù)的，也不會再重新呈現(xiàn)一遍，實際上也就是古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所說的：人不能兩次踏進同一條河流。
最近讀卡爾·波普爾（Karl R.Popper）的《開放社會及其敵人》（The Open Society and Its Enemies），發(fā)現(xiàn)了他對歷史決定論的批評，這促使我接著又讀了他的《歷史決定論的貧困》（The Poverty of Historicism），發(fā)現(xiàn)原來這些年我所思考和疑惑的問題，其實波普爾早就進行過系統(tǒng)的研究。波普爾的思想進一步幫助我梳理了關(guān)于歷史沒有規(guī)律、不可預(yù)測的觀點。
為什么歷史沒有規(guī)律
所謂的歷史有規(guī)律、可以預(yù)測的說法，其實就是波普爾所批評的歷史決定論。因為歷史決定論，導(dǎo)致有些人認為，如果我們發(fā)現(xiàn)了歷史發(fā)展的規(guī)律，因此歷史就是可控的。一些懷著烏托邦思想或者所謂“宏才大略”的人，便有了想要創(chuàng)造歷史的沖動。他們可能不顧現(xiàn)實去實施某項所謂偉大的計劃，盲目地臆想歷史是站在他們一邊的。但是他們的追求，往往超出社會的現(xiàn)實，違反社會本身的演化邏輯，按照所謂自認為的“偉大思想”所創(chuàng)造出來的一種模式，而這種模式幾乎都是沒有驗證過的。為了這種模式的追求，不惜一切代價，因為他們盲目地相信他們的道路或者計劃是唯一正確的。就是哈耶克（F.A.Hayek）在《通往奴役之路》（The Road to Serfdom）的開篇所引德國詩人荷爾德林（F.Hoelderlin）的話：“總是使得一個國家變成人間地獄的人事，恰恰是人們試圖將其變成天堂。”結(jié)果對國家和民族乃至無數(shù)的個體造成了巨大的悲劇。
這個英國哲學(xué)家在半個多世紀之前，便深刻指出了開放社會是個體為中心的法治社會，而封閉社會是一個集體主義社會，是人治的社會，烏托邦的社會。他還讓我們了解國家的真正的角色，它不應(yīng)該是階級壓迫的工具，而要改善在經(jīng)濟上處于弱勢地位人們的命運。真正的民主是權(quán)力的牽制和平衡，自由比平等更為重要。
尋求所謂的歷史規(guī)律，即相信歷史既然是按照某條道路或者某條線索發(fā)展的，就會忽視了對具體情況的仔細分析。對一個國家和民族來講，每一個抉擇都應(yīng)該分外小心，都必須按當(dāng)時國家和社會的實際情況，對現(xiàn)實的各種因素仔細考量之后，才能做出決策。但是如果信奉歷史決定論，就會忽略甚至不顧當(dāng)時的各種制約因素，而堅信自己走的是一條歷史選擇的道路，這可能是非常危險的思維方法。
對波普爾來說，歷史發(fā)展的軌道是完全可以改變的，所以是無法預(yù)言的。為了論證他自己的觀點，波普爾總結(jié)了五個論題：
（1）人類歷史的進程受人類知識增長的強烈影響；
（2）不可能以合理的或科學(xué)的方法來預(yù)測科學(xué)知識的增長；
（3）所以不可能預(yù)測人類歷史的未來進程；
（4）必須擯棄歷史是社會科學(xué)的可能性，沒有一種科學(xué)可以作為預(yù)測歷史的工具；
（5）所以歷史決定論的基本目的是錯誤的和不能成立的。
何兆武先生曾發(fā)表了《評波普〈歷史主義的貧困〉》（《 社會科學(xué)戰(zhàn)線》 2011年第4期，不同的書名翻譯，實際上就是《歷史決定論的貧困》），總結(jié)出五條論綱的中心思想是：人類總是在不斷地獲得知識，然而知識的增長其本身卻并無規(guī)律可循，所以預(yù)言就是不可能的。何先生評價波普爾的這個論證邏輯時指出，在這五條基本論綱中，第一條是常識，他認為“一般地似可以接受”。但是他認為第二條是站不住腳的，不同意人類知識的進步無法預(yù)言或預(yù)測。他認為由于第二條不成立，則第三、四、五條便失去了基礎(chǔ)。
歷史事件沒有確定性
我同意何兆武先生對波普爾的論證中心思想的概括，但是不同意他對波普爾的邏輯和結(jié)論的評論。我認為，科學(xué)發(fā)展到今天的一切事實，都證明了波普爾的第二條是正確的?？茖W(xué)的發(fā)展，先是有假說，然后得到論證，但是有非常多的假說最后得不到證明，或者證明是錯誤的。科學(xué)的發(fā)展，經(jīng)常并不是邏輯的結(jié)果，而是一種機遇，一種偶然的發(fā)現(xiàn)，而且經(jīng)常這種發(fā)現(xiàn)是意想之外的巧合，甚至是運氣。那不是必然的結(jié)果。哪怕有很多科學(xué)研究的成果，是按照既定的研究路徑得到的，但是同樣也存在非常多的在人預(yù)測和認識的范圍之外。所以說，“不可能以合理的或科學(xué)的方法來預(yù)測科學(xué)知識的增長”的論斷是成立的。
這里，我還想從另外一個角度來看這個結(jié)論。波普爾是從科學(xué)研究的角度來論證他的觀點，我想從歷史本身的邏輯來闡發(fā)：歷史之所以沒有規(guī)律和不可預(yù)測，是因為任何歷史都可能受到各種因素的影響，無論是大的還是小的影響，甚至一個非常偶然的小事情，就可能改變歷史。我們可以想象，在美國2011 年 5 月 2 日獵殺本·拉登的那次特別行動中，如果任何一個操作的失誤，如直升機的故障、飛行員的誤差、一陣風(fēng)、一聲狗叫、一個突擊隊員腳上踢到一個什么東西發(fā)出了響動，或者是絆了一跤，等等無窮無盡的意想不到的因素，都可能影響到這次行動的成敗。實際上一架黑鷹直升機便是因為氣流擾動機尾造成撞擊院墻而被毀壞，只是奇跡般的沒有人員因此受傷。我們還可以看到在歷史上非常多的因為氣候的影響，如下雨或下雪，或海上的風(fēng)浪太大，或一念之差，或者早上睡過了頭，或者拉肚子多上了一趟廁所……就可能改變了他本人的命運或者一個大事件的結(jié)局。這不是歷史的悲觀論，而是歷史的復(fù)雜性和不確定性。
其實我在1980年代一次歷史考察中，就發(fā)現(xiàn)過這樣的事例。太平天國的首領(lǐng)石達開，率部于1862年5月14日早上到達大渡河的時候，對面沒有清軍，如果他當(dāng)時渡河，是完全有時間的。結(jié)果因為他的小妾生了兒子，為了慶祝，決定當(dāng)天不渡河，但是沒有想到的是當(dāng)天晚上大雨傾盆，第二天河水暴漲，只好等著雨停水小的時候渡河，但是錯過了最關(guān)鍵的時機。后有追兵，而清軍也已到了對岸，最后他被困在大渡河邊一個叫紫打地的地方。就是因為沒有在到達的那一天渡過大渡河，就導(dǎo)致了他全軍覆沒的命運。
歷史可以重復(fù)嗎
波普爾認為，歷史實際上就像一個有機體?！霸谏飳W(xué)中，我們能夠談?wù)撃撤N有機體的生活史，因為有機體部分地受過去事件的制約?！倍@個有機體，就像人的身體一樣，是在不斷的變化之中。所以在哲學(xué)上看，“這正是為什么重復(fù)事件的經(jīng)驗不是原來事件的經(jīng)驗之故”。實際上對于有機體來說，“重復(fù)的經(jīng)驗”變成了新的經(jīng)驗。所以，“被觀察事件的重復(fù)可能相當(dāng)于觀察者產(chǎn)生了新的經(jīng)驗。由于重復(fù)形成了新的習(xí)慣，因而產(chǎn)生了新的習(xí)慣條件?！?/p>
因此，對同一個有機體的重復(fù)實驗，“不可能十分相似”，因此就不是“真正的重復(fù)”。哪怕環(huán)境條件沒有變化，有機體中內(nèi)部也出現(xiàn)了新因素或者新條件，“因為有機體從經(jīng)驗中”得到了學(xué)習(xí)。所以，“在社會歷史中真正的重復(fù)是不可能的”。通過對歷史的分析，我們“也許能夠發(fā)現(xiàn)和直觀地理解，任何特定的事件如何發(fā)生和為什么發(fā)生”，理解其“原因和結(jié)果”，然而我們?nèi)匀弧安荒芴岢銎毡橐?guī)律”，因為我們所面臨的“可能是獨一無二的社會現(xiàn)象”，它們“也許在這種特定的社會境況中只出現(xiàn)一次，而不再出現(xiàn)”。
按照波普爾的分析，當(dāng)我們看待歷史的時候，其實就是在觀察者與被觀察者之間、主體和客體之間，它們是“充分的而復(fù)雜的相互作用”。哪怕我們覺察到一些可能產(chǎn)生的傾向，然而“預(yù)測本身可能影響被預(yù)測事件”，這就很可能“對預(yù)測的內(nèi)容有反作用”，并且這些反作用可能“嚴重損害預(yù)測的客觀性”。波普爾指出，在極端的情況下，它甚至可以引起它所預(yù)測的事件。這個觀點從中國所經(jīng)歷的“十年浩劫”的原因來看，就是一個非常好的證明。當(dāng)時中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人認為，中國有可能走向資本主義，因此要防備，所以發(fā)動了“文革”。用波普爾的話來說，“如果沒有預(yù)測該事件，也許它本來就根本不會發(fā)生?！彼?strong>歷史決定論是有害的，因為信奉者會認為，既然是有規(guī)律的，就一定會向某個方向發(fā)展。因此他們會積極地參與“幫助產(chǎn)生新的社會時期”。因此在實踐中，就難免為了他們心中的理想，而不顧實際的客觀條件而莽撞行事。
一定的社會條件是隨著歷史時期的改變而改變的，歷史學(xué)家在理解某些記載時，會遇到一些困難，他們發(fā)現(xiàn)一些事實的錯誤，或者解釋的錯誤，但是這些問題在歷史決定論者心目中，不過只是“在我們的思想實驗中預(yù)期的結(jié)果和實際的結(jié)果之間的矛盾罷了”。如果能夠反復(fù)試驗，那么就可以提高“我們解釋新遇到的社會條件的能力”，就可以用于對普遍規(guī)律的檢驗。如果因此認為“因果聯(lián)系從根本上說是由規(guī)律決定的”，則是根本站不住腳的。
當(dāng)對典型事件進行歷史解釋時，“這些事件必定被視為典型的，是屬于某種或某類事件的。因為只有這樣才能應(yīng)用演繹的因果解釋方法?！比欢?，歷史學(xué)不但要對特定事件進行解釋，也關(guān)心“對特定事件本身的描述”。波普爾說，“歷史學(xué)的一個極重要任務(wù)無疑是去描述令人感興趣的那些特殊的或獨有的事情?！崩鐩]有因果聯(lián)系的幾個事件“偶然”同時發(fā)生，那么歷史學(xué)的任務(wù)，就是要去弄清這些因果聯(lián)系發(fā)生聯(lián)結(jié)的“偶然”情況，它們“都是必要的又是相互補充的”。而且，典型和獨一無二，也是可以同時存在的，按照波普爾的說法：“一個事件有時可以被視為典型的”，但是從它的因果解釋的角度來看，“有時又可以被視為獨一無二的”。
有所謂的總體史嗎
歷史學(xué)家還醉心于寫整體史（或者總體史），但是波普爾認為真正的“總體”是不存在的，他批評總體論（holism），指出要想“建立和指導(dǎo)整個社會體系并規(guī)劃全部社會生活”是不可能的，無所不包的歷史是寫不出來的，任何寫出來的歷史，都只是“總體”某方面的歷史。他批評那種“假定可以通過發(fā)現(xiàn)隱藏在歷史演變下面”的“模式”或者“規(guī)律”。
波普爾在《開放社會及其敵人》也闡述過這個問題，他指出歷史決定論是探討社會科學(xué)的一種方法，它假定歷史預(yù)測是社會科學(xué)的主要目的。他不同意“歷史”是一個不言自明的概念，所以“大多數(shù)人所說的那種意義上的‘歷史’根本就不存在”。那么，大部分人是如何理解“歷史”這個詞的呢？波普爾認為，其實他們所指的是“政治權(quán)力的歷史”。但是，政治權(quán)力的歷史不過是歷史的其中之一。政治權(quán)力被看成就是歷史的全部，其實是“這是對一切得體的人類概念的冒犯”。普遍的歷史是不存在的，“這種具體的歷史是寫不出來的?！彼J為，歷史決定論（或者歷史主義）就是權(quán)力崇拜，“權(quán)力崇拜是人類最壞的一種偶像崇拜”。
波普爾在《歷史決定論的貧困》中進一步指出，歷史決定論者認為，科學(xué)預(yù)測必須以規(guī)律為根據(jù)，所以可以對社會變革進行預(yù)報，對此可以以歷史規(guī)律為根據(jù)。但是問題在于，我們不能認為對社會的認識，可以“在整個空間和時間中始終有效”，其實哪怕對社會最準確的認識，也不過是“只適用于某種文化時期或歷史時期”。因此如果真有“任何真正的社會規(guī)律的話”，那就必須是“普遍”有效的，適用于整個人類的歷史，而且“包括它的一切時期，而不是僅適用于某些時期”。顯然，這樣的規(guī)律是沒有可能的，也是永遠不存在的。
何兆武先生試圖為歷史學(xué)的整體史辯護：“的確，我們并不能觀察或描寫世界的全貌，因而歷史書的描寫總是有選擇的、有局限的。然而這個選擇，對于歷史學(xué)家卻并非隨意的。他所選擇的應(yīng)該是那些最足以表明歷史精神的東西。他之略去許多東西，恰好是有助于表現(xiàn)他所要表現(xiàn)的東西。”（《評波普爾〈歷史主義的貧困〉》）我贊同何先生這里說的歷史學(xué)的研究對象總是有選擇的，那么這不就正好證明了波普爾的觀點嗎？也就是說，任何歷史的研究都舍去了絕大部分的東西；省去了大部分內(nèi)容的歷史，怎么可能稱之為整體史呢？
其實在我看來，正是因為這種整體史的觀念根深蒂固，才造成了不少中西學(xué)者對所謂歷史研究碎片化的批評。這些批評者，幾乎都相信有一種所謂整體史的存在。其實，這種整體史，后面有著一整套宏大敘事和政治議程。例如，法國歷史學(xué)家弗朗索瓦·多斯（Francois Dosse）批判了從法國年鑒學(xué)派以來的幾乎所有的代表性歷史學(xué)家，把他們的歷史研究視為碎片化的歷史學(xué)。多斯表達了非常明確的政治意念，認為“我們的現(xiàn)代社會缺乏計劃”，因而陷入了一種危機。但是在自由主義經(jīng)濟學(xué)家哈耶克看來，正是計劃把社會引向了奴役之路。
在上個世紀七八十年代，在法國便出現(xiàn)了一個公眾對歷史關(guān)注的高潮，這也是由于年鑒學(xué)派、新文化史、微觀史等歷史學(xué)家不斷努力的結(jié)果。人們參加各種關(guān)于歷史的討論會，觀看和收聽關(guān)于歷史的電視和廣播。根據(jù)一項調(diào)查，50%以上被調(diào)查的法國人擁有歷史題材的圖書。但是，多斯顯然非常不滿歷史研究的現(xiàn)狀，批評歷史學(xué)界“拋棄了重大時刻，轉(zhuǎn)而關(guān)注小人物的日常記憶”，對人們談?wù)摯迩f、婦女、移民和邊緣人群等等也是很不以為然。
他認為法國革命還沒有結(jié)束，還要繼續(xù)革命，按照他自己的說法：“革命的火焰從未完全熄滅，所以才有人致力于把革命之火從歷史上徹底平息?！币簿褪钦f在他看來，這其實是兩種政治的斗爭，“一邊是企圖埋葬革命以維護自身特權(quán)的人；另一邊是主張建設(shè)一個公正世界的人?！彼运詈蟮慕Y(jié)論是“法國大革命并沒有結(jié)束”。但是我想問的是，在現(xiàn)實社會中，存在不關(guān)注普通人及其命運的“公正世界”嗎？
不要幻想創(chuàng)造歷史
當(dāng)我想到所謂整體歷史的時候，在我的腦海里就會浮現(xiàn)出這樣一個畫面：帝王或者英雄站在高高的山巔上，俯瞰整個大地，為自己馬上要創(chuàng)造歷史，而心潮澎湃，豪情萬丈。極目望去，在他的眼中，是烏泱泱的人海，蕓蕓眾生，小如螻蟻。對他來說，面對這樣的人海，多一個不多，少一個也不少，個體在這里已經(jīng)失去了意義；個體的命運，在這里是無關(guān)大局的；蕓蕓眾生之間，是沒有區(qū)別的，甚至看不清他們的面孔。他們變成了一種我們稱之為的“群體”“群眾”或者“人民”這樣的概念。他們沒有自己的故事，也沒有自己的歷史，當(dāng)然也就沒有自己的未來。如果這些蕓蕓眾生為了帝王或者英雄所謂的“宏大事業(yè)”而死去，就無聲無息地化為了塵土。在宏大的歷史敘事中，個體是整體完全可以忽視的東西，這就是整體史的本質(zhì)。
在歷史上，有許多手握生殺大權(quán)的人，相信他們是按照歷史的規(guī)律行事，因此就可以達到預(yù)設(shè)的任何目的。哪怕在許多人看來，那都是無稽之談，但是他們?nèi)匀粓?zhí)著地堅持自己那種所謂的“自信”。因此在我看來，歷史決定論不僅僅是一個歷史哲學(xué)的問題，實際上是一個現(xiàn)實的問題。我們過去經(jīng)常說的“時代潮流，浩浩蕩蕩”，個人的命運就經(jīng)常墜入了這個潮流之中，命運就交給了其他人來做決定。小人物能否生存下去，全憑決定他們命運的人的一點惻隱之心。
那些手握權(quán)力的人，其實都有他們想象的烏托邦。對此波普爾也有深刻的討論，他甚至認為整體主義就是一種烏托邦，整體主義者事先就“一口咬定徹底改造是可能的和必然的”，這使得烏托邦主義者經(jīng)常違背科學(xué)方法的原則，“用社會建構(gòu)的手段來控制人的因素”。因此，波普爾認為，整體主義的方法是“與真正的科學(xué)態(tài)度是不相容的”。更可怕的是，整體主義者“還企圖把我們的社會作為一個整體來控制和改造”。他們的信念是“國家的權(quán)力必須擴大，直到它和社會幾乎合而為一為止”，這種思路就難免走向了權(quán)力可以決定一切，因為他們要達到“全面控制的烏托邦夢想”。而烏托邦的夢想，在世界上所造成的災(zāi)難，現(xiàn)在有許多還歷歷在目，是不能輕易地被忘卻的。
當(dāng)我們相信歷史決定論，便會相信未來是按照某種規(guī)律向前發(fā)展的，實際上就是停止了獨立的思考，停止了對未來的探索，把命運交給了那些被認為可以實現(xiàn)那些規(guī)律的人手中。我們會盲從一種理論，或者盲從一種學(xué)說，拒絕思考這種理論和學(xué)說是否能回答我們生活世界的問題。這里我想說的是，每一個人在歷史中都會扮演一個角色，對歷史多多少少發(fā)生影響，不應(yīng)該逆來順受地一切聽從政治權(quán)力的指揮。對于歷史研究者來說，最好放棄發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律和寫出整體歷史的雄心壯志，歷史是個體的，是復(fù)雜的，是豐富多彩的，又是變幻莫測的?？傊覀円J真地對待歷史，但是不要人為地去幻想創(chuàng)造歷史。
熱門跟貼