學(xué)文科還有未來嗎？
來源 | 譯林出版社
文科危機(jī)的歷史基因
在19世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)候，美國學(xué)院的文學(xué)教學(xué)僅僅是工具性地對(duì)待文學(xué)，將其作為語法、修辭、雄辯術(shù)以及城邦和宗教理想的例證。這種教育模式契合當(dāng)時(shí)的社會(huì)需求，因?yàn)閷W(xué)生大多進(jìn)入法律、政治或神職領(lǐng)域，演講和辯論能力至關(guān)重要。
版畫描繪美國第七古老的布朗大學(xué)，圖源commons.wikimedia.org
然而，隨著19世紀(jì)末大學(xué)體系的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，語言文學(xué)系應(yīng)運(yùn)而生，文學(xué)教育理念也隨之分化。
在這一轉(zhuǎn)型過程中，形成了兩個(gè)主要的思想流派：其中一派推崇文學(xué)研究專業(yè)化，其先鋒部隊(duì)是一群在德國接受過訓(xùn)練的“調(diào)查研究者”，他們提倡科學(xué)研究和對(duì)現(xiàn)代語言的語文學(xué)研究。
而他們的競(jìng)爭(zhēng)者（也稱“通才”）擁護(hù)舊式學(xué)院對(duì)自由或通識(shí)文化的推崇，反對(duì)被精密劃分的專門化研究。
杰拉爾德·格拉夫教授在《以文學(xué)為業(yè)》中指出，“調(diào)查研究者”和“通才”之間的矛盾歸根到底并不僅僅在于方法論層面上的分歧，而是代表了文學(xué)藝術(shù)在大眾社會(huì)中的危機(jī)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)已經(jīng)呈現(xiàn)出明顯的文化斷層：教養(yǎng)階層所珍視的高雅傳統(tǒng)與蓬勃發(fā)展的平民文化之間形成了難以彌合的鴻溝。
回望這段歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的延續(xù)性：19世紀(jì)的文學(xué)教育是演講術(shù)的附庸，而今天的文科仍被要求證明其“實(shí)用性”——要么服務(wù)于就業(yè)技能（如寫作課），要么淪為量化評(píng)估體系下的“學(xué)術(shù)生產(chǎn)”。
在這種持續(xù)的工具化壓力下，文科始終難以擺脫為他者服務(wù)的宿命，無法真正建立起自身獨(dú)立的價(jià)值體系。
圖源：freepik.com
被提前規(guī)訓(xùn)的心靈
當(dāng)一名新生踏入大學(xué)校園，面對(duì)琳瑯滿目的課程，往往會(huì)陷入迷茫。對(duì)于如何統(tǒng)籌利用大學(xué)的資源,無論在教授還是在學(xué)生中間,他都找不到現(xiàn)成可循的先例。
于是，最便捷的出路就是盡快確認(rèn)職業(yè)方向,將大學(xué)教育簡(jiǎn)化為就業(yè)培訓(xùn)。然而這種功利化的選擇進(jìn)一步加劇了文科的危機(jī)——當(dāng)醫(yī)生、律師、商人等職業(yè)越來越不需要人文素養(yǎng)時(shí)，文科教育就變成了可有可無的裝飾品。
圖源：freepik.com
困境的種子早在中學(xué)階段就已埋下。當(dāng)中學(xué)教育將自然科學(xué)異化為解題技術(shù)，將人文學(xué)科壓縮成標(biāo)準(zhǔn)答案，不少中學(xué)生只是學(xué)會(huì)了把自然科學(xué)作為一種技術(shù)，而不是作為一種生活方式或一種發(fā)現(xiàn)生活的方式。
這種早年的精神閹割，使得大學(xué)階段的人文啟蒙往往遭遇驚人的思想惰性——要喚醒這些被標(biāo)準(zhǔn)化考試規(guī)訓(xùn)多年的心靈，需要近乎暴烈的思想沖擊。
思想家艾倫·布盧姆在《美國精神的封閉》的批判至今振聾發(fā)聵：
他們?nèi)狈ι钪凶畋匾臇|西，即不滿于現(xiàn)狀、意識(shí)到還有其他選擇的真正依據(jù)。他們得過且過，對(duì)逃離這種境況感到絕望?！f他們平庸，是因?yàn)槿鄙賹?duì)事物的解釋，缺少詩意或活躍的想象力，他們的心靈就像鏡子，反映的不是本質(zhì)而是周圍的影像。
這種精神上的貧困比任何就業(yè)數(shù)據(jù)都更能說明文科教育的錯(cuò)位。要扭轉(zhuǎn)這一危機(jī)，必須從重建教育的根本目的開始，讓年輕人重新發(fā)現(xiàn)思考的樂趣與生命的意義。
我們比任何時(shí)候都需要批判精神
在一個(gè)對(duì)信息和思想操控愈發(fā)精密的世界里，我們比任何時(shí)候都更需要人文學(xué)科所提供的批判性分析能力——這種能力不僅能辨別那些轟炸我們的社會(huì)、政治和文化信息，更是解決當(dāng)代激烈沖突的根基。
哈佛大學(xué)教授馬丁·普克納在《文化的故事：從巖畫藝術(shù)到韓國流行音樂》中指出，這個(gè)時(shí)代癡迷技術(shù)創(chuàng)新，但我們無法依靠技術(shù)走出基于身份沖突、利益沖突和對(duì)立信仰的古老矛盾。這些深層次問題的解決，恰恰需要人文學(xué)科提供的理解工具。
《文化的故事：從巖畫藝術(shù)到韓國流行音樂》
［美國］馬丁·普克納 著
黃峪 譯
然而諷刺的是，人文學(xué)科的困境不僅來自外部的輕視，更源于一種悖論：為了證明自己的價(jià)值，人文學(xué)者被迫使用那些本應(yīng)被他們批判的語言。
比如，英國的教員，幾年來都屈從于“科研評(píng)估制度”，被要求論證他們的工作有何“影響”，能否期待它們產(chǎn)生社會(huì)效果。在美國，各種基金會(huì)和智庫所大力資助的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)迫使大學(xué)檢驗(yàn)它們所提供教育的“產(chǎn)出”，并把學(xué)費(fèi)花在他們所估量的大學(xué)教育的“附加值”上。
圖源：unsplash.com
這些評(píng)估體系逼迫人文學(xué)科用經(jīng)濟(jì)效益或?qū)嵱霉δ軄頌樽约恨q護(hù)，可問題在于——人文學(xué)科真正的價(jià)值恰恰無法被這些指標(biāo)衡量。它的意義在于培養(yǎng)懷疑精神、挑戰(zhàn)既定框架的能力，以及對(duì)語言和權(quán)力結(jié)構(gòu)的批判性考察。
于是，我們陷入一個(gè)兩難：如果我們拒絕辯護(hù)，人文學(xué)科將因“缺乏實(shí)用價(jià)值”而被進(jìn)一步削減；但如果我們用工具性的邏輯去論證它的重要性，就等于默認(rèn)了這套體系的正確性，從而自我瓦解。
要打破這一僵局，我們必須挑戰(zhàn)評(píng)估體系的壟斷，重新定義什么是“價(jià)值”?，F(xiàn)行的指標(biāo)抹殺了無法被量化的東西，卻自詡為價(jià)值的終極仲裁者。人文學(xué)科的真正任務(wù)，恰恰是揭示這些體系的局限，恢復(fù)那些被它們遮蔽的思考方式。我們需要的不是順從，而是堅(jiān)持人文精神不可替代的批判性——哪怕這種堅(jiān)持本身，正是那些評(píng)估體系所無法衡量的。
熱門跟貼