來源:【人民日?qǐng)?bào)中央廚房-博古知今工作室】

北宋元豐二年(1079),黃庭堅(jiān)已在國子監(jiān)任上工作六年了。熙寧五年(1072),他參與了京城教育系統(tǒng)事業(yè)單位的考試(詔舉四京學(xué)官),名列優(yōu)秀,被分配到作為陪都的“北京”——大名府(今河北省大名縣)的國子監(jiān)任教授。雖然名字里也帶一個(gè)“京”字,大名府顯然不能與東京開封府相比:直到慶歷二年(1042),大名府才由當(dāng)時(shí)的宰相呂夷簡以宋真宗曾在此駐蹕、親討契丹為由,提請(qǐng)升格為北京。短短三十年的時(shí)間,不足以使大名府沉淀出一國之都的底蘊(yùn),它的存在更多是為了表現(xiàn)北宋向北防御的姿態(tài),因此大多數(shù)對(duì)標(biāo)京城配置而設(shè)立的機(jī)構(gòu)都沒那么重要——國子監(jiān)無疑屬于此類。黃庭堅(jiān)來到大名府后,日子便過得無比清閑,剛上任的第一年甚至還試圖“仰臥起坐”:主張考試學(xué)生時(shí)應(yīng)“以至公慎密為主,以禮待士為次”“所出題雖自有意義,亦不必純?nèi)『霞阂庹摺保簿褪亲鳛榭脊俨荒苓^于以自己的標(biāo)準(zhǔn)判斷考生答案的價(jià)值。不過,之后的幾年他便一路躺平,在與友人的詩文唱和中吐槽“六年國子無寸功”。平靜的生活之余,他開始廣泛交友,其中便有神交已久的蘇軾;同時(shí)也經(jīng)常寫詩,與昔日的親友唱和為樂。這些詩文多與風(fēng)花雪月的生活情趣為主。在與一位族弟的詩文唱和中,還悍然拉踩了兩個(gè)節(jié)氣的代表飲料:“未知東郭清明酒,何似西窗谷雨茶?!?/p>

谷雨,一年中的第六個(gè)節(jié)氣,春日里最后一個(gè)節(jié)氣。經(jīng)歷了雨水的啟沃、驚蟄的覺醒、清明的豐潤,谷雨作為春日的終章,將一切推向極盛。春日將盡,還能留下一絲春意的,大約也只有新芽中飄出的一縷茶香。但是,谷雨的意義不止于此。在這個(gè)暮春時(shí)節(jié),看似溫吞的雨絲下,依舊能找尋到生生不息的力量。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

谷雨節(jié)氣AI生成圖

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

據(jù)傳,“谷雨”這個(gè)名字的由來,與倉頡造字有關(guān)?!痘茨献印酚涊d:“昔者倉頡作書,而天雨粟,鬼夜哭?!币簿褪钱?dāng)倉頡第一次創(chuàng)造出文字時(shí),天上開始下小米,夜里隱隱聽到鬼魂的哭泣。為了紀(jì)念這一天,古人便將這天命名為“谷雨”。這種說法當(dāng)然值得商榷,作為節(jié)氣,谷雨的確定需要經(jīng)歷嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶煳臏y算,而不是一個(gè)既定的日期,若要因?yàn)橐粋€(gè)傳說便以此命名,未免容易引起誤會(huì)。

倉頡畫像。來源/(明)朱天然《歷代古人像贊》,藏/臺(tái)北故宮博物院
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
倉頡畫像。來源/(明)朱天然《歷代古人像贊》,藏/臺(tái)北故宮博物院

“谷雨”的得名,多半與農(nóng)事活動(dòng)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)。在這段時(shí)間,黃河中下游的土壤已徹底解凍,地氣升騰,《月令》中謂之“時(shí)雨將降,下水上騰”。此時(shí)降雨量顯著增加,氣溫也趨于平穩(wěn),各類農(nóng)作物基本可以進(jìn)行種植。江南水田里,農(nóng)夫躬身插秧,稻種浸透雨水;北方旱地中,犁鏵翻起濕潤的泥土,黍、粟、豆等作物次第入土?!肮扔辍倍郑磉_(dá)的便是農(nóng)事勞作中風(fēng)調(diào)雨順的祈愿與萬物豐收的期待。元人吳澄所撰《月令七十二候集解》中,便言“今又雨其谷于水也”,也就是此時(shí)有充沛的雨水澆灌谷物,應(yīng)當(dāng)及時(shí)完成播種工作。

雖然“谷雨”的名稱還是與農(nóng)業(yè)有關(guān),不過在民間,谷雨依舊與倉頡造字的傳說緊密相連。時(shí)至今日,陜西省部分地區(qū)依舊存在完整的谷雨祭祀倉頡的儀式,以此感謝這位對(duì)中華文明做出重大貢獻(xiàn)的先祖。聯(lián)合國也將每年的“谷雨”定為六大工作語言之一——中文的紀(jì)念日。在這一天,聯(lián)合國會(huì)展出用中文做成的聯(lián)合國標(biāo)志,并由官員用中文致辭,同時(shí)還會(huì)開展一系列文化交流活動(dòng),比如2023年中文日,著名科幻作家劉慈欣便應(yīng)邀前去聯(lián)合國,與一眾科幻愛好者展開交流。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

除了祭祀倉頡,谷雨另一項(xiàng)重要活動(dòng)要屬品茶了。與其他農(nóng)作物不同,茶葉需要選取茶樹每年的新芽采摘,因此是在春天收獲的。茶葉的采摘不能太早,太早新芽尚未充分展開,所積聚的營養(yǎng)物質(zhì)不足,茶味寡淡;也不能太遲,太遲葉子長老,葉片變厚,只??酀旨c味了。多年的經(jīng)驗(yàn)積累使人們發(fā)現(xiàn),在清明和谷雨這兩個(gè)節(jié)氣時(shí)采摘的茶葉,味道最好,因此清明到谷雨這一段時(shí)間是新茶集中采摘上市的時(shí)間。兩個(gè)節(jié)氣時(shí)采摘的茶葉風(fēng)味也各有不同:清明前后采摘的茶葉,葉質(zhì)細(xì)嫩,氣味清冽,被稱為“明前茶”;谷雨時(shí)采摘的茶葉,則多幾分豐盈的底氣,被稱為“雨前茶”。

“雨前茶”AI生成圖
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
“雨前茶”AI生成圖

雖然“明前茶”因其珍稀,價(jià)格往往較高,有“明前茶,貴如金”的說法,但“雨前茶”因香味醇厚、茶湯馥郁,依舊受到人們喜愛。就連平日喜歡飲酒的文人墨客到了谷雨這天,也把酒瓶收起,認(rèn)真擺出茶壺,泡一杯谷雨茶,消磨最后的春日時(shí)光。

二月山家谷雨天,半坡芳茗露華鮮。

春醒酒病兼消渴,惜取新芽旋摘煎。

寫下這首詩的陸希聲曾是大唐宰相。然而,隨著朝廷與隴右節(jié)度使李茂貞的矛盾越來越尖銳,連續(xù)三位宰相在與李茂貞的戰(zhàn)事中被殺,甚至連京城也一度淪陷。陸希聲為躲避戰(zhàn)亂辭職隱居。即便處于王朝末世,大唐詩人與別的朝代仍是不同的。大約是目睹過王朝極盛的模樣,被迫退隱的陸希聲對(duì)世事的不平只能趁宿酒未醒時(shí),在詩中題上寥寥幾筆,精心摘下谷雨新茶,在沏出醇厚深遠(yuǎn)的茶香中,與垂垂老矣的大唐王朝進(jìn)行最后的對(duì)話。

縱使大唐沒能逃離滅亡的命運(yùn),但后世依然存留著大唐身影。三省六部制奠定了中央集權(quán)的精密框架,科舉制打破門閥壟斷,為后世文官體系注入流動(dòng)的生機(jī)。黃巢之火燒盡長安城,但《唐律疏議》的條文仍在南宋法典中延續(xù);節(jié)度使的驕橫促使后世重新思考文臣和武將、中央與地方的平衡,科舉的公平性直至清末仍被奉為圭臬。站在王朝的末尾回望,滋味或許微苦,卻足夠回味悠長。

一個(gè)王朝如此,人的一生亦如是,經(jīng)過三春鮮花著錦的輝煌,走進(jìn)百花凋敝的暮春,仍可如一盞谷雨茶一般醇厚馥郁。在年輕的黃庭堅(jiān)眼里,元豐二年只是漫長平靜的國子監(jiān)生涯里平平無奇的一筆;而在另一位年逾花甲的老人眼中,這一年卻是自己歷經(jīng)仕途、兩度浮沉后的沉淀。熙寧九年(1076),復(fù)出擔(dān)任宰相的王安石已不再有當(dāng)年的銳氣。自己領(lǐng)導(dǎo)的變法派不再是一個(gè)目標(biāo)一致的集體,變法變得阻力重重;自己最為看重的長子王雱也在這一年去世。多重打擊下,王安石向皇帝堅(jiān)決請(qǐng)辭,回到了自己心向往之的江寧府。他于鐘山腳下建造了“半山園”,過上了“而我官閑幸無事,北窗枕簟風(fēng)泠泠”的歸隱生活。千帆過盡后,他的人生在暮年煥發(fā)出別樣的神采。在半山園中,他終于脫下為官時(shí)作為政治家的枷鎖,像普通文士一般,親歷躬耕,治學(xué)著書,廣泛交友,甚至與曾政見不合的蘇軾有了超出年齡和俗世之外的友誼。在蘇軾身陷“烏臺(tái)詩案”時(shí),已經(jīng)歸隱的王安石出言勸說宋神宗:“豈有圣世而殺才士者乎?”時(shí)人皆以為蘇軾最后能保住性命,“以公一言而決”。元豐七年(1084),結(jié)束黃州貶謫生活的蘇軾乘船路過江寧,王安石特意穿著粗衣、騎著毛驢去迎接,蘇軾亦“不冠而迎”,二人穿著隨意的服裝,卻只笑言:“禮豈為我輩設(shè)哉!”

王安石畫像
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
王安石畫像

于王安石而言,最后幾年隱居江寧的時(shí)光,似乎終于沉淀出了人生的本味。正如他在元豐二年時(shí)寫下的小詩:

水滿陂塘谷雨篝,漫移蔬果亦多收。

神林處處傳簫鼓,共賞元豐第二秋。

經(jīng)歷過谷雨時(shí)節(jié)“水滿陂塘”的時(shí)氣與燃篝勞作的忙碌,即便是隨便種植的瓜果,也有豐厚的收成。站在收獲的季節(jié)回望,或許仍會(huì)想起曾經(jīng)的變法風(fēng)云、廟堂榮辱,卻皆已沉淀為“北窗枕簟”下的茶香與書韻,愈發(fā)清遠(yuǎn)甘醇。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

新中國成立后,谷雨時(shí)節(jié)的沉淀轉(zhuǎn)換為噴薄而出的力量。1966年4月20日,谷雨。河南林縣紅旗渠通水典禮上,十萬民眾望著汩汩清流穿過太行山的懸崖絕壁,歡呼聲震徹山谷。林縣自古飽受干旱之苦,傳言“光嶺禿山頭,水缺貴如油”。1959年,面對(duì)持續(xù)干旱與饑荒,縣委書記楊貴提出“引漳入林”計(jì)劃,誓言“寧可苦干,不可苦熬”。工程于1960年正式動(dòng)工,至1966年竣工。彼時(shí)國家工業(yè)基礎(chǔ)薄弱,物資與技術(shù)雙重匱乏。而太行山地質(zhì)以石灰?guī)r、石英巖為主,硬度達(dá)7級(jí)以上,施工難度極大。村民們以“螞蟻啃骨頭”的方式,最終鑿?fù)?11個(gè)隧洞、架設(shè)152座渡槽,修成了總干渠長達(dá)70.6公里、支渠覆蓋全縣9鎮(zhèn)14鄉(xiāng)的“人工天河”紅旗渠,創(chuàng)造了“劈開太行山,漳河穿山來”的奇跡,徹底終結(jié)了林縣“十年九旱”的歷史。

紅旗渠。攝影/白躍英,來源/圖蟲創(chuàng)意
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
紅旗渠。攝影/白躍英,來源/圖蟲創(chuàng)意

從倉頡造字的文化滋潤,到紅旗渠劈開太行的十年鏖戰(zhàn),歷史總在谷雨時(shí)節(jié)演繹沉淀后的馥郁香醇。谷雨之雨,從不喧囂,卻以綿密之力叩響大地;人生之春,未必絢爛,但以深耕之志靜待夏蔭。當(dāng)渠水穿山而過,當(dāng)茶香漫過書案,我們終將懂得——所謂“雨生百谷”,不僅是自然的饋贈(zèng),更是對(duì)時(shí)間與生命的深刻隱喻:唯有深埋于時(shí)光的沉淀,方能釀就回味悠長的芬芳。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

編輯:周斌 詹茜卉

本文來自【人民日?qǐng)?bào)中央廚房-博古知今工作室】,僅代表作者觀點(diǎn)。全國黨媒信息公共平臺(tái)提供信息發(fā)布及傳播服務(wù)。