
有人曾說,得罪誰,都不要得罪知識(shí)分子。
因?yàn)樗麄兪稚希沼性u(píng)價(jià)世間萬物的權(quán)力,即便權(quán)勢(shì)如帝王、元首;神圣如教宗、牧首,也終有一天要在他們的筆下“屈服”。
因此,尊重讀書人、敬畏知識(shí)分子,成為了古今社會(huì)共同的價(jià)值觀,崇拜乃至神話知識(shí)分子也就成為了一種常態(tài)。
然而,事實(shí)上,作為觀念處理者的知識(shí)分子,造就的觀念罪惡同樣罄竹難書。以至于喬治·奧威爾不無諷刺的說道:“一些理念是如此愚蠢,以至于只有某些知識(shí)分子才會(huì)相信它”。

▲喬治·奧威爾
而在現(xiàn)代社會(huì),傳媒高度發(fā)達(dá),使知識(shí)分子有了更多發(fā)聲機(jī)會(huì),直接將他自己所謂的見解、思想傳遞到給蕓蕓眾生。
于是有關(guān)知識(shí)分子的神話,更是愈演愈烈。
神話一:知識(shí)分子很博學(xué)
一提到知識(shí)分子,大眾就很自然地默認(rèn)他們“博學(xué)多才”、“無所不知”,是人類知識(shí)的偉大傳承者。
但其實(shí),在專業(yè)分工、知識(shí)爆炸的現(xiàn)代社會(huì),學(xué)科壁壘越來越高,知識(shí)盲區(qū)越來越多。學(xué)者窮盡一生,也只能研究一片知識(shí)馬賽克,再也沒有人有機(jī)會(huì)成為一個(gè)亞里士多德、達(dá)·芬奇這樣的百科全書式思想者。

但諷刺的是,一個(gè)知識(shí)分子往往因?yàn)槠淠骋环矫娴耐怀龀煽?,而被大眾視為全領(lǐng)域的真理權(quán)威。比如羅素、愛因斯坦都不懂經(jīng)濟(jì)學(xué),卻高度贊揚(yáng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì),引發(fā)很多人推崇和效仿。
對(duì)此,法國思想家朱利安·班達(dá)在《知識(shí)分子的背叛》中,毫不留情地提出了知識(shí)分子的“及格標(biāo)準(zhǔn)”:知識(shí)分子不一定要博學(xué),但是必須關(guān)心自由、批判權(quán)力、守護(hù)文明,否則就是尸位素餐、欺世盜名、背叛人類。
神話二:知識(shí)分子很深刻
很多人以為,知識(shí)分子專門從事思考研究,他寫的書一定是深思熟慮、字斟句酌的作品。他的言論,一定是洞察時(shí)代的思想。
但其實(shí),那只是古代的情形?,F(xiàn)代獲取知識(shí)的門檻越來越低,深刻的觀念其實(shí)也越來越少。

▲薩義德
正如美國作家薩義德在《知識(shí)分子論》中所指出的,在媒體發(fā)達(dá)、政治與學(xué)術(shù)利益交融的現(xiàn)代社會(huì),知識(shí)分子已經(jīng)深度嵌入權(quán)力結(jié)構(gòu),其一言一行都深受社會(huì)影響,也影響著大眾生活。但他們自身并沒有什么深刻的思想。
浮躁的流量風(fēng)氣,使那些擅長逢迎的“知道分子”,以平庸和媚俗壟斷了評(píng)價(jià)體系。
海量的文字垃圾,將真正有思考深度、批評(píng)鋒芒的知識(shí)分子,重新趕回了象牙塔。
于是,表演深刻的“知道分子”越來越多,追求深刻的知識(shí)分子越來越少。當(dāng)追逐名利、鄙視真理的人壟斷了“知識(shí)分子”的頭銜,使知識(shí)職業(yè)淪為一種庸俗的“營生”,大眾就不再尊重知識(shí)分子,對(duì)真理和文明也失去敬畏。
神話三:知識(shí)分子很高尚
很多人還以為,知識(shí)分子是一群不僅具備“獨(dú)立之人格、自由之思想”,更是德才兼?zhèn)涞母呱腥耸俊?/p>
▲民國知識(shí)分子
但其實(shí),知識(shí)分子也是人,也有人性的弱點(diǎn)。
美國思想家保羅·約翰遜在《知識(shí)分子》一書中,以翔實(shí)的史料、辛辣的筆調(diào),揭露了很多著名知識(shí)分子不為人知的一面。像盧梭、托爾斯泰、海明威、羅素、薩特這樣的超級(jí)知識(shí)分子,其實(shí)都是有血有肉的普通人。他們同樣自私、虛榮、短視;他們同樣可笑、可悲、可嘆。
而在極速變化的現(xiàn)代社會(huì),這些弱點(diǎn)都會(huì)被急劇放大。如果我們始終對(duì)知識(shí)分子抱有不切實(shí)際的期待,認(rèn)為他們總是能“勇敢、獨(dú)立地表達(dá)真理”,期望越高、失望也就越大。
神話四:知識(shí)分子很理性
啟蒙時(shí)代以來,知識(shí)分子不遺余力地謳歌科學(xué)理性、抨擊矇昧主義,以意識(shí)形態(tài)取代了宗教信仰。于是在大眾眼中,知識(shí)分子常常帶著“理性、冷靜”的光環(huán)。
事實(shí)上,知識(shí)分子對(duì)某些意識(shí)形態(tài)的狂熱,比傳統(tǒng)宗教更反智、更霸道。對(duì)民族主義、國家主義甚至極權(quán)主義頂禮膜拜的知識(shí)分子不勝枚舉。

▲左翼知識(shí)分子
正如法國思想家雷蒙·阿隆在《知識(shí)分子的鴉片》中反復(fù)發(fā)出的警告:現(xiàn)代知識(shí)精英將宗教抨擊為“人民的鴉片”,對(duì)傳統(tǒng)的政教合一、宗教戰(zhàn)爭深惡痛絕,卻對(duì)意識(shí)形態(tài)的政教合一、宗教戰(zhàn)爭趨之若鶩;
意識(shí)形態(tài)是“知識(shí)分子的鴉片”,大眾接受的二手知識(shí)是“二手煙”,是一種更嚴(yán)重的“雙重毒害”。正是這些“意識(shí)形態(tài)新宗教”日復(fù)一日地鼓動(dòng)人性的敗壞,才造就了現(xiàn)代社會(huì)的烏托邦罪惡。
這是一個(gè)德魯克所謂的知識(shí)社會(huì)、一個(gè)自媒體高速發(fā)達(dá)的時(shí)代,使無數(shù)人成為了知識(shí)分子,并且有了發(fā)聲的機(jī)會(huì)。
因此,越是這種眾聲喧嘩的時(shí)代,我們?cè)揭庾R(shí)到知識(shí)分子的缺陷,不要把在媒體上有機(jī)會(huì)發(fā)聲的“知識(shí)分子”視為全知全能全善的上帝,唯其馬首是瞻。
正如思想家索維爾所言——很多知識(shí)分子最大的問題,就是常常忘記自己不是上帝。這不僅關(guān)乎人類文明的存續(xù),也是每個(gè)現(xiàn)代人獨(dú)立思考、清醒決策的必要前提。
沒有誰能揭破知識(shí)分子的神話,除了極其優(yōu)秀的知識(shí)分子。
熱門跟貼