文｜胡香赟
編輯｜海若鏡
我想“再高一點(diǎn)”
春日，宜萬物生長(zhǎng)，包括人類幼崽的身高。
在講究科學(xué)的時(shí)代，孩子的身高理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾矐?yīng)遵循某種可量化的生長(zhǎng)公式。
一個(gè)頗受大眾認(rèn)可的方法是，根據(jù)父母身高來預(yù)測(cè)孩子未來的身高區(qū)間。比如，男孩子的身高區(qū)間=（父親身高+母親身高+13厘米）÷ 2±7.5厘米。
公式前半部分就是所謂的“遺傳靶身高”，即由遺傳決定的無法改變的身高基數(shù)。而后半部分的“±7.5厘米”，則是可以通過后天努力改變的部分——只要能“充分發(fā)揮孩子的生長(zhǎng)潛能”。
梁宇在一家藥企從事研發(fā)工作，出于職業(yè)敏感，女兒萱萱還在上幼兒園時(shí)，就開始關(guān)注她的身高問題。她坦言自己和先生都不算高，對(duì)孩子未來的身高“沒有過大期待，她個(gè)子不高，這點(diǎn)從小就能看出來”。
盡管如此，萱萱上大班后，梁宇還是開始給她報(bào)了跳繩興趣班。運(yùn)動(dòng)、光照、補(bǔ)充維生素D，最初梁宇選擇的是最樸素的科學(xué)“長(zhǎng)個(gè)兒”方法。
幾年后，萱萱在跳繩比賽里拿了獎(jiǎng)，但身高年增長(zhǎng)一直保持在5厘米左右。按照一般值，許多小朋友能達(dá)到7、8厘米。原本，梁宇已經(jīng)接受了這個(gè)結(jié)果，直到萱萱三、四年級(jí)左右時(shí)，出現(xiàn)了早發(fā)（早發(fā)性發(fā)育）的征兆。
在幼兒的成長(zhǎng)期里，性激素和生長(zhǎng)激素是兩個(gè)影響身高的關(guān)鍵因素，前者決定了成長(zhǎng)期的長(zhǎng)短，發(fā)育越早，“長(zhǎng)個(gè)兒”的時(shí)間就可能縮短；而后者決定了生長(zhǎng)速度，也就是生長(zhǎng)激素水平越高，“長(zhǎng)個(gè)兒”速度越快。
梁宇說不好女兒出現(xiàn)早發(fā)的原因，但顯而易見的結(jié)果是，物理干預(yù)手段已經(jīng)不夠了。她帶著萱萱去了醫(yī)院，經(jīng)過一些列檢查，開始同時(shí)使用能夠抑制早發(fā)的“達(dá)菲林”和能夠助長(zhǎng)的生長(zhǎng)激素。
重組人生長(zhǎng)激素，這是一類經(jīng)國(guó)家藥監(jiān)部門官方認(rèn)證可用于兒童生長(zhǎng)緩慢的藥物。早在1950年代，就有學(xué)者成功在體外化學(xué)合成出人生長(zhǎng)激素，后來逐漸投入臨床使用。目前，這類產(chǎn)品已獲批用于治療兒童生長(zhǎng)激素缺乏癥、特發(fā)性身材矮小等多個(gè)適應(yīng)癥，是不少家長(zhǎng)心中的“追高”良藥，也是市場(chǎng)熱捧的百億級(jí)消費(fèi)醫(yī)療單品。
市面上，常見的生產(chǎn)激素有粉劑、短效水劑和長(zhǎng)效水劑3種類型，區(qū)別主要在于注射頻次和價(jià)格。
圖源：民生證券
過去幾年，王秀民接診了不少類似于萱萱這樣的小朋友。她如今任職于上海和睦家醫(yī)院，在兒科領(lǐng)域的從業(yè)經(jīng)歷超過35年。經(jīng)驗(yàn)上判斷，這種情況可能“和疫情期間缺少運(yùn)動(dòng)、營(yíng)養(yǎng)又過剩有關(guān)”。
而出現(xiàn)在診室里的家長(zhǎng)訴求大多很統(tǒng)一，就是“能不能打生長(zhǎng)激素”，讓孩子盡快再長(zhǎng)高些。
“早些年，快進(jìn)入青春期時(shí)才過來的孩子比較多，集中在放暑假時(shí)。因?yàn)橐话阍谏蠈W(xué)階段，身高不會(huì)被擺在最高位置。但這幾年，能感覺到來門診咨詢身高問題的家長(zhǎng)越來越多，年紀(jì)小的甚至2、3歲就帶來了。”王秀民提到。
這些早早坐進(jìn)診室的孩子，大多并非生長(zhǎng)激素的標(biāo)準(zhǔn)適用群體。按照適應(yīng)癥規(guī)則，重組人生長(zhǎng)激素應(yīng)用于身高低于P3曲線（100名孩子中最矮的3個(gè)），對(duì)應(yīng)到男性和女性最終身高時(shí)，一般是不超過160厘米或150厘米。
但有關(guān)注生長(zhǎng)激素賽道的投資機(jī)構(gòu)從業(yè)者提到，實(shí)際臨床中“P3到P10之間用藥的也不少”。
醫(yī)生們坦言，在現(xiàn)代社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)中，“P3的確讓人不太能接受”?？紤]到身高對(duì)孩子的心理健康，乃至未來戀愛、求職的影響，大家的確會(huì)在符合基本指征的情況下，有意識(shí)地放低一點(diǎn)注射標(biāo)準(zhǔn)，“比如女孩在150-153厘米之間，男孩在160-165厘米之間，也考慮允許用藥”。
但只放寬幾厘米，顯然無法達(dá)到一些家長(zhǎng)的期待。在身高這個(gè)問題上，“及格”不是標(biāo)準(zhǔn)，超出平均值也僅能稱得上“達(dá)到預(yù)期”。如果可以，誰都希望自己的孩子是人群中高挑、挺拔的那個(gè)。
于是，P25、P50，乃至中等以上個(gè)子的孩子們不斷出現(xiàn)在診室里。王秀民的同事甚至曾帶著一個(gè)16歲、身高172厘米的男孩前來咨詢注射生長(zhǎng)激素。但在王秀民看來，這已經(jīng)是一個(gè)“非常正常的身高”。最終，她拒絕了這個(gè)病例。
但往往，已經(jīng)高出均值的孩子的訴求更引人憐惜。他們未必真的不滿意自己的身高，但他們想當(dāng)演員、想打籃球，在這些特殊職業(yè)上，差一厘米或許就意味著與夢(mèng)想失之交臂。
而對(duì)于享受到長(zhǎng)高結(jié)果的孩子們來說，這份快樂足以讓人“上癮”。打針的第一年，萱萱身高增幅也達(dá)到了7厘米左右的平均值，如今12歲的她已經(jīng)有152厘米，最終身高或許能達(dá)到160厘米。“畢竟是藥”，梁宇原本考慮再過半年就停針，但萱萱并不愿意。
她想繼續(xù)再長(zhǎng)高。梁宇猜測(cè)，盡管自己從未直接給孩子壓力，但平日里家人無心說出的“還是高點(diǎn)兒好”，或終于從“萬年第一排”被老師調(diào)到第二排時(shí)的小雀躍，可能還是被萱萱記在了心里。
“她現(xiàn)在想長(zhǎng)到166厘米，孩子覺得，160厘米以上才是好的。”
為什么要“追高”
“動(dòng)作上身體力行，金錢上不計(jì)成本”，是王秀民對(duì)許多追高家庭的另一印象。早年間，醫(yī)生之間甚至流傳著一個(gè)玩笑：“你想長(zhǎng)多高，就把人民幣在腳下墊多高”。
尤其是，“花錢墊高”，也存在著過期不候的時(shí)間窗。當(dāng)生長(zhǎng)發(fā)育期兒童特有的骨骺閉合后，他們的身高增長(zhǎng)也會(huì)隨之停止。長(zhǎng)高的黃金窗口期，通常只有12-14年。
所以，很多家長(zhǎng)早早將孩子帶到兒科內(nèi)分泌門診追高，因?yàn)椤皶r(shí)間等不起”。
大學(xué)生阿琳對(duì)此深有體會(huì)，她見證了弟弟一路追高的歷程。
大約在弟弟3歲時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)了他與同齡小孩不太一樣，“不僅是矮，整個(gè)人看起來就像小了一歲”。后來，弟弟在兒童醫(yī)院被確診為努南綜合癥，一種罕見的基因疾病，也是生長(zhǎng)激素在國(guó)內(nèi)獲批治療的適應(yīng)癥之一?！八陨硗耆珶o法分泌生長(zhǎng)激素，如果不打針，預(yù)測(cè)的成年身高只有130厘米左右?！?/p>
阿琳身高超過160厘米，弟弟身高若僅有130厘米，這是一家人都“絕對(duì)無法接受”的數(shù)字。自那時(shí)起，弟弟的“追高”人生正式開始。
全家人時(shí)刻準(zhǔn)備著：盯著他好好吃飯，因?yàn)椤搬t(yī)生囑咐注射生長(zhǎng)激素，營(yíng)養(yǎng)和運(yùn)動(dòng)也要跟上”；為冷藏保存藥物，小冰箱、冰袋等成為他們?nèi)缬半S形的裝備，“原本，我們家庭出行更喜歡公共交通，但弟弟開始打針后，基本全改成了開車，因?yàn)橐d著小冰箱裝藥?！?/p>
如今，阿琳的弟弟13歲，身高152厘米，基本和同齡人持平，也習(xí)慣了10年來每日與生長(zhǎng)激素相伴的日子?！拔覀兿Ｍ茉诠趋块]合前盡力長(zhǎng)，最終可能也就長(zhǎng)到160厘米多，但關(guān)鍵是盡力?！?/p>
出于經(jīng)濟(jì)考慮，阿琳父母為弟弟選擇的是國(guó)產(chǎn)短效粉針，相對(duì)便宜，但月費(fèi)也要2000元左右。如果以此粗算一下，這些年為了生長(zhǎng)激素，家里的支出可能已有20多萬。隨著弟弟體重增加、治療劑量加大，花費(fèi)可能還會(huì)隨之增長(zhǎng)。
藥企出身的梁宇，最初為女兒選擇了一款昂貴的進(jìn)口生長(zhǎng)激素，后因該品種在國(guó)內(nèi)退市，而轉(zhuǎn)用國(guó)產(chǎn)品種。她粗算了一下，治療小兩年來，抑制劑連帶著生長(zhǎng)激素，“25萬人民幣是有的”。
王秀民偶爾也會(huì)困惑，人們到底為什么愿為身高付出這么多。有時(shí)，她猜測(cè)，是不是因?yàn)樽约荷硖幧虾＿@個(gè)一線城市，所以看到的“精致養(yǎng)娃”案例更多？
不過，地域差異就算是存在，也絕非決定性因素。一個(gè)赤裸裸地現(xiàn)實(shí)是，盡管少有人會(huì)公開拿身高說事兒，但矮個(gè)子仿佛時(shí)常能感受到一道無形的審視。
美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)曾開展過一項(xiàng)調(diào)查，他們分析了兩組出生于1950s末的美國(guó)和英國(guó)男性樣本后發(fā)現(xiàn)，身高超過平均值10厘米的個(gè)體，收入水平可能高出約10%。
這是因?yàn)樵谇嗌倌陼r(shí)期，高個(gè)子的孩子往往更熱衷于參與社會(huì)活動(dòng)，這些活動(dòng)不僅從小鍛煉了他們的認(rèn)知力、領(lǐng)導(dǎo)力，還為他們開拓了自己的社交圈。
哪怕是脫離職場(chǎng)，來到在婚戀市場(chǎng)上，高個(gè)子的人往往擁有優(yōu)先“擇偶權(quán)”，也成為人們心照不宣的事實(shí)。
從市場(chǎng)維度，過去十余年間，生長(zhǎng)激素廠商們不計(jì)成本的“市場(chǎng)教育”同樣難以忽略。
20多年前的世紀(jì)之交，生長(zhǎng)激素就已經(jīng)登陸國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。但彼時(shí)，這還是個(gè)高價(jià)稀罕物，了解這類產(chǎn)品的醫(yī)生更是寥寥無幾。后來，銷售市場(chǎng)被打開，很大程度上得益于核心玩家廠商一面降價(jià)、一面將真金白銀砸向市場(chǎng)推廣的商業(yè)策略。
早在10年前，國(guó)內(nèi)生長(zhǎng)激素玩家之一金賽藥業(yè)就在“持續(xù)支持中華醫(yī)學(xué)會(huì)組織各類學(xué)術(shù)會(huì)議、支持國(guó)內(nèi)知名大醫(yī)院設(shè)立內(nèi)分泌兒科醫(yī)生培訓(xùn)項(xiàng)目”。那些年，金賽藥業(yè)協(xié)助三甲醫(yī)院和二級(jí)醫(yī)院聯(lián)合成立的兒童矮小癥?？崎T診就有300多個(gè)。
生長(zhǎng)激素廠商們不斷對(duì)外傳遞著“追高”信號(hào)：你的孩子還可以長(zhǎng)得更高，方法就在我這里。
經(jīng)歷10余年的滲透，追高的觀念終究如回旋鏢一般，精準(zhǔn)落到了為此買單的家長(zhǎng)頭上，并直接帶動(dòng)生長(zhǎng)激素類產(chǎn)品從無人問津進(jìn)入現(xiàn)象級(jí)大單品時(shí)代。憑借著生長(zhǎng)激素這一個(gè)品種，有藥企的年?duì)I收就能達(dá)到百億元級(jí)別。
然而，昔日暴利的獨(dú)占生意，如今還好做嗎？
長(zhǎng)高，仍是一門好生意
過去，生長(zhǎng)激素（HGH）之所以一直守得住銷售王座，核心是因?yàn)樗淖饔脵C(jī)理十分清晰。這種由腦垂體前葉分泌的主導(dǎo)兒童生長(zhǎng)的肽類激素，通過刺激局部及肝臟的類胰島素樣生長(zhǎng)因子-1（IGF-1），就可以促進(jìn)骨骼生長(zhǎng)。相當(dāng)于“缺啥補(bǔ)啥”。
但不容忽略的是，盡管注射生長(zhǎng)激素已經(jīng)是最通行的方法，但外界對(duì)這種外源注射方法的質(zhì)疑聲從未停息。
核心問題之一是副作用。北京協(xié)和醫(yī)院專家潘慧曾在《協(xié)和專家說長(zhǎng)高：讓孩子多長(zhǎng)10厘米》一書中提到，生長(zhǎng)激素產(chǎn)品雖然“總體上安全”，但注射類藥物不可避免地存在副作用，如皮疹、皮膚瘙癢、注射部位疼痛等。
梁宇也提到，注射生長(zhǎng)激素期間，醫(yī)生會(huì)嚴(yán)格要求她定期帶孩子做檢查，如各類激素指標(biāo)、腫瘤指標(biāo)等，確保用藥安全。此外，“如果出現(xiàn)抑郁等情緒問題，也不建議繼續(xù)用藥”。
畢竟，往孩子身上打針，還是希望確保萬無一失。而家長(zhǎng)的這份顧慮，也為更多非藥用“追高”產(chǎn)品提供了生存土壤。近兩年，這部分市場(chǎng)也逐漸跑出零星幾個(gè)新玩家。
比如一家專注于兒童增高市場(chǎng)的科技企業(yè)，將目光瞄準(zhǔn)了IGF-1原理，推出了一款用于兒童長(zhǎng)高的膳食補(bǔ)充劑，定位有長(zhǎng)高需求，但沒有注射過生長(zhǎng)激素的P10-P75人群。
再比如，另一家被高瓴資本等知名企業(yè)投資的生物企業(yè)認(rèn)為，腸道菌群可通過影響生長(zhǎng)激素、神經(jīng)遞質(zhì)等物質(zhì)分泌，干預(yù)兒童的生長(zhǎng)發(fā)育。基于這個(gè)原理，他們開發(fā)了一款益生菌助長(zhǎng)產(chǎn)品BL-11。據(jù)稱，在與安慰劑的對(duì)照試驗(yàn)稱中，發(fā)育障礙兒童服用3個(gè)月BL-11后，比安慰劑組增高約2.6厘米。
有醫(yī)生注意到，近年來兒科內(nèi)分泌領(lǐng)域的學(xué)術(shù)會(huì)議上，這些有關(guān)長(zhǎng)高的新機(jī)理、新研究的確多了起來，但由于缺乏真實(shí)臨床數(shù)據(jù)支撐，尚難評(píng)價(jià)效果如何。前述投資機(jī)構(gòu)從業(yè)者相信“身高焦慮”帶來的剛性市場(chǎng)需求，但也認(rèn)為，市場(chǎng)上“能達(dá)到醫(yī)療級(jí)別供給的非藥類助長(zhǎng)產(chǎn)品非常稀缺”。
作為一類新興事物，它們能否分走生長(zhǎng)激素多年來積累下來的穩(wěn)定市場(chǎng)，暫且還不好說。
對(duì)于已經(jīng)占據(jù)高市場(chǎng)份額的國(guó)產(chǎn)生長(zhǎng)激素廠商而言，最大的業(yè)績(jī)變量其實(shí)來自于“集采”。2022年以來，針對(duì)生長(zhǎng)激素多種劑型的省級(jí)聯(lián)盟集采陸續(xù)展開，以價(jià)換量的邏輯下，粉針劑型這一“基礎(chǔ)款”的利潤(rùn)被嚴(yán)重壓縮；相對(duì)“高級(jí)”的水針產(chǎn)品也為了維持市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，一度自愿降價(jià)。
生長(zhǎng)激素的高毛利時(shí)代由此開始走向下坡路。一個(gè)最直觀的例子是，龍頭廠商長(zhǎng)春高新的業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)能力遠(yuǎn)不如從前。4月20日，其發(fā)布的2024年業(yè)績(jī)報(bào)中，公司交出了20年來首個(gè)營(yíng)收和凈利潤(rùn)雙下滑的成績(jī)單，凈利潤(rùn)下滑43.01%，更是導(dǎo)致股價(jià)閃崩。
于廠商來說，生長(zhǎng)激素的暴利時(shí)代或許正在過去。但硬幣的另一面，對(duì)于依然廣泛的“追高”家庭而言，這未必是一件壞事。
（文中梁宇、萱萱、阿琳為化名）
熱門跟貼