著名建筑研究專家梁思成先生一貫強(qiáng)調(diào),古代建筑是一個(gè)內(nèi)外融通的整體:所謂“佛殿……是給佛住的,所以佛殿是佛的住宅”。這一住宅并非空無一物,它的結(jié)構(gòu)(大木作)與它的“家具”(小木作)和“居民”,也就是佛像,是相互匹配的。與此同時(shí),梁思成也強(qiáng)調(diào)說,中國古代城鎮(zhèn)建筑的規(guī)劃,看似雜亂,但其實(shí)是有形式有內(nèi)容,血肉融合的整體。

梁思成先生曾經(jīng)有一段談到故鄉(xiāng)建筑的話,讀起來非常有意蘊(yùn),也有鮮活的感情,我在這里就為你復(fù)述一下,可以幫助你形象地理解中國傳統(tǒng)建筑理念,是如何建構(gòu)了中國人的家鄉(xiāng)意象的:我們家鄉(xiāng)的一角城樓,幾處院落,一座牌坊,一條街市,一列店鋪,以及我們近郊的橋,山前的塔,村中的古墳古碑,村里的短墻與三五茅屋,對(duì)于我們都是那么可愛,那么有意思的。它們都曾豐富過我們的生活和思想,成為與我們不可分離的感情內(nèi)容。中國大陸地區(qū)建筑界人士看到,當(dāng)時(shí)正值文化思想界主張復(fù)興中國傳統(tǒng)文化研究的高峰,因此它的影響并不局限于建筑界。國人首先找到了某種文化自豪感,對(duì)于傳統(tǒng)建筑的韻味和隱含的文化理念,有了全新的認(rèn)識(shí)。日本學(xué)者伊東忠太、英國建筑學(xué)者博伊德(Andrew Boyd)、瑞典人喜龍仁(O. Siren)等對(duì)中國建筑文化的著述。這些西方學(xué)者的研究成果,代表了1970年代,國外學(xué)術(shù)界對(duì)中國建筑研究方面的基本認(rèn)識(shí),不過由于隔膜,一部分難免會(huì)對(duì)中國建筑的地位有所貶低,或是把它刻意加上一層西方想象中的異國情調(diào)。不過,李約瑟在《中國科學(xué)技術(shù)史》中,使用跨文化比較的方法,對(duì)于中國建筑給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià),而《華夏意匠》中的許多觀點(diǎn),都與《中國科學(xué)技術(shù)史》一脈相承。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)然,作為資深建筑師兼研究者的李允鉌也對(duì)中國傳統(tǒng)建筑的局限性進(jìn)行了深刻的反思,在贊美“華夏意匠”的同時(shí),李允鉌也表達(dá)了對(duì)它未能更進(jìn)一步的遺憾:較早形成了框架式建筑思想的中國人,為何在十六、十七世紀(jì)之后止步不前。反觀西方建筑界,在同一時(shí)代,就開始以材料力學(xué)為基礎(chǔ),開始研究更合理的金屬框架建造技術(shù),并最終催生了現(xiàn)代建筑。從“歷史進(jìn)步”的觀點(diǎn)看,中國古典建筑的形式雖然還在使用,但是后來卻嚴(yán)重地退化了,金元時(shí)代嘗試過的“減柱造”等有限的變化方式,成為曇花一現(xiàn);而斗拱由原來重要的承重結(jié)構(gòu)件,在明清時(shí)代反而退化成了裝飾件。

這究竟是為什么呢?僅僅是因?yàn)橹袊ㄖ簧瞄L使用金屬材料嗎?實(shí)際上,中國傳統(tǒng)建筑中確實(shí)存留著金屬材料建筑,比如湖北玉泉山有玉泉塔,一座北宋時(shí)代,完全以鐵鑄造而成的佛塔,雖然外形上沒有擺脫傳統(tǒng)磚木結(jié)構(gòu)建筑的限制,但比例尺度比磚石構(gòu)造的塔狹長得多,已經(jīng)初步表達(dá)了對(duì)不同材料力學(xué)性能的理解。可惜,古代中國人最終沒有以“鐵”來代替木框架,因而也未能實(shí)現(xiàn)“建筑結(jié)構(gòu)上力學(xué)的突破”。再往深一步說,中國傳統(tǒng)木質(zhì)建筑設(shè)計(jì)技術(shù)之所以陷入停滯,有些歷史研究者會(huì)把它歸咎于中國社會(huì)思想在明清時(shí)代趨于保守。文化體系的高度統(tǒng)一與和諧,意味著變革不大可能孤立地發(fā)生。整個(gè)社會(huì)文化體系以穩(wěn)定為優(yōu)先,那么充其量只能誕生一些細(xì)微的局部變革。中國傳統(tǒng)建筑早早確立了“法式”,優(yōu)點(diǎn)是設(shè)計(jì)建造都有一定之規(guī),按部就班即可搭建出合格的作品,但缺點(diǎn)在于不能輕易跳出前輩古人的思維定式,故步自封。

當(dāng)然,今天我們會(huì)覺得這種文化批判的邏輯過于簡單。雖然中國建筑史學(xué)界大多認(rèn)為,從建筑設(shè)計(jì)而言,明清不如唐宋,屬于退化。但中國臺(tái)灣學(xué)者漢寶德,在著作《明清建筑二論》中,就對(duì)這種進(jìn)化論提出異議。本書作者李允鉌,在談到園林建筑時(shí),舉的案例也主要是明清兩代的產(chǎn)物:傳統(tǒng)大木建構(gòu)建筑在明清或許走向末流,而園林這種個(gè)人化的建筑樣式卻發(fā)展到了高潮;其次,我們過去往往關(guān)注古代官式建筑,卻忽略了中國建筑的地區(qū)差異和個(gè)性化發(fā)展。漢寶德認(rèn)為,明清時(shí)代,以江南地區(qū)建筑為代表的中國文人建筑,在環(huán)境、功能、空間和材料方面都有突出成就,形成了一個(gè)小小的高潮。