20年前的今天，2005年4月24日，費孝通在北京病逝，享年95歲。
在中國社會科學(xué)史上，費孝通具有不可替代的意義。從概括“差序格局”“文化自覺”、翻譯和闡釋community（社區(qū)），到實踐區(qū)域研究、擴展社會學(xué)的傳統(tǒng)界限，現(xiàn)代中國社會學(xué)的無數(shù)個細節(jié)和瞬間都由他帶來。他是中國社會學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)的主要奠基者之一，是漢語學(xué)術(shù)界最早走出書齋、走進田野，并將社會科學(xué)作本土化研究的學(xué)者之一?？箲?zhàn)時期，強敵壓境，他和他的學(xué)術(shù)團隊入駐昆明魁閣，多少個夜晚，他們在菜油燈的燈光下攤開書本，背靠吱吱作響的木架讀書、研討。
如果讀者見到青年費孝通會發(fā)現(xiàn)，他還是一位愛寫專欄文章的評論家、作家，甚至寫了一本英文小說；如果見到晚年的他，他也是常見于報紙和電視的領(lǐng)導(dǎo)人。他是費孝通，人們稱他費老。
在學(xué)術(shù)內(nèi)外，他都是費孝通，“老來依然一書生”，一生“行行重行行”，以理解中國人和中國社會為學(xué)術(shù)責(zé)任。
費孝通（1910年11月2日—2005年4月24日）。繪圖中的人物是魁閣時期的費孝通，由新京報師春雷制圖，為《書生費老》專題封面局部。
在費孝通先生逝世20周年之際，《新京報·書評周刊》特別策劃了紀(jì)念專題《書生費老》，報紙將于本周五（4月25日）刊出。專題文章包括費孝通的人生和學(xué)術(shù)、從中國社會學(xué)史的角度談費孝通的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)、從文學(xué)和社科的角度談費孝通唯一小說《繭》，以及費孝通在魁閣時期主持的“席明納”。本文為第一篇。
攝影師鄧偉鏡頭下的費孝通。
一位前輩說，用馬林諾夫斯基的評價說法，費孝通的《江村經(jīng)濟》是“人類學(xué)實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑”，那么這塊碑前邊是馬氏那塊碑（《西太平洋上的航海者》，1922年），馬氏前邊是弗雷澤那塊碑（《金枝》，1890年）。從弗雷澤到費孝通這才大約半個世紀(jì)的時間，從《江村經(jīng)濟》完成到現(xiàn)在，時間要遠遠大于半個世紀(jì)。有一個里程碑出現(xiàn)了嗎？在哪里？
人文社會科學(xué)界其他學(xué)系的學(xué)人們，尤其是經(jīng)濟學(xué)人，多次說過，“你們社會學(xué)就一個費孝通？”
大家一聽說到社會學(xué)，就會問什么是社會學(xué)，多次聽到人們的解釋是“費孝通就是社會學(xué)家，他做的就是社會學(xué)”。
聽聞得多了之后，越發(fā)感覺費孝通就像中國社會學(xué)中的一座山，在喧囂的世界，巍峨而孤獨。
費孝通先生逝世已經(jīng)二十年了，不僅學(xué)界闡發(fā)他的思想和學(xué)術(shù)依舊蔚然大觀，而且其代表作之一的《鄉(xiāng)土中國》還進入了高中語文課本，成為“整本書閱讀”必讀書目之一。今天我們反思費孝通現(xiàn)象，需要在喧囂與孤獨之間的張力來入手，尤其是理解其孤獨的一面，這個問題意味深長，值得深入反思。
“巧事”和“費式風(fēng)格”
在喧囂與孤獨的張力中，費孝通的成才之路與由此形塑的學(xué)術(shù)風(fēng)格是主要來源?；厥踪M孝通的人生，他的成才之路充滿“巧事”傳奇，實在無有二家。
費孝通1910年11月2日出生在江蘇吳江一個書香家庭，他接受的主要是“西學(xué)”教育。他的母親開辦了當(dāng)?shù)氐谝患矣變簣@。十多歲時，他曾成為“振華女校”唯一男生，遇到楊絳。先入東吳大學(xué)學(xué)醫(yī)學(xué)，陰差陽錯如同魯迅“棄醫(yī)從文”轉(zhuǎn)學(xué)到燕京大學(xué)學(xué)習(xí)了社會學(xué)，那是1930年，而影響他一生的老師吳文藻早他一年從美國哥倫比亞大學(xué)回國入職燕京大學(xué)社會學(xué)系。芝加哥學(xué)派社會學(xué)家羅伯特·帕克1933年來華講學(xué)，對費孝通一生影響深遠，直到晚年還重溫帕克進行社會學(xué)的補課，而這一機緣來自費氏因病延遲畢業(yè)半年。帕克的“社區(qū)研究”結(jié)合人類學(xué)的田野調(diào)查方法，費孝通要去學(xué)習(xí)人類學(xué)，在1933年他大學(xué)畢業(yè)時，國內(nèi)人類學(xué)只有清華史祿國可以招研究生，他成了清華大學(xué)社會學(xué)及人類學(xué)系史上第一個研究生，且之后若干年都沒招生，費孝通成為當(dāng)時清華社會學(xué)唯一的研究生，也是史祿國在中國培養(yǎng)的唯一研究生。
青年時期的費孝通。
史祿國安排費孝通去英倫讀書之前要在國內(nèi)做一些實地調(diào)查，帶著材料去讀書，結(jié)果是瑤山調(diào)查的“不幸”成就了“江村調(diào)研”的幸運。這個材料正好與當(dāng)時世界人類學(xué)的大轉(zhuǎn)向合轍，他寫成的博士論文《江村經(jīng)濟》被功能主義人類學(xué)大師，即他在英國倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院讀書的導(dǎo)師馬林諾夫斯基高度評價為“人類學(xué)實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑”。費孝通一生這樣的“巧事”很多。難怪87歲高齡時費孝通在吳江的一次談話說：“我現(xiàn)在把巧事看得很重要。一個人要是沒什么巧事，就很難成什么事情。……我自己的一生就是很多偶然事件聯(lián)系起來，構(gòu)成了我這個人的生命過程?！?/p>
《江村經(jīng)濟》，費孝通 著，商務(wù)印書館，2021年8月。
費孝通的諸多“巧事”聯(lián)結(jié)起來的一生，也鑄造了其風(fēng)格獨具的治學(xué)之道。
經(jīng)過多年的體會和琢磨，我認(rèn)為費孝通的治學(xué)之道，可概括為“六字”：隱、情、活、執(zhí)、搭和定。
費孝通的“文章筆法”：隱。他學(xué)習(xí)龔定庵“隱”的筆法，像《記王隱君》，“一個隱居的人，很難寫，不能直接把他說出來。龔定庵一段一段地寫，都是別人對他的反映，都可以看到他在里邊活動。這篇文章用隱弊的筆法，這就高了，高了。文章要隱，這就高級了。在全篇文章里，一句都不讓主人公出現(xiàn)，可是卻讓這個人物活起來了?！薄半[”的筆法貫穿費氏一生的文章和學(xué)問中。他的文章信念是“文章不能直寫，背后都有東西的，直接寫出來就不好看了。都是隱喻。好就好在隱喻上邊。不直接說出來，懂得的人就懂了?！?/p>
第二個字“情”是說費孝通作品里有“我”，這是當(dāng)下許多學(xué)人需要學(xué)習(xí)的事情。尤其是社會學(xué)不僅有客觀性要求的“科學(xué)性”，還有著“主觀情感”的“人文性”，作者無論如何都不應(yīng)該錯誤地以為可以把“我”從作品里抽離出來。古人說：文如其人。文章里處處都有“我”“情”自然在其中。在“八股體”學(xué)術(shù)規(guī)范的背景下，我們是否應(yīng)該為“費孝通式學(xué)術(shù)作品”留有一席之地？晚年費孝通談學(xué)術(shù)時曾這樣說規(guī)矩和格式問題：“在學(xué)術(shù)上，不能被格式套住，要想創(chuàng)新就得出格。規(guī)矩當(dāng)然要有，先守規(guī)矩，在格式里跟人家學(xué)。學(xué)到一定程度，就要跳出來，創(chuàng)新，超過人家?！?/p>
第三個字：活，從實求知，做活學(xué)問。第四個字，講“執(zhí)”，意思是費孝通一生理論上的偏愛，即功能主義。我覺得費孝通先生非常高明地運用理論的方式，就像作為一本功能主義的作品《鄉(xiāng)土中國》，正文從未出現(xiàn)馬林諾夫斯基，也未出現(xiàn)“功能主義”的字眼，而是如同他在洪澤湖吃的“魚汁粉絲”魚汁融在粉絲里，功能主義理論融化在其中。
勃洛尼斯拉夫·馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski，1884年4月7日-1942年5月16日），生于波蘭克拉科夫，英國社會人類學(xué)家。
第五個字：“搭”，即典型建構(gòu)的“東搭西搭”。需要豐富的想象力把獲得的材料聯(lián)系在一起，像《杜鵑與杜甫》就把詩人杜甫與詩鳥杜鵑以“君臣”的關(guān)系聯(lián)系在了一起。最后一個字即“定”，費孝通具有自主判斷學(xué)術(shù)和世事的高超能力。六字真言的前五個字，都建立在這個“定”字上，非常高的定力。他晚年提出的“文化自覺”概念，正是這種定力的提升總結(jié)，近于化境。
費孝通治學(xué)之道，于今似乎已成絕響。在每年出版和發(fā)表的大量著作和論文里，幾乎找不到這種治學(xué)之道的基因繼承，更遑論發(fā)展。
據(jù)說，他晚年對社會學(xué)恢復(fù)重建的情況并不太滿意，認(rèn)為一個學(xué)科“揮之即去”容易，“召之即來”不太可能。尤其是要快速趕上去，他說“速成即是不成”。他的文章可以有散文筆法，“深入淺出，意遠言簡，匠心別具，趣味盎然”（曹聚仁語）。費孝通曾在20世紀(jì)80年代自己的學(xué)術(shù)文選序言里說過，他的文章被國內(nèi)一流雜志認(rèn)為不是學(xué)術(shù)文章而拒絕發(fā)表。在經(jīng)歷90年代學(xué)術(shù)規(guī)范化和之后四分之一世紀(jì)的一步步精巧化和格式化之后，“八股”的格調(diào)愈益牢固，我們是否需要一劑“費式風(fēng)格”的文風(fēng)為學(xué)術(shù)界注入新的活力？
具有世界學(xué)術(shù)界影響力的邊緣人
費孝通的學(xué)術(shù)在博士一畢業(yè)，很快就有了國際影響力。費孝通在《留英記》里回憶當(dāng)年在英國，很多人尋求出版很困難，而他卻幸運地因為馬老師的推薦和寫序，可以說是輕而易舉把自己的博士論文在英倫出版。那是1939年的事情，即費孝通的第一本英文專著《江村經(jīng)濟》。從1939年到1946年，國際英文期刊共發(fā)表該書9篇書評，到1947年重版了4次，“二戰(zhàn)”期間日本曾經(jīng)翻譯過兩次。而在中國《江村經(jīng)濟》直到1986年才出版中文版。
而費孝通的第一篇英文期刊論文則是1946年7月份發(fā)表在《美國社會學(xué)雜志》（American Journal of Sociology）的《Peasantry and Gentry: An Interpretation of Chinese Social Structure and Its Changes》一文，即《農(nóng)民與士紳》。文末注明單位“國立云南大學(xué)”。該文參考文獻只有一個腳注，即費孝通1939年出版的英文版《江村經(jīng)濟》。其原創(chuàng)性可見一斑。
費孝通于1946年7月發(fā)表在《美國社會學(xué)雜志》的《農(nóng)民與士紳》首頁。
雷德菲爾德在芝加哥大學(xué)很有威望，《美國社會學(xué)雜志》坐落在芝加哥大學(xué)社會學(xué)系，主導(dǎo)權(quán)在他們手里，而且雷氏與費孝通關(guān)系非常密切，對費孝通有愛護扶持之功。雷氏1897年出生，是費孝通的師長輩。故此，我一直以為費孝通第一篇英文論文的發(fā)表應(yīng)該有雷氏夫婦的助力。
但從費孝通的回憶文字看，不是“雷德菲爾德夫婦”，而是費正清的夫人費慰梅。費慰梅是費孝通1943年訪美的具體操作人，與哪些機構(gòu)和人員見面，參加哪些活動幾乎都由其主管?！兜摯遛r(nóng)田》英文編譯工作，就是由費慰梅安排，1943年9月，費孝通在紐約與美國哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)教授拉爾夫·林頓（Ralph Linton）見面，得到林頓協(xié)助完成的。
1945年，費孝通已經(jīng)結(jié)束訪美回國，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，費慰梅則到南京的美國大使館任職。就是在這個時候，她找到費孝通商討組織中國學(xué)者寫文章到美國雜志上發(fā)表。費孝通還建議他們預(yù)付稿費。由于美國學(xué)術(shù)雜志一般沒有稿費，費慰梅答應(yīng)從她的“文化交流”費用中支取稿費。費孝通說：“我自己寫了一篇‘農(nóng)民與士紳’，由她轉(zhuǎn)到‘美國社會學(xué)雜志’發(fā)表，是1946年之事?！敝链?，我們終于對此文的發(fā)表有了更進一步的了解——費慰梅功不可沒。至于雷氏在這中間是否有助力，仍然不清楚。
以今人的眼睛看，費孝通此文發(fā)表在世界級專業(yè)頂刊，速度之快，發(fā)表之順利，無不令人驚嘆。是時代，是巧事，都是鴻蒙之手？難怪費先生晚年談話錄里感慨：“天下巧事多?。〔皇怯幸獠贾玫??！保?998年1月）。
《走出鄉(xiāng)土：對話費孝通〈鄉(xiāng)土中國〉》，陳心想 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年4月。
我之所以細述這個“故事”，是從這個“故事”本身，不管如何“巧事”發(fā)生，也從側(cè)面表明費孝通當(dāng)時在國際學(xué)術(shù)界內(nèi)外的影響力和受到重視程度，費孝通是當(dāng)時中國社會學(xué)人中絕無僅有的一位。從學(xué)術(shù)發(fā)表角度看，在世界頂級刊物發(fā)文的學(xué)者，中國學(xué)術(shù)界當(dāng)時極少，而費孝通于中國社會學(xué)界彼時的地位用他自己的話說，他的學(xué)術(shù)是在社會學(xué)的牌子底下“搞私貨”“至少不是正統(tǒng)”。在彼時泰斗孫本文的作品里，社會學(xué)界袞袞諸公，費孝通只是一個不起眼的邊緣人。
費孝通的孤獨恰好與喧囂映照。借用阿古什（A.D. Arkush）的說法，費孝通在1949年之前和改革開放之后兩度獲得“大名”都不是由于“學(xué)術(shù)”成就。
大衛(wèi)·阿古什《費孝通傳》1981年原版書封。中譯本見董天民譯本，1985年時事出版社版、2006年河南人民出版社版。
第一次獲得大名是1940年代成為《紐約時報》所稱的“中國專欄作家第一人”和西南聯(lián)大“民主教授”的緣由；第二次則是1980年代成為國家領(lǐng)導(dǎo)人，“行行重行行”到各地調(diào)研考察，在電視和報紙媒體頻頻出現(xiàn)。從費孝通“老來一書生”自我定位和期許看，他內(nèi)心是希望以“學(xué)術(shù)”立命的。他八十六歲的時候，因病在北京醫(yī)院住院期間，與其學(xué)術(shù)助手談?wù)f，如果要寫他的傳記：“只希望能把握住是一個學(xué)者的形象，一生奉行民主進步路線?！辈⒄f自己“一生立志要在學(xué)術(shù)上打出名堂。”在面對紛繁的世事，他表示，“我的好處是盡力利用條件做事情，沒有被官位迷惑。不是去想當(dāng)什么主席、委員長，整天去應(yīng)酬。還是記得念書寫文章?！比缃窈芏嗳擞浀盟?，多是因為他當(dāng)過大官，真正讀過他的書，又能與他共鳴的又有幾人？
人生大文章的收尾
《行行重行行》（1983-1996，合編本），費孝通 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年1月。
費孝通一生治學(xué)“志在富民”，晚年還行行重行行，不辭辛勞。許多人不能夠理解。1997年秋，邁向米壽的費孝通被問到一個問題：你這篇文章怎么結(jié)束？這個問題提得很好。由此問題及回答，給我們后學(xué)一些有意思的啟發(fā)。
費先生說：“我這一生是一篇文章，現(xiàn)在快寫完了，怎么收筆，這是個很重要的問題……現(xiàn)在我要做個說明，借這個機會講一下。我這篇文章怎么結(jié)尾，結(jié)束語是什么，不是我自己能決定的，而是要由整個的時代來定的。是時代定位，不是個人定位。”“我這一生也很不容易，到現(xiàn)在已經(jīng)是‘兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山’的時候了?！蝗ビ嬢^對我怎么評論。可是人家對我的寄望，我總要在心里想一想。人家希望我這樣一個人怎么結(jié)尾，這也許不是我個人的事情，而且也很有意思，實際上也是值得每個人都認(rèn)真想一想的問題?！瓋砂对陈暱梢圆粏枺瑖业那巴緟s不能不想?！弊詈螅讶松@篇大文章的收尾工作放在了“文化自覺”上。
1991年，費孝通在河北廣宗大東村農(nóng)民家了解竹簾生產(chǎn)情況。圖片來源于中國民主同盟網(wǎng)站。
他引用黃仲則寫李白的詩句說：醒時兀兀醉千首，應(yīng)是鴻蒙借君手。鴻蒙即時代。人生的文章都是時代借著他的手寫出來的。時代到了這個時候，一定有人寫出來的。李白的詩是時代借著他的手寫出來的。費孝通的文章亦如此。他甚至提出“文化指令”這個詞，即康德的頭頂?shù)男强?，心中律令的意思。若拿這個話去理解費孝通說的“鴻蒙借君手”，那么費孝通寫文章也是在執(zhí)行時代的文化指令。
晚年費孝通面臨著是否寫自傳的問題。就此，他曾說：“有朋友建議我趁著腦筋還清醒寫一本自傳，我認(rèn)真地想了想這個問題，最后確定自傳我就不寫了，因為我一生喜歡寫作，每個生命階段都有文字留下來，現(xiàn)在到我晚年的時候，把我這一生寫出來的文字放在一起，就是我最真實的經(jīng)歷。這個要比我晚年再去回憶，什么時間、碰到過哪些人、有些什么事、說過什么話，更真實，所以自傳不寫了，我還得做調(diào)查?！?/p>
《費孝通傳》作者回憶說，費孝通明確表示，既不寫自傳，也不找人寫傳記。而其為費孝通寫傳記則是出于一種深層的共情理解，要寫出來這層意思。費孝通對其傳記作者表明，寫這本傳記，既不是我找你，也不是你找我。我既不幫助你，也不干涉。
人生有很多難處存在心底，想表達出來，費孝通就通過寫其他人去說出自己的內(nèi)心。這樣的文章不少，比如寫他的姐姐費達生《做人要做這樣的人》，寫清華的湯佩松《清華人的一代風(fēng)騷》，寫他的老師史祿國《人不知而不慍》，寫吳澤霖，寫潘光旦等。他說，我寫湯佩松，不是在寫湯佩松，而是在寫清華人的一代精神。都是有深意的。他寫史祿國，他的老師在清華園里的孤獨，那時他74歲，有了人生孤獨深刻體驗，寫出《人不知而不慍：緬懷史祿國老師》。他引用孔子的話這樣說：“孔子說‘人不知而不慍，不亦君子乎’，這句話緊接在‘有朋自遠方來，不亦樂乎’之后，不能不使我猜想他正是希望遠方有個明白他的人能來見他?！耸巧鐣膭游铮钆率菦]有人懂得自己，周圍得不到自己所期待于別人的反應(yīng)。在這種處境里連孔子都會興嘆‘莫我知也夫？’‘知我者其天乎’?！?/p>
潘光旦（1899年8月13日-1967年6月10日），社會學(xué)家，著有《人文生物學(xué)論叢》等，譯有《性心理學(xué)》等。
費孝通的孤獨來自兩個方面：學(xué)問和做人。上面說到了他在做人方面，向他的前輩們潘光旦等看齊。同時，他獨特的學(xué)術(shù)風(fēng)格和高出一般人的學(xué)問境界也帶來了知音難覓的孤獨感。他三十多歲已經(jīng)自認(rèn)在國內(nèi)社會學(xué)界沒有對手，把目標(biāo)轉(zhuǎn)向獲得諾貝爾文學(xué)獎的賽珍珠和文學(xué)大家林語堂。一位前輩這樣描述：“平常你看調(diào)查現(xiàn)場，一個老先生與一大堆陪同人員，熱鬧得很，但是熱鬧當(dāng)中最中間的老先生心里極其孤獨，孤獨到?jīng)]有人懂他，他覺得沒有人懂，所以才不找人寫傳記，你怎么可能寫出來我的傳記呢？”
費孝通有極其深刻的孤獨。學(xué)問和做人的境界都是“高處不勝寒”。《費孝通傳》作者曾經(jīng)用這樣十二個字來概況他在費孝通先生身邊多年的體會，說費先生：為國為民、埋頭苦干、不求人知。
人都希望獲得別人的理解，而理解別人又不是容易的事情。費孝通自己回憶老師史祿國時，認(rèn)為“他希望至少我能理解他，可是我也不能懂他。我寫的《江村經(jīng)濟》，馬老師說成功了，是里程碑，評價很高?？墒鞘防蠋煵粷M意。不滿意的人更厲害?。∥也磺笕酥?。讓別人都懂得你，哪里可能??！”從他不能夠理解他的老師，到“理解”了他人不能懂得他，這是一種釋然，也是一種境界?！叭瞬恢粦C”吧！“不求人知，是不想把我的想法強迫人家去理解。即使有可取之處，也是這樣。”當(dāng)然在談這話之前他談了孔子和顏回，他說孔子高興了，因為顏回理解了他，懂得了他。如果費先生知道后學(xué)有了懂他和理解他的人，也一定如孔子一樣高興的。
作為題外話的
“費孝通帕森斯之謎”
雖然費孝通自陳“不求人知”，但我們還是禁不住對他的好奇。
多年來，我一直心中存有一個謎團，即“費孝通帕森斯之謎”。最初，我覺得費孝通1943年訪美是到過哈佛大學(xué)的，他的文字中對哈佛大學(xué)教授梅奧——著名管理學(xué)家和人際關(guān)系學(xué)說的創(chuàng)始人——談了不少，但似乎從未對哈佛大學(xué)社會學(xué)系的塔爾科特·帕森斯教授置詞。難道在美國他們沒有謀面？那該是多么遺憾的事情！我總以為帕森斯與費孝通在各自國家社會學(xué)界的地位有某種相似之處。
后來讀到一些文字發(fā)現(xiàn)，費孝通1943年訪美的邀請函正是帕森斯所寫。
塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons，1902年12月13日—1979年5月8日），美國現(xiàn)代社會學(xué)的奠基人，結(jié)構(gòu)功能論代表人物。
在2000年《美國社會學(xué)家》夏季號上的一篇帕森斯與哈佛遠東研究的論文《塔爾科特·帕森斯與哈佛大學(xué)的“遠東”，1941- 1948：比較制度與國家政策》（暫譯，“Talcott Parsons and the ‘Far East’ at Harvard, 1941-48: Comparative Institutions and National Policy”），明確寫著，費孝通在1943年10月11日和18日，兩次與帕森斯一起講課，主題是中國鄉(xiāng)村社會和中國城鎮(zhèn)。帕森斯參與了戰(zhàn)時遠東研究，主要為了以全球視野，擺脫歐洲中心主義的形象，對亞洲國家做比較制度研究，尤其是中國和日本。就在這個背景下，因緣聚合，實現(xiàn)了費孝通與帕森斯的共同講座之機。
從共同的老師馬林諾夫斯基來看，兩人算是同門，都從事社會學(xué)研究。1924年帕森斯去倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院讀書，受到馬氏影響很大。費孝通1936年去跟隨馬氏讀博士。兩人理論附庸上都是功能主義者，而且兩人又有過直接接觸。但為什么在費孝通的文字里，從未出現(xiàn)過關(guān)于帕森斯的只言片語？費孝通公開文字語料庫里，沒有出現(xiàn)帕森斯的名字，甚至在其未刊發(fā)的文字里也沒有。一次都沒有！“費孝通晚年談話錄”整理者張冠生先生回憶說，也從未聽到費先生提到過帕森斯。
這真是留給后學(xué)者們的一個有趣的謎！
作者/陳心想（中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所研究員）
編輯/西西
校對/柳寶慶
熱門跟貼