文 | 文學(xué)之新
01
女兒路遠(yuǎn)和父親路遙
都等著給對(duì)方過生日
路遙的女兒路遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)還小,剛剛上初中。她由一位保姆照顧著,住在剛剛裝修過的新家中。這個(gè)新家,已經(jīng)破碎得不成樣子了。母親林達(dá)已經(jīng)回到了北京工作,父親路遙在醫(yī)院的病床上躺著。按離婚協(xié)議,路遠(yuǎn)將由路遙撫養(yǎng)。
路遙不愿意讓女兒見到自己病入膏肓的樣子,他害怕會(huì)給女兒留下心理陰影。因此,在路遙生命最后的兩個(gè)月里,路遠(yuǎn)只見過路遙一面。路遙非常希望自己能好起來(lái),希望自己能回家陪女兒過13歲生日。據(jù)曾創(chuàng)作《路遙在最后的日子》的航遠(yuǎn)回憶,在最后的日子里,路遙時(shí)常念叨女兒的生日:遠(yuǎn)遠(yuǎn)是11月9日來(lái)到這個(gè)世界的……

路遙與女兒路遠(yuǎn)
路遠(yuǎn)也一直記著父親的生日,她早早地為父親準(zhǔn)備了生日禮物,等待著在12月2日那天親手把它交給父親。只是,那一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)了,時(shí)間永遠(yuǎn)定格在了11月17日。葬禮上的路遠(yuǎn),只能哭著要求親友把棺蓋打開,把禮物放到了父親的棺木中。
路遙去世前最擔(dān)心的就是女兒路遠(yuǎn),但他又不想讓女兒看到自己的樣子,因此只能偷偷思念,只能一遍又一遍地拜托來(lái)訪的好友:我走了之后,麻煩幫我多關(guān)心一下遠(yuǎn)遠(yuǎn)……

長(zhǎng)大后的女兒只能父親的雕像合影
路遙給女兒留下了10000元存款,其中5000元是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金,還有5000元是獲獎(jiǎng)后省里獎(jiǎng)給他的。這筆錢他一直沒動(dòng),寧愿預(yù)支稿費(fèi)、問別人借錢,也沒動(dòng)這筆錢。
路遙盡管是一位非常有名的作家,但他一生貧窮。他工資收入本身就不高,1983年前的月工資是58.5元,1983年之后是66元,1990才提到197元。至于那些轟動(dòng)全國(guó)的大作,稿費(fèi)其實(shí)都很低,《人生》只有1300元,寫了好幾年的《平凡的世界》也不過是3萬(wàn)元。而路遙在1982年,就要抽3元一包的煙,一天兩包……
02
妻子林達(dá)和丈夫路遙
在病床上達(dá)成了離婚協(xié)議
路遙的妻子林達(dá),是一位非常有才華的北京知青。北京知青和陜北農(nóng)民結(jié)婚并生活在一起,路遙在小說(shuō)里都不敢這么寫?!度松分械母呒伊趾忘S亞萍勉強(qiáng)結(jié)合在一起,但最終以悲劇收?qǐng)?。《平凡的世界》中孫少安,無(wú)情拒絕了在城里工作的田潤(rùn)葉;孫少平也沒能和城里姑娘田曉霞走到一起。
但青年時(shí)的路遙,卻有一個(gè)非常明確的目標(biāo)——非北京知青不娶。于是他在被初戀女友林虹拋棄之后,緊接著又跟林虹的同學(xué)林達(dá)好上了。據(jù)創(chuàng)作了《人生路遙》的海波回憶,當(dāng)時(shí)海波曾勸路遙找個(gè)本地姑娘,路遙是這樣回答的:哪一個(gè)本地女子有能力供我上大學(xué)?不上大學(xué)怎么出去?就這樣一輩子在農(nóng)村著嗎?

紀(jì)錄片《路遙》中的路遙和林虹
路遙和林達(dá)好上之后,林達(dá)如路遙所希望的那樣供他上大學(xué)。林達(dá)在延川縣革委會(huì)宣傳組工作,每個(gè)月拿38.5元工資。這個(gè)工資在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是比較高,如果一個(gè)人用的話。但林達(dá)還要供路遙上學(xué),要讓路遙穿得體面一些,不得不精打細(xì)算省吃儉用。據(jù)朋友海波回憶,當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂的林達(dá),一件衣服要在好幾個(gè)季節(jié)穿。
但路遙和林達(dá)結(jié)婚之后,他們的婚姻卻不幸福。林達(dá)出身于知識(shí)分子家庭,受過良好的教育,個(gè)人能力很強(qiáng),獨(dú)立意識(shí)也非常強(qiáng)。但路遙“每天的早晨從中午開始”,可以說(shuō)和林達(dá)生活在兩個(gè)世界。

路遙和林達(dá)
長(zhǎng)久下來(lái),這種生活節(jié)奏的問題越來(lái)越突出。尤其是在女兒出生之后,路遙沒有時(shí)間照顧女兒,一切只有交給林達(dá)。而林達(dá)又不愿意放棄自己的工作,成為一名家庭主婦。林達(dá)只能是忙里忙外,一個(gè)人苦苦支撐著這個(gè)家。除去自己的工作和照顧小孩外,還要抬煤氣罐上樓,往樓上搬蜂窩煤,招待陜北來(lái)的老家親戚……
林達(dá)在80年代中期就提出過離婚,但路遙一直不同意。一是不想讓路遠(yuǎn)失去母親,二是覺得離婚很傷面子。路遙是很在乎面子的,他從小受盡困難,特別在乎面子。他之所以要抽3元一包的煙,原因之一就是覺得抽幾毛錢的煙沒面子。
這種亮紅燈的婚姻一直從80年代中期持續(xù)到90年代初。在路遙逝世前不久,他同意了和林達(dá)離婚,在病床上簽下了離婚協(xié)議書。據(jù)航遠(yuǎn)回憶,當(dāng)時(shí)醫(yī)院的工作人員還以為林達(dá)是路遙的崇拜者,以為她是來(lái)找偶像簽名的。

路遙和醫(yī)院工作人員
路遙其實(shí)仍不想離婚,最主要的倒不是面子問題,而是女兒路遠(yuǎn)。如果路遠(yuǎn)跟了自己,而自己又死去了,那路遠(yuǎn)豈不是成了孤兒?但此時(shí)林達(dá)已經(jīng)回到北京工作,即使自己不同意離婚,也不過是名存實(shí)亡,沒有意義……
03
弟弟王天樂和哥哥路遙
在病床前斷絕關(guān)系反目成仇
林達(dá)苦苦支撐著家,實(shí)在無(wú)力照顧路遙,路遙的生活很多時(shí)候都是靠弟弟王天樂在打理。路遙沒路費(fèi)去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng),也是王天樂去借的錢。王天樂可以說(shuō)是路遙的一根拐杖,一個(gè)精神支柱。路遙的絕筆之作《早晨從中午開始》,標(biāo)題下面便寫著這樣一行字:獻(xiàn)給我的弟弟王天樂。
但在路遙病重之后,兄弟關(guān)系卻發(fā)生了重大變故。路遙住院之后,非常希望王天樂能在身邊陪自己,但王天樂卻遲遲不來(lái)。最后好不容易來(lái)了,也沒有用心陪伴路遙。病重的路遙是非常敏感的,他對(duì)航宇說(shuō):你看天樂,一滿就不是以前的天樂了,翅膀硬了,一滿不管我的死活,能躲就躲,能跑就跑……實(shí)在太讓我寒心了。

路遙與王天樂
據(jù)航遠(yuǎn)回憶,當(dāng)時(shí)還有一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)路遙打擊特別大。路遙患的是肝病,王天樂一到醫(yī)院,就要去衛(wèi)生間拼命洗手。路遙知道這件事后非常傷心,他曾難過地對(duì)九娃王天笑說(shuō):你四哥不像親兄弟了,別人都不嫌我就他嫌我,好像我的病就傳染給他了。
此外,還有一些經(jīng)濟(jì)問題。路遙得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后,王天樂出面幫路遙借路費(fèi)以及準(zhǔn)備在北京的花費(fèi)。但路遙卻說(shuō)自己根本沒見到這么多錢,王天樂以他的名義四處借錢,不僅壞了他的名聲丟了他的臉面,還欺騙了他。當(dāng)然,這件事到底是怎么樣的,如今我們已不得而知了。
據(jù)王天笑(九娃)回憶,路遙躺在病床上大罵了王天樂一頓,罵他忘恩負(fù)義,罵他不是東西,罵他過河拆橋。最后,兩人斷絕關(guān)系反目成仇。路遙在逝世前非常希望王天樂來(lái)看自己,但王天樂再也沒有來(lái)過。

路遙與弟弟王天笑
最后說(shuō)幾句,路遙離開這個(gè)世界時(shí),想必是非常非常不甘的。他還想繼續(xù)奮斗,他還想創(chuàng)作出能獲國(guó)際大獎(jiǎng)的小說(shuō),他還想看著女兒長(zhǎng)大成人,他還想和妻子、兄弟重歸于好。
路遙是平凡的,他是農(nóng)民的兒子,從小連飯都吃不飽,飽嘗人間艱辛。很多時(shí)候他都不掩飾自己的功利心,他就是想通過奮斗改變自己的命運(yùn),他就是想寫能得到他人認(rèn)可的作品。他從來(lái)不清高,特別接地氣。
路遙是偉大的,他的《平凡的世界》不僅得到了文學(xué)界的肯定,更是使一代又一代年輕人內(nèi)心充滿力量,能夠勇敢地面對(duì)生活。
熱門跟貼