編者按：歷史不是冰冷的文字與遙遠(yuǎn)的過往，古人在記錄歷史時(shí)不僅僅是在向后人傳遞事實(shí)，更是在向天、向神、向祖宗報(bào)告；“史德”不僅是一種職業(yè)道德，更是一種對(duì)事業(yè)、信念的忠誠(chéng)，可以不惜以生命作為代價(jià)。葛劍雄教授在《何以中國(guó)》中為我們講述：我們的歷史是怎么形成的？當(dāng)初我們的祖先留下歷史的記載究竟是為了什么？歷史這個(gè)學(xué)科究竟是怎么產(chǎn)生的？
*本文為葛劍雄教授2017年5月22日在湖南大學(xué)岳麓書院內(nèi)中國(guó)書院博物館報(bào)告廳所作講座的記錄稿，有刪改。
很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)跟大家在這里做一個(gè)交流。首先我來匯報(bào)一下自己這些年學(xué)習(xí)、研究的體會(huì)。那就是傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)，歷史研究跟歷史應(yīng)用之間的關(guān)系。中國(guó)的傳統(tǒng)史學(xué)發(fā)展到今天，有一些傳統(tǒng)得到了延續(xù)，有的已經(jīng)根據(jù)實(shí)際發(fā)生了變化。所以我認(rèn)為講清楚這些關(guān)系，也許有利于我們更好地從事歷史研究，也能夠使我們更加理解為什么當(dāng)前對(duì)歷史的運(yùn)用要采取這樣的措施。
我想在座的各位至少是歷史的愛好者，或者是從事這方面研究的，或者是在自己的研究中經(jīng)常要運(yùn)用到歷史研究的成果。我們的歷史是怎么形成的？當(dāng)初我們的祖先留下歷史的記載究竟是為了什么？歷史這個(gè)學(xué)科究竟是怎么產(chǎn)生的？我想對(duì)我們今天來講，大家公認(rèn)的歷史記憶，還是從有了文字開始。
在有文字以前，我們今天講的歷史，也就是當(dāng)時(shí)的人想要記錄或者總結(jié)的已經(jīng)發(fā)生的事情，只能以口耳相傳的方式傳播。以前有一個(gè)所謂結(jié)繩記事的年代，就是當(dāng)時(shí)人怕自己忘記，往往有一件需要向他人、后人傳播的事就在繩子上打一個(gè)結(jié)作為記號(hào)。有的事情比較重要，就把結(jié)打得大些；有的事情小一點(diǎn)，就把結(jié)打得小些。這樣以后的人看到這個(gè)結(jié)就知道代表什么，以便相傳。在非洲有些地方的老人，他們沒有年的概念，他們只記得發(fā)生過幾次洪水。有些人說一百歲、兩百歲，他不記得，只記得一年發(fā)生兩三次洪水，就以為兩三年了。各個(gè)國(guó)家都是如此，都有一種特殊的記憶符號(hào)或者模板。但是有了文字以后，那么最有效的，就是拿文字記錄。
《何以中國(guó)》實(shí)拍圖
現(xiàn)在的歷史學(xué)界，特別是歷史學(xué)界以外的人認(rèn)為，我們以前對(duì)文字以外的信息重視不夠。但是到目前為止，離開了文字，完全依靠符號(hào)、圖畫、圖像，恐怕還不能夠比較具體地記錄歷史。那么歷史記錄在什么地方呢？在沒有紙、沒有類似書寫材料的條件下，記錄歷史是很困難的。比如甲骨文往往是記載在牛的肩胛骨或者龜板上，古人最初用這個(gè)來記錄歷史。后來就算已經(jīng)有了一些書寫材料，比如說竹簡(jiǎn)、木簡(jiǎn)、紡織品，又考慮到記在這上面的文字、符號(hào)很容易消失，或者載體本身容易霉變，禁不住火燒、水淹，所以古人往往把一些他們認(rèn)為最重要的內(nèi)容鑄造在青銅器上，或者刻在石頭上，形成所謂的金石文字。金是金屬，如青銅，不是黃金。
今天我們有一些大的青銅器被稱為國(guó)之重寶，一方面固然是它本身的物質(zhì)價(jià)值很高，因?yàn)樵诠糯T造一個(gè)大型的、紋飾精美的青銅器并不容易，比如我們前兩年參加湖南“皿方罍回歸”活動(dòng)，就知道這么一件精美的青銅器要做好是不容易的；另一方面更重要的是一部分青銅器上直接記載了重大的歷史事件，這更加體現(xiàn)青銅器的價(jià)值。所以當(dāng)時(shí)人經(jīng)常把青銅器稱為國(guó)之重寶，要求“子子孫孫永寶用”（商周青銅器銘文末尾常用語）。
大家現(xiàn)在通過屏幕看到的這件青銅器是我們國(guó)家的一級(jí)文物——考古學(xué)家把它命名為“何尊”。尊，指裝酒的器皿。但眾所周知，這件青銅器的價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它本身物質(zhì)層面的價(jià)值，因?yàn)樗厦嬗幸欢斡涗浟藲v史的銘文，這段銘文中有四個(gè)重要的字——“宅茲中國(guó)”，這也是目前為止能見到的最早的“中國(guó)”兩字?！罢澲袊?guó)”的意思就是把中國(guó)當(dāng)作我的家、我的住處了。這段銘文上記錄了周武王攻克了商朝的首都之后，舉行了隆重的儀式向上天報(bào)告：我現(xiàn)在就把中國(guó)當(dāng)我的家了，占有了中國(guó)，統(tǒng)治了那里的民眾。接著又寫道，王遷回了他祖宗的發(fā)祥地成周，重新實(shí)施武王的禮儀制度。聯(lián)系上下文，我們可以知道遷都成周的王就是周武王的兒子周成王。這篇銘文不僅是現(xiàn)在能夠找到的最早的“中國(guó)”的來源，更重要的是記載了西周初期周成王遷成周的這段歷史，時(shí)間應(yīng)該是公元前11世紀(jì)后期。這就反映出來當(dāng)時(shí)的人究竟是出于什么目的才千方百計(jì)、不惜工本地要保留下來那些內(nèi)容。
我們講到歷史的起源，首先要看當(dāng)時(shí)人為什么要記。難道是為了讓我們今天的教授有點(diǎn)事做，或者是留下一兩件甚至是再多一點(diǎn)文物，或者是給我們戲說、穿越找到一個(gè)由頭？顯然不是。既然如此，他們?yōu)槭裁匆?？記給誰看？何尊銘文記載武王占領(lǐng)了商朝的首都以后首先是向天報(bào)告，讓天知道。所以其實(shí)最早的記錄不是給我們看的，是向天報(bào)告。有些有了早期信仰的民眾，則是向神或者祖宗報(bào)告。因此早期的歷史記載是為了向天、神或者祖宗報(bào)告事情。
紀(jì)錄片《如果國(guó)寶會(huì)說話》截圖
那么由誰來記錄呢？一般人無法直接跟天、神、祖先溝通，所以很多群體，包括中國(guó)、外國(guó)，一些原始的民族、部落，都是由巫師負(fù)責(zé)記錄歷史。巫師就是溝通人與天、人與神之間關(guān)系的人。巫師一方面是記錄史實(shí)，另一方面也是向天、向神求助。比如殷墟出土了許多甲骨文卜辭，這些卜辭大多用于占卜吉兇。從卜辭內(nèi)容來看，大小事宜都會(huì)占卜以問天、問神。比如有一條卜辭記載：晚上天陰了，還能不能打到象呢？這說明是國(guó)王或者貴族要去狩獵大象，但是到了傍晚，天陰下來了，所以才問今天打不打得到大象。卜辭問的就是這么一件事。這里負(fù)責(zé)占卜問天、問神的就是巫師。很多卜辭里面都是對(duì)一些大事甚至小事的占卜，相當(dāng)于今天的算命、打卦，有的則是拿龜板烤一下，通過分析上面的紋路做出解釋。溝通的對(duì)象也是天、神，而不是人。由巫師負(fù)責(zé)記錄，跟崇拜的對(duì)象請(qǐng)示、匯報(bào)、溝通。
中國(guó)的文字發(fā)展比較快、內(nèi)容比較復(fù)雜，使得記錄一些復(fù)雜的事物成為可能。隨著記錄的內(nèi)容越來越繁雜，巫與史開始分家，出現(xiàn)了專門記錄歷史的專職人員?！笆贰钡南笮挝淖志褪且粋€(gè)人拿著一個(gè)記錄的板。從這里也可以知道那時(shí)候的文字載體是“史”，由一個(gè)人負(fù)責(zé)。后來由于需要記錄的內(nèi)容更多了，所以又有了你負(fù)責(zé)記什么、他負(fù)責(zé)記什么的分工。爾后為了有比較規(guī)范的記錄，就有了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的配置，即國(guó)君或者統(tǒng)治者身邊至少有兩個(gè)史官，所謂“左史記言，右史記事”（《漢書·藝文志》）。
那個(gè)時(shí)候記錄沒有電腦，記錄的速度比較慢，比如漢朝就是拿著竹簡(jiǎn)記錄。怎么辦呢？由一個(gè)史官專門記錄國(guó)君說了什么，另一個(gè)史官專門記錄國(guó)君到了哪里、見了什么人、做了什么事。這些記錄的內(nèi)容按照規(guī)定都要放在一個(gè)密封的柜子里面，等到國(guó)君死了，或者他不再擔(dān)任國(guó)君了，再當(dāng)眾把它打開，表示平時(shí)積累的資料都在里面，沒有弄虛作假。然后根據(jù)這些把歷史整理出來。比如孔子整理的歷史，在魯國(guó)當(dāng)時(shí)叫作《春秋》，英文翻譯為“chronological”，就是指以時(shí)間為序，是春夏秋冬。注意，《春秋》不是孔子本人記錄的，是他整理的史料，而這些史料又是當(dāng)時(shí)的國(guó)君死了以后由史官整理出來的?？鬃痈鶕?jù)史官已經(jīng)整理成文的記錄，又用自己的價(jià)值觀念和標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行刪節(jié)加工，把它整理出來，有了現(xiàn)在看到的《春秋》。
為什么要那么認(rèn)真、隆重、一絲不茍地整理這些史料呢？因?yàn)檫@是要跟天報(bào)告的。古人敢欺天嗎？包括國(guó)君在內(nèi)當(dāng)然都不敢欺天。正因?yàn)檫@樣，國(guó)君認(rèn)為記錄他的歷史是對(duì)天負(fù)責(zé)的，而且當(dāng)時(shí)的人也認(rèn)為如果自己將來死了，離開這個(gè)世界以后，就到另一個(gè)世界去了，所以秦漢時(shí)期對(duì)死者的觀念是“事死如事生”，對(duì)死人就像對(duì)活人一樣。當(dāng)時(shí)人擔(dān)心死后留下的不良記錄被老天爺知道后，受到懲罰——有的可能是懲罰本人，有的可能是禍延子孫。也正因?yàn)檫@樣，至少在春秋戰(zhàn)國(guó)以來，就已經(jīng)非常強(qiáng)調(diào)歷史記錄的真實(shí)性。但是這個(gè)真實(shí)性從一開始就包含了一種價(jià)值觀念。它更重視的是一種價(jià)值觀念、價(jià)值取向，而不僅僅是一種簡(jiǎn)單的事實(shí)，或者說對(duì)于事實(shí)的結(jié)論性的內(nèi)容。
紀(jì)錄片《敦煌》截圖
有一個(gè)例子，就是孔子曾經(jīng)贊揚(yáng)董狐的典故。董狐是晉國(guó)的史官，孔子贊他“古之良史也，書法不隱”（《左傳·宣公二年》）。這里的“史”是名詞，指的是史官?？鬃訛槭裁促潛P(yáng)董狐是一位良史呢？因?yàn)樗涗浀臅r(shí)候絕不隱瞞。
這個(gè)故事的背景是什么呢？當(dāng)時(shí)晉國(guó)的首相（即正卿，是春秋時(shí)期部分諸侯國(guó)的執(zhí)政大臣兼最高指揮官）叫趙盾。當(dāng)時(shí)晉國(guó)的君主晉靈公荒淫無道，不好好管理國(guó)家，喜歡帶領(lǐng)一幫人吃喝玩樂，甚至跑到王宮前面的高臺(tái)上看下面的行人走過，然后用彈弓攻擊行人，打得下面的人奔逃，晉靈公和隨從哈哈大笑，以此取樂。又比如廚師給晉靈公做熊掌，晉靈公嫌熊掌沒有熟透，就把廚師殺了。殺了廚師以后，怕事情暴露，就派人把廚師的尸體混在菜葉堆里偷偷運(yùn)送出去，結(jié)果被趙盾識(shí)破了。趙盾多次規(guī)勸晉靈公，晉靈公非但不改，還對(duì)他心生不滿，于是派人刺殺趙盾。刺客半夜到趙盾府中，發(fā)現(xiàn)雖然天還未亮，但趙盾已經(jīng)整整齊齊穿好朝服坐在府中打瞌睡等待上朝。刺客不忍心刺殺這么一位為國(guó)盡忠的良臣，但又不能違背對(duì)晉靈公的承諾，據(jù)說進(jìn)退兩難之間，刺客只能撞槐樹而亡。為什么是據(jù)說，因?yàn)檫@個(gè)記錄找不到證據(jù)。刺客臨死之前沒有碰到第二個(gè)人，那時(shí)候沒有電話，也沒有錄音工具，刺客也沒有留下遺書，旁人怎么知道他怎么死的呢？也許刺客是突然心臟病發(fā)作，也可能是摔了一跤，甚至是趙家的人把他殺了以后偽造現(xiàn)場(chǎng)，這些都有可能。但是刺客自殺的重點(diǎn)不在刺客本身，而是要顯示趙盾是個(gè)好官。故事到這里還沒結(jié)束，趙盾深知晉國(guó)容不下他，于是出逃了。趙盾這一走，他的弟弟趙穿干脆就帶人在桃園把晉靈公殺了，然后再迎趙盾回晉國(guó)執(zhí)政。
所以晉靈公之死，趙盾是負(fù)有一定責(zé)任的。史官董狐記錄這件事的時(shí)候，記“趙盾弒其君”（《左傳·宣公二年》）?！皬s”是以下犯上，非常嚴(yán)重的罪行，其他的還有子弒母等。這一記載對(duì)趙盾影響很大，因?yàn)橼w盾相信上天知道這件事以后，將來不僅是趙盾本人，趙盾的全家和后人都將不得安寧。所以趙盾就問董狐為什么這樣記載。董狐義正詞嚴(yán)地質(zhì)問趙盾：“請(qǐng)問你是不是正卿？”趙盾答：“是?！倍賳枺骸澳憬裉斐鎏?，有沒有跨過晉國(guó)的國(guó)境？”趙盾答：“沒有。”董狐又問：“你回來以后有沒有懲處殺害國(guó)君的兇手？”趙盾答：“沒有。”董狐于是答道：“你作為正卿，逃亡的時(shí)候沒有跨過國(guó)境，回來后又不處罰弒君者，你不是主謀誰是主謀？”
這背后其實(shí)涉及當(dāng)時(shí)人的兩條界線。一是“亡不越竟（境）”,就是趙盾出逃但沒有離開國(guó)境，就仍然是正卿，還要對(duì)國(guó)家事務(wù)負(fù)責(zé)；二是“反不討賊”，就是趙盾回來后沒有討伐弒君者，那么趙盾作為責(zé)任人，就需要對(duì)弒君這個(gè)行為負(fù)責(zé)。趙盾因此也就成為了弒君者，董狐也堅(jiān)持了史官秉筆直書的原則，孔子也因此贊揚(yáng)董狐是個(gè)堅(jiān)持原則的優(yōu)良的史官。孔子所謂“書法不隱”實(shí)際上主要是根據(jù)價(jià)值觀念判斷史實(shí)。
《何以中國(guó)》內(nèi)頁實(shí)拍圖
還有一個(gè)就是“崔杼弒其君”的例子。崔杼是齊國(guó)的一個(gè)大夫，但他殺死了齊莊公。齊莊公比晉靈公更荒唐，他不僅勾引崔杼的妻子，與之通奸，還讓崔杼的妻子把崔杼的官帽偷帶給他，然后再在朝堂上大肆宣揚(yáng)。這對(duì)崔杼來說是奇恥大辱，于是崔杼要求妻子把齊莊公騙到家中，暗中殺死。被殺之前，齊莊公連連求饒，表示愿意去宗廟請(qǐng)罪，在大臣面前給崔杼道歉。但是都沒有用，崔杼還是把他殺了。崔杼殺死齊莊公情有可原，但是根據(jù)當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀念，國(guó)君再荒淫無恥，他也是國(guó)君，而崔杼是他的下屬，就不能弒君，這不符合禮法。所以齊國(guó)的太史就記錄“崔杼弒其君”（《左傳·襄公二十五年》）。崔杼要求史官改掉這句話，史官因不答應(yīng)被殺，職位由史官的弟弟繼承。史官繼承比較困難，當(dāng)時(shí)都是子承父業(yè)或者兄終弟及。比如司馬遷是史官，他的父親司馬談也是史官。這是因?yàn)槭饭儆泻芏嘟?jīng)驗(yàn)和材料都是口頭相傳的，而且還需要掌握天文、歷法等知識(shí)。而齊國(guó)的這位太史兄弟三人都做史官。大哥死后，老二來了，崔杼問老二準(zhǔn)備怎么記錄。答曰：“崔杼弒其君”，又被殺。接著老三來了，崔杼再問他準(zhǔn)備怎么記。答曰：“崔杼弒其君?！贝掼踢@時(shí)候開始害怕了，因?yàn)樗睦锩靼祝咸煲苍S會(huì)因?yàn)樗麣⒑κ饭偃值芏咏底镉谒?。就在崔杼?zhǔn)備對(duì)付老三的時(shí)候，在齊國(guó)南面有另一個(gè)史官南史氏已經(jīng)在趕往首都的路上，他聽到這個(gè)消息，打算如果崔杼把太史三兄弟都?xì)⒘?，他將繼續(xù)寫下“崔杼弒其君”。
崔杼自己也知道史官殺不盡，只好允許這樣記載。
那些史官為什么這么堅(jiān)持？當(dāng)然我們可以簡(jiǎn)單解釋為一種職業(yè)道德。但是深層次的，他們?cè)诳紤]什么？就是“不可欺天”，因?yàn)槠厶?，自己就要受到懲罰。比如文天祥的《正氣歌》里面舉了一系列他自己心中的“天地有正氣”的典范，其中就談到齊太史。這樣一種“史德”也就成為我們中國(guó)傳統(tǒng)文化很重要的部分?！笆返隆辈粌H是一種職業(yè)道德，更是一種對(duì)事業(yè)、信念的忠誠(chéng)，不惜以生命作為代價(jià)。
《何以中國(guó)》內(nèi)頁實(shí)拍圖
大家也看到，我們從一開始記錄歷史就認(rèn)為觀念要重于事實(shí)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)形成了一種“天人合一”的觀念，雖然“天人合一”幾個(gè)字是后來才總結(jié)出來的。我們今天給“天人合一”比較積極的解釋，一般是指人跟自然的和諧相處。但是它的本意是強(qiáng)調(diào)君權(quán)神授。天子、君主的權(quán)力來自神或天，所以皇帝被稱為天子，是上天在人間的代表。天派他下來，他的權(quán)力也來自神授、天授，所以歷史記錄重要的任務(wù)之一是解釋天命。天命可以簡(jiǎn)單理解為一個(gè)朝代興起是因?yàn)樯咸彀咽姑唤o了他，并且肯定會(huì)有很多吉兆，以至于皇帝的出生都可以證明他是天的化身或者是天派下來的代表。相反，如果一個(gè)朝代衰落了，這個(gè)皇帝身死或者統(tǒng)治被推翻，主要還是歸咎于他已經(jīng)失去了天命?！疤熘鶇挕?，是天或者神對(duì)他有所不滿，就會(huì)出現(xiàn)種種兇兆，很多就反映在人事或者自然現(xiàn)象上。天文其實(shí)也是用來解釋天命的，這一點(diǎn)很重要。比如說《史記》里面記載周朝的祖先是后稷，后世稱他為“農(nóng)神”。那他是怎么出生的呢？據(jù)說后稷的母親姜嫄到郊外游玩的時(shí)候踩到一個(gè)巨人腳印，回來就懷孕了。姜嫄因踩到巨人腳印而懷有后稷，這證明后稷是神的后代，因此后稷能夠開創(chuàng)西周，成為西周始祖。
這個(gè)記錄其實(shí)也有現(xiàn)實(shí)的根據(jù)。古代中國(guó)曾經(jīng)也經(jīng)歷過母系社會(huì)，當(dāng)時(shí)的人因?yàn)檫€沒有足夠的醫(yī)學(xué)知識(shí)，看到嬰兒從母親肚子里孕育出生，所以就崇拜母親。不單是古代中國(guó)，世界上很多民族都曾經(jīng)歷過母系社會(huì)和生殖崇拜。而且因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有形成一夫一妻制度，組建家庭，往往是群居、群婚，所以古籍記載當(dāng)時(shí)的社會(huì)存在“民知其母，不知其父”（《莊子·盜跖》）的現(xiàn)象。即便是孩子的母親也不清楚孩子的父親是誰。這樣的社會(huì)背景下，后稷就很容易被附和為神的孩子。也許這個(gè)故事完全是編出來的，也許不是編的?？赡芎箴偝錾臅r(shí)候，就與常人有異，或者特別強(qiáng)壯，這也可能導(dǎo)致姜嫄相信這是神的孩子。
如果說這個(gè)故事還比較符合早期原始社會(huì)的實(shí)際情況，那么《漢書·高帝紀(jì)上》記載的漢高祖劉邦出生的故事，我認(rèn)為完全是為了證明劉邦建立漢朝乃天命所歸。有關(guān)劉邦的出身，史書都承認(rèn)——“細(xì)微”，就是草根。到什么程度呢？父親和母親的名字都沒有流傳下來。劉邦后來做了皇帝，尊其父親為太上皇，稱他父親為太公，太公就是尊稱，并沒有名字；而他的母親就稱為劉媼，就是劉大媽、劉大娘，也沒有什么名字。
據(jù)說劉媼回家的路上，走累了，就在一個(gè)池塘邊上躺著睡著了。（改革開放以前，我到北方的農(nóng)村，也經(jīng)常可以看到躺在地上休息的這種情況。）這個(gè)時(shí)候，電閃雷鳴，風(fēng)雨大作。劉邦的父親在家里看到妻子還沒回來，就去找她，走到那一看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一條龍?jiān)谄拮由砩戏瓭L，把她帶回家后，就發(fā)現(xiàn)她懷孕了。這樣一來，劉邦就成為了龍的后代。當(dāng)然，這樣的故事，后面的朝代就很少用了，但是在當(dāng)時(shí)，大家還是認(rèn)可了這個(gè)解釋。后世也有，比如趙匡胤出生的時(shí)候就是紅光滿室，這個(gè)也沒有錄像或者照片，有人這么說，大家也就都這么說了，以后的帝王出生吉兆也多是這類情況。除了證明劉邦出生傳奇之外，還要為他造勢(shì)、造輿論。比如，說他的鼻子生得很高，耳朵可以碰到肩，兩手垂下過膝蓋，最神奇的是說劉邦左邊大腿上有七十二個(gè)黑點(diǎn)。古人公開穿短褲的情況是很少見的，那史官怎么知道劉邦腿上有七十二個(gè)黑點(diǎn)呢？但這種情況史官依然很認(rèn)真地記錄下來，并且記錄在正史之中，實(shí)際上就是為了證明統(tǒng)治者的合法性。
我們現(xiàn)在看到二十四史和其他正規(guī)的史料，甚至有些檔案里，都記載了好多祥瑞，吉祥的征兆。有的是天文方面，比如說劉邦的部隊(duì)打進(jìn)咸陽的時(shí)候，天上出現(xiàn)了五星連珠的奇觀；有的說某某出兵的時(shí)候，紫氣東來（我不知道紫氣是不是指霧霾或者沙塵暴）；還有的記錄某地產(chǎn)了靈芝，某地出現(xiàn)了嘉禾——一般而言莊稼只結(jié)一個(gè)穗子，雙穗為嘉禾，還因此把這個(gè)地方改名為嘉禾；更夸張的還有看見龍尾、麒麟之說。另一方面，史料中也記載了災(zāi)異。昏君上臺(tái)了，這個(gè)朝代要亡了，就出現(xiàn)各種災(zāi)異。有的是短期的，有的是長(zhǎng)期的。短期的，像太陽黑子、日食，甚至日全食。如果將出現(xiàn)日全食，史官一定要預(yù)報(bào)。這是令人非?？只诺氖虑椋?yàn)樘栂笳骰实?，日全食就等同于掩蓋了皇帝的光輝。太陽黑子出現(xiàn)了的話，一般解釋為皇帝有過錯(cuò)。中國(guó)也是世界上最早記錄太陽黑子現(xiàn)象的國(guó)家，但這不是為了科學(xué)研究，而是史官記載下來以警告皇帝。日食、月食、地震都是上天的警告。
《何以中國(guó)》實(shí)拍圖
中國(guó)對(duì)地震的記錄也很早。非常巧，中國(guó)史料上記載的第一次地震，就是夏朝的最后一任君主夏桀統(tǒng)治時(shí)期出現(xiàn)的。下一次比較大的地震，正好是西周最后的君主周幽王統(tǒng)治時(shí)期出現(xiàn)的，并且西周都城附近的岐山也出現(xiàn)了山崩，這些都預(yù)示這個(gè)王朝氣數(shù)將盡?？梢娞煳呐c人事緊密聯(lián)系。所以如果史官看到太陽出現(xiàn)黑子不報(bào)，或是沒有預(yù)測(cè)到日食，或測(cè)得不準(zhǔn)，都是欺君的死罪。為什么中國(guó)古代的天文跟相關(guān)的數(shù)學(xué)一枝獨(dú)秀呢？這都是出于現(xiàn)實(shí)的需要。為了應(yīng)對(duì)這些災(zāi)異現(xiàn)象，重視上天的警告，皇帝需要過一段苦日子。比如皇帝以前吃飯可以欣賞音樂歌舞，現(xiàn)在不允許；山珍海味也不可以吃，要減膳，吃簡(jiǎn)單的食物；要禁欲，不能親近女色；要素服，不能穿華麗的衣服；要住在光線暗的房間里，閉門思過，思考自己哪里做得不好，以致太陽都被遮住了?；实塾袝r(shí)還要公開表態(tài)，必要時(shí)要下“罪己詔”承認(rèn)自己對(duì)不起上天，還要號(hào)召大臣直言極諫。所以漢朝時(shí)如果碰到日食，大臣就可以直言極諫，皇帝不能反駁，罵得再厲害也得容忍。天文跟人事就這樣聯(lián)系起來了。所以官方記錄歷史，最關(guān)心的其實(shí)是統(tǒng)治者到底是得天命還是不得天命。
所以中國(guó)歷史上，除了前四史，有的史書還是個(gè)人編纂的。但實(shí)際上像司馬遷、班固等都是依靠官方的材料，都是史官。這以后，一個(gè)朝代滅亡后，新朝做的第一件大事，就是要開館招攬人才，由高級(jí)官員，如丞相一類的人主持修前朝史。修史不是為了總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而是要證明前朝的滅亡是天命已失的結(jié)果，同時(shí)證明本朝興起乃天命所歸。內(nèi)容包括本朝的開國(guó)皇帝怎么出生、怎么發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了多少祥瑞，前朝統(tǒng)治者統(tǒng)治期間又出現(xiàn)了多少災(zāi)異。用今天學(xué)界流行的話講，就是修史者要證明當(dāng)前統(tǒng)治者的政治合法性，證明某種歷史規(guī)律，如“多行不義必自斃”，或者“天之所厭”。這不是通過講其他道理，而是通過對(duì)歷史事件的選擇、記錄和解釋來完成的。所以在這種情況下面，記錄歷史，價(jià)值觀念重于事實(shí)。至少?gòu)目鬃娱_始，已經(jīng)開創(chuàng)了這樣一種記錄歷史的原則。比如孟子說“孔子成《春秋》，而亂臣賊子懼”（《孟子·滕文公下》）。我們知道《春秋》不是孔子寫的，而是由魯國(guó)歷代史官記錄下來，最后由孔子改定。
為什么孔子有那么大的能耐？因?yàn)榇呵锕P法。如果孔子給這個(gè)人、這個(gè)事用了一個(gè)褒義詞，這個(gè)人簡(jiǎn)直像穿上華麗的貴族的服裝、戴上華麗的帽子那么榮耀；如果孔子用了貶義詞，這就比被刀劈斧砍還嚴(yán)重。因?yàn)槿绻粋€(gè)人得到了肯定，在當(dāng)時(shí)的觀念里，他死后到另一個(gè)世界都很榮耀，而且子孫都能得到余蔭；反過來如果被孔子用了貶義詞，那他死后在另一個(gè)世界就不得安寧，而且會(huì)禍延子孫，這就很嚴(yán)重了。所以孔子不是根據(jù)事實(shí)，而是根據(jù)價(jià)值觀念來決定褒貶。再者，孔子明確提出，對(duì)尊貴、賢能的人的錯(cuò)誤或缺點(diǎn)要掩蓋起來，即“《春秋》為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”（《公羊傳·閔公·元年》）。意思就是評(píng)價(jià)一個(gè)人要看他的主要貢獻(xiàn)，支線問題要幫忙掩蓋，不要直接記錄，如果這樣還不行，干脆就直接刪掉。當(dāng)時(shí)孔子有個(gè)原則叫“至于為《春秋》，筆則筆，削則削”（《史記·孔子世家》），意思是該記則記，該刪則刪。一根簡(jiǎn)，如果這段不好，就拿刀砍掉或者削掉?，F(xiàn)在看到有些竹簡(jiǎn)、木簡(jiǎn)是斷的，實(shí)際上可能是削的。我們今天看到的《春秋》，可以肯定其中相當(dāng)一部分內(nèi)容已經(jīng)被孔子刪掉了。這就是春秋筆法。
比如《春秋·僖公二十八年》記：“天王狩于河陽?！碧焱跏侵艹奶熳樱雨柺且粋€(gè)地名，“狩于河陽”就是在河陽這個(gè)地方舉行狩的儀式?，F(xiàn)在我們一般把“狩”理解為打獵、狩獵。其實(shí)“狩”是當(dāng)時(shí)天子、貴族所舉行的隆重儀式。一般選擇在每年秋冬之季，因?yàn)檫@時(shí)的莊稼已經(jīng)收獲了，百姓比較空閑，準(zhǔn)備祭品也比較容易；動(dòng)物準(zhǔn)備過冬也積累了大量脂肪，比較肥美。這時(shí)選個(gè)黃道吉日，帶上儀仗隊(duì)、警衛(wèi)，隆重地吹吹打打，從城里來到獵場(chǎng)。大家先打獵，打完了把其中一部分獵物祭天祭祖，然后享用祭品，玩樂，這叫“狩”，這是個(gè)很隆重的儀式。照理說這沒有什么疑問，但是事實(shí)根本不是這么回事?！搬饔诤雨枴睂?shí)際上是一些專橫跋扈的諸侯，他們?cè)诤雨柕胤脚e辦盟會(huì)，然后通知周天子去參加。這屬于以下犯上了，天王是最高統(tǒng)治者，諸侯沒有資格指揮天王。天王去不去？得去。到了東周的時(shí)候，周天子已經(jīng)名存實(shí)亡了。周天子的存在完全是依靠這幾個(gè)強(qiáng)大的諸侯，他不敢不去。這件事對(duì)周天子來講是奇恥大辱，孔子認(rèn)為這件事太重要，不能不記。但若如實(shí)記，就等于承認(rèn)周天子是被諸侯召喚，不得不參加盟會(huì)。這既違背了孔子的價(jià)值觀念，也損害了天王的威望。于是孔子就用了這個(gè)“狩”字?？鬃舆@種記錄歷史的辦法也為后世所沿用。
我們?cè)诙氖分锌吹健搬鳌弊?，不要以為君主很神氣。比如北宋滅亡以后，北宋最后兩個(gè)皇帝宋徽宗和宋欽宗被金兵俘虜押送到黑龍江。宋朝的史書就記載——“二帝北狩”，意思就是兩個(gè)皇帝去北方打獵去了。實(shí)際上在那里坐井觀天、受盡屈辱，記為“狩”。所以大家以后看到“狩”字，千萬不要認(rèn)為那么莊嚴(yán)隆重。又比如清朝，慈禧太后讓義和團(tuán)去進(jìn)攻北京的外國(guó)大使館，結(jié)果非但沒有攻下來，還導(dǎo)致八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京，慈禧帶著光緒皇帝倉(cāng)皇出逃。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙和清史記載“太后西狩”，意思是太后去西邊打獵去了。這些例子說明中國(guó)的歷史記錄，至少?gòu)目鬃拥臅r(shí)代開始，所強(qiáng)調(diào)的是政治的合法性。實(shí)際上這是政治建設(shè)最高的服務(wù)方式，其他都是具體的，要證明本朝的政治合法性，才是最重要的，這才是中國(guó)以前修史的觀念。
這種觀念也有它進(jìn)步的一面，而且往往能夠起到非常積極的作用。比如唐太宗的時(shí)候要修前史。照理隋朝就應(yīng)該修隋朝以前的政權(quán)的歷史。事實(shí)上隋朝以前，南方、北方的政權(quán)歷史編修程度不一。由于隋朝持續(xù)的時(shí)間太短，還沒來得及為前朝修史就滅亡了，所以唐朝的史官任務(wù)很重，不但要修隋朝的歷史，還要修隋朝以前，實(shí)際上從晉朝開始未得到官方承認(rèn)的政權(quán)的歷史。
史官碰到難題了，因?yàn)樗逄拼笠唤y(tǒng)之前長(zhǎng)期存在南北分裂的局面，比如南方是東晉、宋、齊、梁、陳；北方先是十六國(guó)，后是北魏，后又分裂成東魏、西魏，后來又演變成北齊、北周。在這樣的情況下，一些大的政權(quán)都企圖將來能統(tǒng)一全國(guó)，都把自己稱為“中國(guó)”，而把對(duì)方稱為偽政權(quán)，而且用很不禮貌的詞匯。比如北方政權(quán)罵南方政權(quán)為“島夷”——逃到海島上的野蠻人，不配做“中國(guó)”人；南方政權(quán)也罵北方為“索虜”——頭發(fā)扎起來的強(qiáng)盜，我們才是“中國(guó)”。大家都說自己是“中國(guó)”，對(duì)立政權(quán)則是偽政權(quán)、反動(dòng)派、野蠻人。這就給唐朝史官修史造成了許多麻煩。史官討論了很久都沒辦法決定，最后請(qǐng)示唐太宗。唐太宗下令二史并修，北方政權(quán)修一部《北史》，南方政權(quán)修一部《南史》，雙方都是“中國(guó)”，都是平等的，統(tǒng)治者都是皇帝，都不是偽政權(quán)。
我們現(xiàn)在事后來看，唐太宗這個(gè)決定很有智慧，當(dāng)?shù)闷稹坝⒚鳌倍?。首先，唐朝?dāng)然要肯定自身政權(quán)的政治合法性。唐朝的政權(quán)來自北方，唐朝繼承隋朝，隋朝繼承北周，所以不能否認(rèn)北方政權(quán)的合法性。但是他也不能否定南方政權(quán)。因?yàn)榈教铺诮y(tǒng)治的時(shí)候，原來南方政權(quán)統(tǒng)治過的地方和人口，約占當(dāng)時(shí)唐朝的一半。如果唐太宗把唐朝差不多一半的人，都稱為偽政權(quán)統(tǒng)治過的民眾，不承認(rèn)南方政權(quán)是中國(guó)歷史的一部分，對(duì)唐朝的統(tǒng)治和長(zhǎng)治久安沒有好處。所以他從國(guó)家一統(tǒng)的角度出發(fā)，認(rèn)為既然統(tǒng)一了，就要維持“中國(guó)”的統(tǒng)一，包括分裂時(shí)期也承認(rèn)大家都是“中國(guó)”的一部分。分裂是暫時(shí)的，任何歷史時(shí)期，分裂政權(quán)都是歷史上的中國(guó)的一部分。所以唐太宗在《南史》《北史》中都肯定他們是正統(tǒng)，統(tǒng)治者都是合法的皇帝。
《何以中國(guó)》實(shí)拍圖
中國(guó)經(jīng)歷過這么多天災(zāi)人禍、改朝換代，從一開始就有“中國(guó)”的概念，并且這個(gè)概念得到延續(xù)，離不開歷代史官長(zhǎng)期的維護(hù)。皇帝可以姓李、可以姓趙，政權(quán)可以改名稱，從秦漢到明清。但是，他們統(tǒng)治的一方被稱為“中國(guó)”，始終沒有變過。所以唐太宗采取這樣的方法修南北朝史，實(shí)際上維持了一個(gè)中國(guó)的概念，這個(gè)概念在以后都得到了延續(xù)。比如元朝統(tǒng)一中國(guó)以前，南方是南宋，北方是金朝；時(shí)間再往前推，北方是契丹或遼，南方是宋。元朝是怎么處理這段歷史呢？三史并修，《遼史》《宋史》《金史》。每一個(gè)朝代不管他們當(dāng)時(shí)分裂，元朝都承認(rèn)他們是“中國(guó)”，都是正統(tǒng)，都可以修正史。
歷史雖然不是簡(jiǎn)單的重演，但會(huì)有很多相似之處。我們可以看看這幾十年來大陸和臺(tái)灣的情況。我第一次到臺(tái)灣去感受很深，比如像火車，我們大陸分特快、快車、慢車，臺(tái)灣分自強(qiáng)號(hào)、復(fù)興號(hào)、莒光號(hào)。莒光取自“毋忘在莒”。這個(gè)成語出自《呂氏春秋·直諫》：“使公毋忘出奔在于莒也?！贝呵飼r(shí)齊國(guó)內(nèi)亂，公子小白和鮑叔牙出奔于莒。以后公子小白當(dāng)了國(guó)君（齊桓公），鮑叔牙提醒他不要忘了出亡莒時(shí)的艱難。后來蔣介石于1952年1月視察金門島時(shí)為守島部隊(duì)題詞“毋忘在莒”，以示鼓勵(lì)和誡勉?！拔阃谲臁钡恼我饬x可見一斑，甚至連火車都是用這個(gè)來命名的。如果我們簡(jiǎn)單地這樣記錄20世紀(jì)五六十年代的歷史，中國(guó)當(dāng)然是分裂的，那時(shí)候誰都不承認(rèn)對(duì)方是中國(guó)。但是如果今后我們修這段歷史，還會(huì)分“島夷”“索虜”嗎？其實(shí)還不用等修史，胡錦濤主席早就已經(jīng)改變了“海峽兩岸”的提法。以前我們強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣是中華人民共和國(guó)的一個(gè)省，這當(dāng)然是事實(shí)。為了更有利于統(tǒng)一，胡錦濤主席提出了“大陸和臺(tái)灣同屬一個(gè)中國(guó)”。所以我相信今后我們修這段歷史，肯定會(huì)采取唐太宗的處理方式——大家都屬中國(guó)。
在這種情況下，歷史還是要維持它當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀念，最典型的例子就是清朝。清朝最初為明朝修史的時(shí)候就強(qiáng)調(diào)天命。清朝初年有一個(gè)解釋說，明朝不是亡于大清，而是亡于流寇。李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍才是壓垮明朝的最后一根稻草，清軍入關(guān)剿滅李自成政權(quán)，是為明朝遺民報(bào)了“君父之仇”，明朝遺民照理應(yīng)該感謝清廷，而不是奮起反抗。但是明朝遺臣認(rèn)為清軍剿滅李自成政權(quán)后，理應(yīng)回到長(zhǎng)白山去，但清軍非但不走，還繼續(xù)南下，所以當(dāng)然不會(huì)感謝清廷。清廷對(duì)此的解釋則是天命所托，上天認(rèn)為明朝氣數(shù)已盡，天之所厭，清朝取代明朝乃應(yīng)天命。因?yàn)楫?dāng)時(shí)明朝滅亡不久，如果說崇禎皇帝荒淫無道，老百姓不能接受——事實(shí)上崇禎皇帝也不是昏君，而且崇禎皇帝的結(jié)局也頗為慘烈。李自成叛軍攻破內(nèi)城，守兵和大臣四散，最后崇禎皇帝見時(shí)局已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)，便帶著太監(jiān)從神武門出，爬上景山自殺了。自殺前，還留下遺詔，要李自成不要傷害百姓。死后披發(fā)遮面，以示無顏面見祖宗。由此可以看出，崇禎皇帝還是一個(gè)負(fù)責(zé)任、心系百姓的君主。如果清朝說他荒淫無道，百姓是不會(huì)接受的。而清朝一本正經(jīng)為崇禎皇帝發(fā)喪、致哀、安葬，就表示不是皇帝不賢德，而是明朝天命已盡。所以這段歷史就是要證明清朝乃天命所歸。
但是等到清朝穩(wěn)定下來，清朝發(fā)現(xiàn)，還是要維持中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念。到了乾隆年間，清朝開始準(zhǔn)備修國(guó)史。乾隆皇帝專門下令編纂《欽定國(guó)史貳臣表傳》（簡(jiǎn)稱《貳臣傳》），“貳臣”就是叛徒，專指服務(wù)于兩個(gè)王朝的臣子。將帶頭投降的洪承疇、后來的錢謙益，凡是投降清朝的明朝大臣，統(tǒng)統(tǒng)列入《貳臣傳》。乾隆皇帝還做了重要批示，說這些人雖然對(duì)大清朝“不無微功”，功勞還是有一點(diǎn)的，但畢竟“大節(jié)有虧”，所以還是不能稱為榜樣。相反地，乾隆皇帝把那些抵抗清朝而死的明朝忠臣，列入“忠臣傳”——《欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄》。不但在中央這樣做，還通知各地在編修地方志時(shí)，將那些凡是因抵抗大兵、對(duì)抗清朝而死掉的人，無論是戰(zhàn)死、自殺、被殺，官員統(tǒng)統(tǒng)列入《忠臣傳》，老百姓全部列入《義民傳》，女人全部列入《節(jié)婦傳》。所以我們?nèi)タ磽P(yáng)州、嘉定的地方志，就可以看到忠臣一大批，都是為抵抗清朝服毒自殺或者被殺，節(jié)婦也很多，如王氏投繯自殺、李氏跳井自殺等。甚至還公開了袁崇煥之死的真相。我們知道“己巳之變”的時(shí)候，崇禎皇帝命袁崇煥守北京，打退了清軍的包圍，隨后袁崇煥進(jìn)一步督師對(duì)抗清軍，清軍打不過他。最后清朝用反間計(jì)，故意讓人泄露偽造的袁崇煥與清軍秘密來往的信件。崇禎皇帝本就生性多疑，明朝大臣之間的利益集團(tuán)又有斗爭(zhēng)，最后判定袁崇煥和清軍勾結(jié)之罪。袁崇煥被施凌遲之刑，千刀萬剮，當(dāng)時(shí)北京老百姓信以為真，十分憎恨袁崇煥，紛紛觀看行刑，啖之血肉。到乾隆年間公開了這個(gè)秘密，為袁崇煥平反，說他是明朝的忠臣，在北京為他建廟祭祀。
這些可以說是乾隆皇帝很有智慧的措施。中國(guó)古代社會(huì)，在首都以外的地方，民間始終有一種長(zhǎng)期延續(xù)的價(jià)值觀，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化以及傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。到了明清之際，一些地方有聲望的鄉(xiāng)紳、明朝退休在家的官員，這些知識(shí)分子因?yàn)榈挚骨宄粴ⅰ⒆詺?，或者是家產(chǎn)喪失，并且他們的子孫也都被當(dāng)成“反革命家族”的成員，長(zhǎng)期抬不起頭。而那些投降清朝的人則成為新貴。但乾隆修史則使得抵抗清軍的忠臣都得到肯定，那些曾經(jīng)因抵抗清軍而被壓抑的江南地區(qū)的鄉(xiāng)紳等得以重新?lián)P眉吐氣，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念也得到延續(xù)。
太平天國(guó)興起后，成功地鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的既不是滿族的將領(lǐng)和八旗兵，也不是蒙古的將領(lǐng)和騎兵，而是曾國(guó)藩、左宗棠、胡林翼、李鴻章等漢族知識(shí)分子和他們組織、訓(xùn)練的鄉(xiāng)土武裝力量。但是曾國(guó)藩他們不是為了保衛(wèi)一個(gè)異族的皇帝，而是為了捍衛(wèi)中國(guó)的傳統(tǒng)文化、價(jià)值觀念。曾國(guó)藩在《討粵匪檄》里講得很清楚，太平天國(guó)用暴行摧殘、破壞中國(guó)的傳統(tǒng)文化。當(dāng)時(shí)太平天國(guó)把儒家經(jīng)典稱為“妖書”，規(guī)定知識(shí)分子不許看“妖書”；把孔廟燒毀，將孔孟牌位扔進(jìn)糞坑；勒令讀書人要么加入太平天國(guó)，要么就被殺死。所以曾國(guó)藩這篇文章講，孔子孟子、我們的祖宗在九泉之下痛哭，我們現(xiàn)在如果再不起來捍衛(wèi)我們傳統(tǒng)的這一切，還有什么臉再去見祖宗？
大家想想，如果清朝沒有注意繼承中國(guó)的傳統(tǒng)文化，得不到中國(guó)知識(shí)分子的認(rèn)同，會(huì)有這樣的情況嗎？當(dāng)這一批知識(shí)分子發(fā)動(dòng)起來，產(chǎn)生的精神的感召力量是相當(dāng)強(qiáng)大的。同時(shí)，他們還及時(shí)地利用了西方的先進(jìn)武器，比如后來李鴻章就請(qǐng)洋人組織洋槍隊(duì)、常勝軍。曾國(guó)藩也注意到發(fā)展新的武器、槍炮、軍艦，中國(guó)的第一艘蒸汽機(jī)輪船就是在曾國(guó)藩駐在安慶期間，由中國(guó)人自己造出來的“黃鵠”號(hào)。后來這些都應(yīng)用在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)上。曾國(guó)藩本身也不會(huì)什么武術(shù)，如果大家去看他留下的文集，會(huì)發(fā)現(xiàn)行軍打仗的內(nèi)容都不是主要的。他主要依靠的是文化的感召力，以及對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)、對(duì)家鄉(xiāng)的父老百姓，甚至對(duì)他的敵人的這樣一種精神的、道義的力量。這能夠?qū)崿F(xiàn)的前提是他們已經(jīng)認(rèn)同了清朝皇帝是一個(gè)合法的統(tǒng)治者，清朝是一個(gè)得天命的朝代。所以歷史起到了這樣的重要作用。
*摘自《何以中國(guó)》
熱門跟貼