
王自律、陳楸帆、阿來、劉慈欣、張菁(從右到左)在對談中
封面新聞記者 張杰 吳德玉 山西大同報道
攝影:陳光旭
當(dāng)北魏平城的石壁飛天與賽博朋克的星辰幻想在塞北相遇,一場關(guān)乎人類未來的對話就此展開。
暮春時節(jié)的北魏古都——山西大同,陽光燦爛,花開正盛。4月25日下午三點(diǎn),由番茄小說主辦、阿來書房承辦的“番茄十二日談”暨“番茄小說全民閱讀月大同站”主題活動在此舉辦。在雁門關(guān)外的文化熱土上,見證了中國文學(xué)界兩位標(biāo)志性人物——茅獎得主、《塵埃落定》作者阿來與“華語科幻第一人”、《三體》作者、劉慈欣的重逢。他們與《荒潮》作者、科幻新浪潮代表型作家陳楸帆,資深科幻迷、番茄小說簽約作者王自律,在《青年文學(xué)》雜志主編張菁的主持下,展開了一場跨越文學(xué)次元的深度對話。

劉慈欣與“伯樂”阿來相聚山西
一次從歷史到現(xiàn)實再到未來的思想征途

在千年古城談科幻,歷史與未來產(chǎn)生神奇的連接。對談的場地,透過玻璃窗可以清晰看到華嚴(yán)寺。暢談話題涉及文學(xué)、歷史、哲學(xué),科幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等概念的演變以及AI帶來的影響等。阿來書房和番茄小說的抖音賬號進(jìn)行共創(chuàng)直播,持續(xù)不間斷三個小時的直播,從歷史到現(xiàn)實再到未來的思想征途中,嘉賓們金句頻出,收獲了近千萬的觀看量。在嚴(yán)肅文化類題材直播中,堪稱非常亮眼的成績。值得一提的是,這也是劉慈欣第一次亮相抖音直播。

直播活動中
阿來是一位對中華歷史深有興趣和研究心得的學(xué)者型作家,這在他個人的閱讀、寫作、演講中多有體現(xiàn)。第一次來到大同的阿來興致勃勃,“我昨天專門去了雁門關(guān)。這里自古以來是世界文化思想交流之地,在這里談科幻,非常合適。讓我有一種時空穿越感?!?/p>
劉慈欣與大同的關(guān)系更是密切相連。祖籍河南信陽的劉慈欣,幼年時期來到山西,除了大學(xué)(華北水利水電大學(xué))四年在河南鄭州之外,一直生活、工作在山西。正是在山西娘子關(guān)電廠工作時期,劉慈欣寫出了《流浪地球》和《三體》。
出生于1981年的陳楸帆,被公認(rèn)為80后一代中國科幻作家中的佼佼者。作為畢業(yè)于北京大學(xué)的文學(xué)、藝術(shù)雙學(xué)士,陳楸帆對科幻的思考很深刻。他的科幻作品以現(xiàn)實主義和新浪潮風(fēng)格而著稱,多次斬獲中國各大科幻文學(xué)獎,如中國科幻銀河獎、全球華語科幻星云獎最佳長篇小說金獎等。他的代表作《荒潮》體現(xiàn)出一位優(yōu)秀的當(dāng)代青年作家透過科幻,對未來的深刻思考和藝術(shù)表現(xiàn)力。

阿來
很多人都知道阿來是茅獎獲得者,是《塵埃落定》的作者,但熟悉科幻圈的人都知道,阿來曾在《科幻世界》擔(dān)任主編多年,是包括劉慈欣、何夕在內(nèi)的多位科幻作家的知音和伯樂。劉慈欣早期多部科幻作品就是經(jīng)阿來之手發(fā)表出來的。2019年,在第五屆中國(成都)國際科幻大會暨第30屆中國科幻銀河獎頒獎典禮上,阿來獲得了“特別貢獻(xiàn)獎”。頒獎詞中表彰阿來對科幻的貢獻(xiàn):“他是文壇宿將,卻用最火熱的青春,為科幻文學(xué)帶來提升與改變”。雖然如今阿來離開《科幻世界》已多年,但他對科幻文學(xué)及相關(guān)動態(tài)一直保持高度關(guān)注和敏銳的觀察。在整場直播中,阿來談到科幻的種種話題,手到擒來,似乎從未曾離開科幻圈。
在與劉慈欣的交流過程中,兩人也對同一話題多有共鳴之處,眼神當(dāng)中可以看出兩位優(yōu)秀創(chuàng)作者的惺惺相惜。直播活動結(jié)束后,封面新聞記者在采訪阿來時也提及這些,阿來開心地笑說:“科幻是非常重要的文化,也是我們思考未來的重要方式,我從來都沒有離開過它。今天這場對談,天氣很熱,大家也談得也很火熱。大家談了三個多小時依然意猶未盡,我覺得還可以繼續(xù)再談幾個小時!畢竟大家志同道合、三觀一致,在一起聊天很愉快?!?/p>
劉慈欣
1999年,劉慈欣的第一篇小說《鯨歌》在《科幻世界》雜志發(fā)表。當(dāng)時阿來是《科幻世界》主編。在本次對談現(xiàn)場,主辦方也準(zhǔn)備了一份當(dāng)年那期《科幻世界》雜志?;叵?0多年前在工作之余默默寫科幻的場景,劉慈欣說,“當(dāng)時沒有跟身邊人交流,寫科幻只是業(yè)余的事情?!卑韯t回想當(dāng)時,看到劉慈欣的來稿之后,就跟編輯說,“以后這個人的來稿,可以直接拿到我桌子上?!本瓦@樣,劉慈欣在《科幻世界》上一連發(fā)表了好幾篇小說。

陳楸帆
作為80后科幻作家,陳楸帆則回憶,還是初中生的他曾在《科幻世界》主辦的一次校園科幻大賽得了一等獎,“給了我很大的鼓勵。如果不得這個獎,可能后來我就不會走上科幻這條路。所以也非常感謝《科幻世界》。”陳楸帆也透露自己寫科幻的心得,“如果作家想要努力捕捉技術(shù)最新的東西,其實是很難的,甚至是做不到的。因為畢竟你不是科學(xué)家、預(yù)言家。經(jīng)過一番探索,我發(fā)現(xiàn),寫科幻要放下這種想要預(yù)測未來的妄念,轉(zhuǎn)向在科學(xué)幻想的基礎(chǔ)上,更加注重去捕捉人性的深度?!?/p>
作為比較早涉獵AI領(lǐng)域,與之有過合作創(chuàng)作的作家,陳楸帆分享:“在算力上,人是比不上AI的。但是人的情感、審美、身體感受、體驗等微妙的東西,是AI暫時無法超越人的。這也是人類作家最應(yīng)該深挖的地方?!?/p>
“科幻的白日夢是可以實現(xiàn)的,這是人類的一種自我鼓舞”

科幻本質(zhì)是戴著科學(xué)鐐銬的想象之舞,即便最瘋狂的腦洞,也必須生長在現(xiàn)實邏輯的土壤中。結(jié)合本次對談的主題“如果失去幻想,人類將會怎樣?” 阿來、劉慈欣、陳楸帆都對“幻想”“想象”的重要性給予各自的闡述。大家一致認(rèn)同,幻想對人類未來的重要性。陳楸帆提到,幻想未來是創(chuàng)造未來的一種重要方式。
阿來和劉慈欣都認(rèn)為,跟其他奇幻或者神話故事不同,科幻小說對未來的想象需要建立在科學(xué)之上。阿來說,“在多個文學(xué)類型中,科幻文學(xué)的獨(dú)特特點(diǎn)、魅力在于,科幻的幻想有一個特點(diǎn)就是,它所做的白日夢,是在將來有可能實現(xiàn)的。事實上很多科幻、幻想確實在之后都成了現(xiàn)實。這也是其他幻想類藝術(shù)所不具備的。做不可能實現(xiàn)的白日夢,是一種自我麻醉。但科幻的白日夢是可以實現(xiàn)的,這是人類的一種自我鼓舞?!?/p>
劉慈欣也認(rèn)為,想象與現(xiàn)實的重要連接點(diǎn)是科學(xué),“科幻想象力基于科學(xué)。哪怕你的科幻想象再瘋狂,科幻還是跟現(xiàn)實有著千絲萬縷的密切聯(lián)系?!眲⒋刃肋€特別強(qiáng)調(diào),幻想不同于幻覺。幻覺是不受控制的,幻想是可以控制的?;糜X對精神創(chuàng)造力沒有多大價值。
在很多人看來,科幻是幻想的文學(xué),距離現(xiàn)實比較遙遠(yuǎn)。但在阿來和劉慈欣看來,科幻具有很強(qiáng)的現(xiàn)實性。
阿來就指出,“劉慈欣科幻小說里有巨大的現(xiàn)實感,非常實在。他的小說情節(jié)既可以放在未來,也可以放在當(dāng)下現(xiàn)實中。比如《三體》中葉文潔的選擇,就有巨大有的現(xiàn)實感。沒有現(xiàn)實的立足地,就沒有對外星空間的想象。”劉慈欣則認(rèn)為科幻無非就是“把現(xiàn)實中的人放在非現(xiàn)實中的人性實驗。科幻里的人都是現(xiàn)實中的人?!?/p>
《三體》之后的劉慈欣:
認(rèn)真思考、耐心等待激動人心靈感的降臨

《三體》之后,很多人都在期待劉慈欣新的作品。對此劉慈欣也再次給予真誠的回應(yīng),坦承讓自己很激動,覺得馬上要寫出來的那種靈感、沖動,比起年輕的時候,越來越少了?!坝腥藛栁遥耗悻F(xiàn)在是遇到寫作的瓶頸嗎?其實坦白說,遇到瓶頸是我現(xiàn)在的常態(tài)。就像在茫茫戈壁找隕石一樣,我現(xiàn)在也是找不到讓我激動、興奮的寫作靈感。但這也不是努力就能改變的現(xiàn)實。人腦畢竟有自己的局限。我所能做的只能是,盡自己努力,認(rèn)真勤奮思考,耐心等待。當(dāng)然,我縱然這樣,也不一定有好的結(jié)果,靈感也不一定就能降臨。但這也是沒辦法的事情。不過,從另外一個角度來說,創(chuàng)意如此珍貴,也正就在于此。”
雖然在《三體》之后沒有讓自己激動的作品,但劉慈欣透露,他其實一直還在寫作。“前陣子我把此前差不多的長篇其中一章,拿出來發(fā)給deepseek,讓它在這個基礎(chǔ)上續(xù)寫。我發(fā)現(xiàn)它寫出來的東西,確實比我寫得好。這就讓我有一種很大的失落感。要知道,我寫作是為了樂趣,為我在創(chuàng)作一個令人新奇的世界感到快樂。但是當(dāng)與AI寫的比起來,讓我寫作的樂趣、喜悅感減弱。尤其是你要知道,現(xiàn)在AI還剛剛起步,未來5年、10年,大數(shù)據(jù)會有更大的突破。到那時會怎么樣,真的難以想象。我真的覺得,人類寫作真的快看到頭了。當(dāng)然,當(dāng)AI寫得比人好,你還會不會愿意寫作,這是看個人選擇。就我本人來說,反正是會受影響的。我個人感到巨大的失落感。有的人寫得不愉悅,也愿意寫下去。但是我不是這樣。如果寫作讓我感覺不到樂趣,讓我感覺不到有靈魂的興奮、震撼感,我就不愿意繼續(xù)寫。因為一個平庸的東西寫出來給不了讀者足夠的震顫,那寫它干什么呢?而且還是在我知道AI寫得比我好的情況下?!?/p>
縱然AI的進(jìn)步提高了自己寫作上突破的難度,但劉慈欣坦言自己對AI寄予很大的希望,“一開始我對AI并不在意,后來我發(fā)現(xiàn)它竟然比我寫得還好,我內(nèi)心就產(chǎn)生了很深刻的情感,用‘愛’來形容也不夸張。為什么呢?因為我想到,由于人腦的生物特性,有一些沒法沖破的認(rèn)知極限,但AI卻有可能突破。如果它真的可以突破極限,那么我甘心樂意被AI取代。當(dāng)然,現(xiàn)在它還做不到。未來的路還很遙遠(yuǎn)。坦白說,我對AI是真愛。現(xiàn)在我在向deepseek提一個問題后,都會回復(fù)它一個‘謝謝你’。至少我想跟它保持一個美好的關(guān)系?!?/p>
科幻伯樂與星辰歌者的命運(yùn)交織


封面新聞記者采訪劉慈欣
阿來與劉慈欣在山西大同重逢,也令人感慨兩人因為科幻締結(jié)的多年情誼。當(dāng)《三體》“給歲月以文明”的箴言遇上《塵埃落定》里“野畫眉”的啼鳴,兩種不同的文學(xué)范式,曾迸發(fā)奇妙的化學(xué)反應(yīng)。20世紀(jì)90年代,阿來曾在《科幻世界》雜志當(dāng)主編。在中國科幻還沒有像現(xiàn)在這么受到高度關(guān)注的時候,就關(guān)注到劉慈欣的創(chuàng)作才華,編發(fā)劉慈欣的科幻作品。
當(dāng)年熱愛科幻、寫作科幻的人數(shù)足夠多,為何劉慈欣為什么會成為最引人矚目的那一個?對于這個問題,封面新聞曾在第六屆中國(成都)國際科幻大會期間,當(dāng)面向阿來提問。他的回答是,“我認(rèn)為跟他的作品氣質(zhì)有很大關(guān)系。每一種文學(xué),都有一個它自己最高的藝術(shù)要求。一流的科幻小說就是要給人希望,給人鼓舞,要展開一個比我們所生活的世界更浩渺壯闊的世界。劉慈欣的作品,就是把人類的理想主義、浪漫主義、英雄主義給予了酣暢淋漓的表達(dá)。他的科幻小說,就是具備了那種勇氣、理想的氣質(zhì),充沛的激情以及浩渺無邊的想象,我認(rèn)為這是他成功的原因?!?/p>
談到劉慈欣,阿來目光里全是欣賞,“我們或許不應(yīng)該一直追問:為何我們只有一個劉慈欣?而是要慶幸:我們有一個劉慈欣!因為文學(xué)創(chuàng)作人才的出現(xiàn),從古至今也沒有一個固定的規(guī)律?!睂τ趧⒋刃勒劦降膭?chuàng)作瓶頸,阿來說,這很大程度上也跟劉慈欣對自己寫作的要求很高,而且又非常謙虛有關(guān),“畢竟他是一流的作家?!?/p>
熱門跟貼