我叫張子杰,1989年出生在河南的一個(gè)普通農(nóng)村。父母都是地道的農(nóng)民,他們最大的心愿就是讓我考上大學(xué),能像城里人那樣有個(gè)鐵飯碗??晌疫@人天生就不是讀書的料,課本上的字兒瞅著就犯困,老師講的課左耳朵進(jìn)右耳朵出。初中畢業(yè)那年,我拿著勉強(qiáng)及格的成績(jī)單回家,父親抄起掃帚就要打我,最后還是母親攔著說:"娃都長(zhǎng)到房梁高了,別打了。"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

高中三年我過得特別煎熬,每天早上五點(diǎn)起床背單詞,晚上做題做到宿舍熄燈。可2009年高考放榜,我的分?jǐn)?shù)剛夠上本地的大專線。那天晚上,我蹲在村口的槐樹底下抽煙,看著手機(jī)里查分短信,心想這大專讀三年得花家里五萬多,出來還不一定能找著工作。
"爸,我想去當(dāng)兵。"晚飯時(shí)我放下碗筷突然開口。父親夾菜的筷子頓住了,半晌才說:"你想好了?部隊(duì)可比學(xué)校苦得多。"我點(diǎn)點(diǎn)頭,心里想著電視劇《士兵突擊》里許三多的模樣。那年夏天,我順利通過了體檢政審,坐著綠皮火車來到了福建某部的軍營(yíng)。
新兵訓(xùn)練比想象中還累。每天五點(diǎn)起床疊被子,三公里跑得嗓子眼發(fā)腥,戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練時(shí)膝蓋在地上磨得血淋淋的。但我總記著舅舅當(dāng)兵時(shí)的經(jīng)驗(yàn):幫班長(zhǎng)洗衣服,搶著打掃衛(wèi)生。結(jié)果剛給

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

下連隊(duì)分到警通連后,我的主要任務(wù)就是站崗。記得那天夜里十點(diǎn)多,我在通信指揮所門口執(zhí)勤,碰見個(gè)穿便裝的中年人要進(jìn)門。他掏出證件說是師部通信科長(zhǎng),可我認(rèn)死理非要查出入證。最后鬧到連長(zhǎng)親自打電話才放行,那個(gè)科長(zhǎng)臨走時(shí)瞪我的眼神,我現(xiàn)在都記得清清楚楚。
第二年春天,團(tuán)里突然調(diào)來個(gè)新團(tuán)長(zhǎng)。第一次見面我就愣住了——這不就是去年被我攔在門外的科長(zhǎng)嗎?更沒想到的是,后來團(tuán)部公務(wù)員請(qǐng)假,連長(zhǎng)派我去臨時(shí)頂崗。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

后來我從警衛(wèi)員轉(zhuǎn)成通信兵,有線無線設(shè)備摸了個(gè)遍。2015年部隊(duì)改制時(shí),我成了全團(tuán)最年輕的四級(jí)軍士長(zhǎng)。去年轉(zhuǎn)業(yè)安置,靠著三個(gè)三等功和技師證加分,我進(jìn)了市民政局上班?,F(xiàn)在每天經(jīng)過單位公示欄,總能看到自己的名字后面跟著(事業(yè)編制)幾個(gè)字。
這些年總聽人說"關(guān)系硬好辦事",可我這輩子最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn),恰恰是因?yàn)闆]走通關(guān)系。上周戰(zhàn)友聚會(huì),當(dāng)年送禮的小王在老家開出租,托關(guān)系的小李現(xiàn)在還在勞務(wù)市場(chǎng)打零工。有時(shí)候看著電視里的宮斗劇我就想,哪有什么人情世故的江湖,不過是老實(shí)人給自己找的借口罷了。