第一次旅行很艱難。Aché 一家沒(méi)有衣服，所以 希爾 赤腳去，只穿了運(yùn)動(dòng)短褲。森林撕碎了他的腳。藤蔓和多刺植物撕裂了他的雙腿。他后來(lái)在日記中寫(xiě)道：“在過(guò)去的一個(gè)月里，我每天都可以看到我的血。晚上，Aché 睡在地上。孩子們努力取暖，很難睡著 10 分鐘以上。他喜歡獵肉，但對(duì)擋在他和饑餓之間的數(shù)百只肥大的棕櫚幼蟲(chóng)準(zhǔn)備不足。
男人被禁止吃他們獲得的肉。他們的妻子和孩子得到的并不比任何人多
正是在第一次旅行中，希爾看到 Aché 一家分享他們的肉。一個(gè)打獵回來(lái)的男人把一只動(dòng)物丟在了營(yíng)地中間。另一個(gè)人，屠夫，為每個(gè)家庭準(zhǔn)備了成堆的動(dòng)物。第三個(gè)人分發(fā)了。當(dāng)時(shí)，這對(duì)希爾來(lái)說(shuō)似乎有點(diǎn)合乎邏輯。這個(gè)場(chǎng)景讓他想起了家庭燒烤，每個(gè)人都有一盤(pán)子。
然而，他在 Aché 中生活得越多，分享食物似乎就越令人驚訝。男人被禁止吃他們獲得的肉。他們的妻子和孩子得到的并不比其他人多。當(dāng)他后來(lái)建立詳細(xì)的家譜時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，與他的預(yù)期相反，樂(lè)隊(duì)成員往往沒(méi)有血緣關(guān)系。最重要的是，食物分享不僅僅發(fā)生在特殊的日子里。它是每天都會(huì)發(fā)生的事情，是 Aché 社會(huì)的心理和經(jīng)濟(jì)中心。
換句話說(shuō)，他開(kāi)始看到的是“幾乎純粹的經(jīng)濟(jì)某產(chǎn)某義——希爾真的認(rèn)為這是不可能的。
希爾 的第一次巴拉圭之行使他迷上了人類(lèi)學(xué)。和平隊(duì)結(jié)束后，他回到美國(guó)并寫(xiě)了一篇關(guān)于 Aché 覓食的博士論文。四十年后的今天，他是亞利桑那州立大學(xué)的人類(lèi)學(xué)教授，以研究狩獵采集者和偏遠(yuǎn)民族而聞名。根據(jù)他的簡(jiǎn)歷，他花了 190 個(gè)月——將近 16 年——進(jìn)行實(shí)地考察。
并非全都是與 Aché 有關(guān)的。1985 年，他開(kāi)始與另一個(gè)團(tuán)體——委內(nèi)瑞拉的 Hiwi 合作。他沒(méi)想到與 Aché 會(huì)有很大的不同。Hiwi 也是狩獵采集者。Hiwi 也生活在南美洲的低地。然而，Hiwi 社會(huì)感覺(jué)就像一個(gè)新世界。Aché 一家生活在 20 到 30 人的流動(dòng)樂(lè)隊(duì)中。Hiwi 一家一年中的大部分時(shí)間都住在 100 多人的村莊里。Aché 一家既不吸du也不跳舞。Hiwi 一家吸食致幻劑，幾乎每天都跳部落舞。Aché 一家每天大部分時(shí)間都在努力獲取食物。Hiwi 一家只覓食幾個(gè)小時(shí)，更喜歡在吊床上放松。Aché 一家經(jīng)常離婚。Hiwi，幾乎從來(lái)沒(méi)有。
然后是食物分享。在阿切的原始某產(chǎn)某義中，獵人對(duì)分配幾乎沒(méi)有控制權(quán)：他們不能偏袒家人，食物會(huì)根據(jù)需要流動(dòng)。這些都不適用于希維人。當(dāng)肉類(lèi)進(jìn)入希維人村莊時(shí)，獵人的家庭為自己保留了一大批肉，將份量分配給其他 36 個(gè)家庭中的三個(gè)家庭。換句話說(shuō)，正如希爾和他的同事在 2000 年在《人類(lèi)生態(tài)學(xué)》雜志上所寫(xiě)的那樣，“當(dāng)食物資源被帶入村莊時(shí)，大多數(shù)希維家庭一無(wú)所獲。
通過(guò)對(duì)分配進(jìn)行控制，獵人將肉類(lèi)轉(zhuǎn)化為關(guān)系
Hiwi 分享告訴我們關(guān)于原始某產(chǎn)某義的一些重要事情：狩獵采集者是多樣化的。大多數(shù)人的某產(chǎn)某義程度不如 Aché。例如，當(dāng)他們調(diào)查覓食者社會(huì)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)許多社區(qū)的獵人享有特殊權(quán)利。人們保留戰(zhàn)利品。人們?cè)诜窒碇俺缘羝鞴俸凸撬?。人們獲得了最美味的部分和對(duì)被殺死的動(dòng)物后代的專(zhuān)有權(quán)。
獵人享有的最重要的特權(quán)是選擇誰(shuí)得到肉。選擇性分享是強(qiáng)大的。它延長(zhǎng)了送禮者和接受者之間的紐帶，送禮者可以在有需要時(shí)拉攏。同時(shí)，拒絕分享就是拒絕友誼，是惡意的表現(xiàn)。當(dāng)人類(lèi)學(xué)家理查德·李 （Richard Lee） 生活在喀拉哈里 ！Kung 時(shí)，他注意到一位名叫 N！eisi 的獵人曾經(jīng)在分發(fā)疣豬肉時(shí)無(wú)視他姐姐的丈夫。當(dāng)被問(wèn)及原因時(shí)，N！eisi 嚴(yán)厲地回答說(shuō)：“我想和我的朋友一起吃這個(gè)?！盢！eisi 的姐夫接受了暗示，三天后帶著他的妻子和孩子離開(kāi)了營(yíng)地。通過(guò)控制分配，獵人將肉類(lèi)轉(zhuǎn)化為關(guān)系。
我們說(shuō)，擁有某樣?xùn)|西意味著將其他人排除在享受它的好處之外。我有一個(gè)蘋(píng)果，當(dāng)我能吃它而你不能。你擁有一把牙刷，但你可以用它，而我不能。獵人的特權(quán)使財(cái)產(chǎn)權(quán)從一個(gè)完全公共的連續(xù)體轉(zhuǎn)變?yōu)橥耆接械倪B續(xù)體。他們能壟斷的利益越多——從戰(zhàn)利品到器官再到社會(huì)資本——就越能說(shuō)他們擁有自己的肉。
與阿切人相比，許多流動(dòng)的、以部落形式生活的覓食者更接近財(cái)產(chǎn)連續(xù)體的私人端。菲律賓的阿格塔獵人留出肉類(lèi)與農(nóng)民交易。中非一個(gè)孤獨(dú)的埃菲獵人帶來(lái)的肉“完全由他自己分配”。在說(shuō)與阿切人密切相關(guān)的語(yǔ)言的亞馬遜人西里奧諾人中，人們“除了出去尋找自己的食物”之外，對(duì)囤積食物幾乎無(wú)能為力。阿切分享可能體現(xiàn)了原始的某產(chǎn)某義。然而，希爾承認(rèn)，“阿切人可能是極端的例子”。
獵人 的特權(quán)不便于關(guān)于原始某產(chǎn)某義的敘述。然而，更可怕的是一個(gè)更明顯、更簡(jiǎn)單的事實(shí)。所有狩獵采集者都有私有財(cái)產(chǎn)，即使是 Aché。
阿切個(gè)人擁有弓、箭、斧頭和炊具。婦女擁有她們收集的水果。甚至肉類(lèi)也成為私有財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗环职l(fā)出去。希爾解釋說(shuō)：“如果我把我的犰狳腿放在[蕨葉]上，出去一分鐘在森林里撒尿，回來(lái)后有人拿走了它？是的，那是偷竊。
一些原始某產(chǎn)某義的支持者承認(rèn)覓食者擁有小飾品，但堅(jiān)稱(chēng)他們沒(méi)有野生資源。但這也是錯(cuò)誤的。肖肖尼家族擁有鷹巢。熊湖阿薩巴斯卡人擁有海貍巢穴和捕魚(yú)點(diǎn)。特別常見(jiàn)的是樹(shù)木的所有權(quán)。當(dāng)一名安達(dá)曼島民偶然發(fā)現(xiàn)一棵適合制作獨(dú)木舟的樹(shù)時(shí)，他告訴了他的小組成員。從那時(shí)起，就只有他自己一個(gè)人了。類(lèi)似的規(guī)則存在于阿拉斯加的 Deg Hit'an、大盆地的北派尤特人和干旱的巴拉圭平原的 Enlhet。事實(shí)上，根據(jù)一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的估計(jì)，超過(guò) 70% 的狩獵采集社會(huì)承認(rèn)土地或樹(shù)木的私有制。
當(dāng)有人侵犯財(cái)產(chǎn)權(quán)時(shí)，對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)的尊重最為明顯。要理解這一點(diǎn)，請(qǐng)考慮一下中非身材矮?。ā百濉保┽鳙C采集者之一 Mbuti。
科羅拉多州的尤特人鞭打盜賊。日本的阿伊努人割掉了他們的耳垂
我們對(duì)姆布蒂社會(huì)的大部分了解都來(lái)自科林·特恩布爾 （Colin Turnbull），他是一位英裔美國(guó)人類(lèi)學(xué)家，在 1950 年代后期與他們?cè)谝黄?。特恩布爾善良、?jiān)強(qiáng)、勇敢。從 1959 年到去世，他一直生活在公開(kāi)的同性戀、跨種族關(guān)系中，最終因被指控歧視他和他的伴侶而從美國(guó)自然歷史博物館辭職。他晚年為死刑犯奔走，并在他去世后將自己的全部財(cái)產(chǎn)和積蓄捐給了聯(lián)合黑人學(xué)院基金。一位傳記作者寫(xiě)道：“特恩布爾一生都懷揣著一個(gè)根深蒂固的愿望，即在被壓迫或被嘲笑的人身上尋找善良、美麗和力量，并通過(guò)讓世界了解這些品質(zhì)，揭露西方文明的罪惡。
對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這些動(dòng)機(jī)給特恩布爾對(duì)姆布蒂人的描述蒙上了一層陰影。他被批評(píng)將姆布蒂人描繪成“簡(jiǎn)單而孩子氣的生物”，過(guò)著“在富饒的熱帶雨林中浪漫而和諧的生活”。然而，即使他確實(shí)將理想化，他的著作仍然破壞了原始某產(chǎn)某義的主張。他描述了一個(gè)禁止盜竊的社會(huì)，即使是最絕望的成員也因侵犯財(cái)產(chǎn)權(quán)而受苦。
以 Pepei 為例，他是 Mbuti 男子，1958 年只有 19 歲，仍未結(jié)婚。與大多數(shù)睡在火堆旁邊的單身漢不同，Pepei 和他的弟弟住在一間小屋里。但他沒(méi)有收集建筑材料，而是刷了它們。他晚上偷偷溜達(dá)，從這個(gè)小屋里摘了一片葉子，從那間小屋里摘了一棵樹(shù)苗。他還偷吃東西。他畢竟是個(gè)孤兒，又是個(gè)單身漢，所以很少有人幫他做飯。當(dāng)食物神秘消失時(shí)，Pepei 總是聲稱(chēng)看到一只狗搶走了它。
特恩布爾寫(xiě)道：“沒(méi)有人真正介意佩佩偷東西，因?yàn)樗焐褪莻€(gè)喜劇演員，也是一位出色的講故事的人。但他從老蘇那里偷東西太過(guò)分了。
老索是個(gè)瘦小、活潑的寡婦。她住在北培的幾間小屋里，有一天晚上發(fā)現(xiàn)他在她的小屋里偷偷摸摸。當(dāng)他掀開(kāi)鍋蓋時(shí)，她用杵打他，抓住他的手臂，把它扭到背后，然后把他推到空地上。
正義是殘酷的。男人們跑出來(lái)抓住佩佩，年輕人折斷帶刺的樹(shù)枝，毆打他。最終，佩佩逃脫了，哭著跑進(jìn)了森林。24小時(shí)后，他回到營(yíng)地，直奔他的小屋，悄無(wú)聲息地走了。特恩布爾寫(xiě)道：“他的小屋在我和紹的小屋之間，我聽(tīng)到他進(jìn)來(lái)，我聽(tīng)到他輕聲哭泣，因?yàn)檫B他的兄弟都不愿意和他說(shuō)話。
其他覓食者也懲罰偷竊?？屏_拉多州的尤特人鞭打小偷。日本的阿伊努人把他們的耳垂切掉了。對(duì)于火地島的 Yaghan 來(lái)說(shuō)，指控某人搶劫是一種“致命的侮辱”。Lorna Marshall，她花了幾年時(shí)間與卡拉哈里一起生活！Kung 報(bào)道稱(chēng)，一名男子曾因服用蜂蜜而被殺。通過(guò)對(duì)罪犯的暴力，覓食者將私有財(cái)產(chǎn)具體化。
原始某產(chǎn)某義是另一個(gè)誘人但不正確的人類(lèi)學(xué)神話嗎？一方面，沒(méi)有一個(gè)狩獵采集社會(huì)缺乏私有財(cái)產(chǎn)。盡管他們都分享食物，但大多數(shù)社會(huì)都平衡了與特殊權(quán)利的分享。另一方面，生活在像阿切這樣的社會(huì)是一堂重新分配的大師課。很難想象農(nóng)民會(huì)以這種規(guī)模進(jìn)行基于需求的再分配。
無(wú)論我們?cè)趺捶Q(chēng)呼它，希爾與 Aché 一起觀察到的共享經(jīng)濟(jì)并沒(méi)有反映出一些失落的伊甸園之善。相反，它源于一個(gè)更簡(jiǎn)單的來(lái)源：相互依存。Aché 家庭相互依賴才能生存。我們今天與您分享，以便您可以在下周、生病時(shí)或懷孕時(shí)與我們分享。希爾 曾經(jīng)看到一個(gè)人從樹(shù)上掉下來(lái)，摔斷了臀部?！八腥齻€(gè)月不能走路，在那三個(gè)月里，他的食物產(chǎn)量為零，”希爾說(shuō)?！澳銜?huì)認(rèn)為他會(huì)餓死，他的家人也會(huì)餓死。但是，當(dāng)然，沒(méi)有發(fā)生這樣的事情，因?yàn)槊總€(gè)人都一直在為他提供食物。
這在一定程度上是關(guān)于互惠的。但這也是關(guān)于更深層次的東西。當(dāng)人們被困在相互依存的網(wǎng)絡(luò)中時(shí)，他們就會(huì)投資于彼此的福利。如果我依靠其他三個(gè)家庭來(lái)維持我的生命，并在我無(wú)法獲得食物時(shí)給我提供食物，那么我不僅想與他們保持聯(lián)系——我還希望他們健康、強(qiáng)壯和有能力。
相互依存似乎令人羨慕。然而，它產(chǎn)生了一種殘酷，在談?wù)撛寄钞a(chǎn)某義時(shí)經(jīng)常被忽視。當(dāng)一個(gè)人從生命線變成長(zhǎng)期負(fù)擔(dān)時(shí)，讓他們活下去的理由就會(huì)消失。在他們的著作《阿切生活史》（1996 年）中，希爾和人類(lèi)學(xué)家安娜·馬格達(dá)萊娜·烏爾塔多 （Ana Magdalena Hurtado） 列出了許多被殺害、被遺棄或被活埋的阿切人：寡婦、病人、盲人婦女、早產(chǎn)嬰兒、手癱瘓的男孩、“看起來(lái)很有趣”的孩子、患有嚴(yán)重痔瘡的女孩。這種機(jī)會(huì)主義充斥著所有的社會(huì)互動(dòng)。但對(duì)于生活在生計(jì)邊緣的覓食者來(lái)說(shuō)，這是嚴(yán)重的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，合作是必不可少的，浪費(fèi)的努力可能是致命的。
一旦這種生存需求消散，即使是朋友也可能成為一次性的
例如，想想 Aché 人是如何對(duì)待孤兒的。“我們真的很討厭孤兒，”1978 年，一位 Aché 人說(shuō)。另一個(gè) Aché 人在看到美洲虎的足跡后被記錄下來(lái)：
現(xiàn)在不要哭。你哭是因?yàn)槟阆胱屇愕哪赣H死嗎？你想和你死去的母親一起埋葬嗎？你想和媽一起被扔進(jìn)墳?zāi)?，被踩到你的糞便出來(lái)嗎？如果你一直哭泣，你的媽媽會(huì)死的。當(dāng)你成為孤兒時(shí)，沒(méi)有人會(huì)再照顧你。
阿切是有史以來(lái)殺嬰和殺害兒童率最高的地區(qū)之一。在森林中出生的兒童中，14% 的男孩和 23% 的女孩在 10 歲之前被殺害，幾乎都是孤兒。在出生后的第一年失去母親的嬰兒總是被殺害。
（自從文化適應(yīng)以來(lái)，許多阿切都后悔殺害了兒童和嬰兒。在《阿切生活史》中，希爾和烏爾塔多報(bào)道了對(duì)一名男子的采訪，該男子在近 20 年前勒死了一名 13 歲女孩。他們寫(xiě)道，他“請(qǐng)求我們的原諒”，“并承認(rèn)他永遠(yuǎn)不應(yīng)該執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)，只是”沒(méi)有思考”。
狩獵采集者分享是因?yàn)樗麄儾坏貌贿@樣做。他們把食物放進(jìn)樂(lè)隊(duì)成員的肚子里，因?yàn)樗麄兊纳嫒Q于它。但是一旦這種需求消散，即使是朋友也可能成為一次性的。
原始某產(chǎn)某義思想的流行，尤其是在面對(duì)相互矛盾的證據(jù)的情況下，告訴我們關(guān)于敘事為什么會(huì)成功的重要事情。原始某產(chǎn)某義可能會(huì)歪曲覓食者社會(huì)。但這很簡(jiǎn)單，而且它符合關(guān)于人類(lèi)歷史弧線的廣泛看法。如果我們假設(shè)社會(huì)從小到大，或從平等到專(zhuān)制，那么它們也從無(wú)財(cái)產(chǎn)的和諧過(guò)渡到自私的競(jìng)爭(zhēng)是有道理的。即使原始某產(chǎn)某義的事實(shí)是錯(cuò)誤的，這個(gè)故事感覺(jué)也是正確的。
然而，比其簡(jiǎn)單性和敘事共鳴更重要的是原始某產(chǎn)某義的某治權(quán)宜之計(jì)。對(duì)于任何希望批判現(xiàn)有某度的人來(lái)說(shuō)，原始某產(chǎn)某義方便地將現(xiàn)代社會(huì)描繪成對(duì)更親社會(huì)的人性的歪曲。然而，這種講故事卻適得其反。原始某產(chǎn)某義將天使般的過(guò)去與我們貪婪的現(xiàn)在進(jìn)行對(duì)比，使我們對(duì)信任、自由和公平的真正決定因素視而不見(jiàn)。如果我們想建立更好的社會(huì)，前進(jìn)的道路既不是過(guò)著狩獵采集的生活，也不是敲響虛構(gòu)的自然狀態(tài)的鼓聲。相反，它是與人類(lèi)的本來(lái)面目、疣子和一切事物合作。
了解更多時(shí)間深度剖析，盡在于此@黃先生斜杠青年
商業(yè)咨詢和顧問(wèn)業(yè)務(wù)，請(qǐng)@yellowscholar
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
關(guān)注我，帶你先看到未來(lái)！?
轉(zhuǎn)載聲明：除調(diào)整格式外，不得對(duì)原文做改寫(xiě)、改編。原創(chuàng)不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com
?聲明：本文為原創(chuàng)文本，非生成式，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處！
商務(wù)咨詢/顧問(wèn)/請(qǐng)@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年
熱門(mén)跟貼