繼“文明三部曲”之后，亞洲圖書獎、文津獎得主張笑宇又推出了一本充滿想象力的新作《世界之中》，通過解剖中原文明與世界互動的獨特視角看中國五千年文明發(fā)展史。在“南都讀書月”之際，南都記者邀請張笑宇進(jìn)行了分享。以下是張笑宇分享的精華部分。
“站在火星”看地球，大膽假設(shè)小心求證
南都：您寫《世界之中》的動機(jī)是什么？
張笑宇：想寫這本書是因為我有一些觸動，因為我目前生活在新加坡，在新加坡，75%都是華人。但是當(dāng)?shù)卣Z言、制度、傳統(tǒng)和中國有著很大區(qū)別，當(dāng)我從域外反過來看中國時，能夠帶來很多新的角度。
中國是個文明大國，但當(dāng)你生活在其他國家時，你會發(fā)現(xiàn)并非所有國家都具備發(fā)展成大國的條件，能夠發(fā)展成大國，這其實是獨屬于中國人的經(jīng)驗。例如，我們常說日本是小國，但這世界上沒有多少國家有資格說日本是小國，因為日本有一億多人口，國土面積也并不小。我們都是華人，哪怕說著同樣的語言，共享著傳統(tǒng)價值觀，但當(dāng)我們生活在不同國度時，政治認(rèn)同、歷史記憶、國民心態(tài)都會產(chǎn)生很大差別，你會發(fā)現(xiàn)新的角度，小的角度可以幫助我們重新理解自己。我很喜歡一句話：歷史學(xué)進(jìn)一步，不是因為發(fā)現(xiàn)了新的史料，而是找到了新的角度。所以，這本書是希望能夠找到新的角度來重新理解自己。
南都：您這本歷史書與別的歷史書有什么不同？
張笑宇：每本歷史書都想找到自己獨特的立意和主題。這本書叫《世界之中》，意思是沒有世界，就沒有今天我們所理解熟悉的中國，所以叫做世界的中國。過去的中國史，大都是就著自己的歷史在談自己。但恰恰是自己談自己時，并不見得對自己的認(rèn)知是最清楚明確的。觀察別人，從別人身上反觀自己時，才可能有更中立、更真實的認(rèn)知，這是我的生活經(jīng)驗和觀察角度。
那么，是否能把這個角度用在觀察我們自己的歷史上呢？我沒有很大的野心想要做出一個體系化的內(nèi)容，去論證中國和世界的關(guān)系?！妒澜缰小分皇窃跉v史上找了十個時間點，選了一系列歷史切片，重新從技術(shù)、域外交流、財政等不同角度，結(jié)合時代背景來理解中國。而通過這樣的方式理解出來的中國和絕大多數(shù)喜歡讀歷史書的人接觸過的歷史書很不一樣，這就是《世界之中》與別的歷史書最主要的差異。
南都：感覺書中的資料和歷史選取都是需要邏輯推理的，請問在寫作過程中對您來說最困難的是什么？
張笑宇：別人寫過的，我盡量不寫。如果要寫，就要寫出新角度。歷史中有一句話，“站在火星看地球”。我希望我盡力“站在火星”，不帶有感情和文化、傳統(tǒng)、政治制度、意識形態(tài)等投射。我希望把內(nèi)容還原到是什么因素導(dǎo)致物種走到歷史選擇中的角度。當(dāng)然，《世界之中》是講中國歷史的，它不能純粹地采用“文明三部曲”中的視角。它需要一些關(guān)懷，但這個關(guān)懷和其他的書還是有一些區(qū)別。寫作最困難的地方在于，很多內(nèi)容需要大膽假設(shè)，小心求證，在求證過程中花費(fèi)了我很多心思。
我反對一切一切刻板印象，中國其實是個科技文明國家
南都：書中提及宋代是財政國家，如何理解宋代是財政國家對中國的意義？
張笑宇：我是學(xué)政治學(xué)出身的，當(dāng)把歷史學(xué)研究和國家的政治現(xiàn)代化研究結(jié)合起來時，就會有這個角度。所謂的財政國家，從本質(zhì)上說可以將國家理解為一個企業(yè)，它的收入首先來自于征稅，它的產(chǎn)品是為國民提供公共服務(wù)。我們根據(jù)“企業(yè)”收錢方式的不同，可以分為古代國家、近代國家和現(xiàn)代國家。
古代國家收錢的方式基本上就是收實物，比如征收糧草、征收布匹，這是最簡單的形式。但是，征收難度非常大，因為如果征收這些東西，就需要實實在在地派人去農(nóng)民手里收走，運(yùn)回自己的國庫，收稅成本很高。財政國家相較于古代國家的進(jìn)步之處在于，其收稅對象集中在商人。第一，商人有錢，并不在乎多交稅。第二，商人多交稅也并不會讓他們像農(nóng)民一樣造反。不僅中國有這樣的政治經(jīng)驗，外國也同樣存在。西方轉(zhuǎn)向現(xiàn)代國家的第一步就是給商人加稅。第三，在古代國家時期，收稅需要依靠暴力，但是財政國家向商人收稅依靠的是精通財政技術(shù)的專業(yè)官員。當(dāng)國家運(yùn)行依賴的是技術(shù)性官員時，國家才會穩(wěn)定。最重要的一點是，商人交稅是想要享受更多的公共服務(wù)，希望參與到更高層級的社會治理、希望擁有投票權(quán)監(jiān)督國家財政……所以我們發(fā)現(xiàn)所有的現(xiàn)代國家制度是從財政國家轉(zhuǎn)型生長出來的。在西方中世紀(jì)，金錢、政治能力和社會治理的理解是相掛鉤的，這就是現(xiàn)代國家的雛形。
而宋代也出現(xiàn)了很多類似的轉(zhuǎn)變，這些轉(zhuǎn)變出現(xiàn)得比歐洲國家還要早。判斷古代國家轉(zhuǎn)向財政國家的重要指標(biāo)是商業(yè)稅占國家財政收入的比例。在南宋的巔峰時期，商務(wù)稅占中央財政收入的比例達(dá)60%，完全符合政治學(xué)研究中對財政國家的定義。宋代的治理體系也努力為商人提供公共服務(wù)，這與傳統(tǒng)上對于中國古代王朝的理解完全不同。例如，蔡京雖然是奸臣，但他推行的茶鹽專營改革，成為了國家財政收入的重要來源。當(dāng)時，鹽和茶作為國家官營的剛需商品，政府通過發(fā)放特許狀指定特定商人經(jīng)營，商人獲取特許的條件就是向政府納稅。
為保障茶鹽交易規(guī)范有序，政府采取了一系列措施：調(diào)動軍隊將鹽從產(chǎn)地運(yùn)往指定交易場所，并專門修建市場；派遣官員作為第三方監(jiān)督交易；配備公平秤，發(fā)放帶有防偽標(biāo)識的鹽引；在各區(qū)域設(shè)置官方認(rèn)證，確保商品和經(jīng)營制度的官方屬性。這些舉措大大降低了交易成本，推動商業(yè)環(huán)境有序運(yùn)行。
從北宋到南宋，王安石、章惇、蔡京、秦檜等諸多重要大臣，都具備與財政、商業(yè)相關(guān)的經(jīng)驗。以秦檜為例，他雖背負(fù)“奸臣”之名，卻憑借與江南財閥商人良好的財政議價能力，為國家政府創(chuàng)收，得以穩(wěn)坐宰相之位長達(dá)20年。
中國的政治現(xiàn)代化起步遠(yuǎn)比傳統(tǒng)認(rèn)知更早，且其發(fā)展驅(qū)動因素有別于常見的文化傳統(tǒng)、制度等。宋代茶鹽專營的制度創(chuàng)新就是例證。我認(rèn)為中國大一統(tǒng)中央政權(quán)形成過早，控制地域遼闊，導(dǎo)致商貿(mào)集團(tuán)與軍事集團(tuán)之間互信難以達(dá)成。而英國、荷蘭、意大利等國因地域小，軍事貴族與商業(yè)貴族容易建立互信，進(jìn)而形成憲政雛形。所以，從這一視角重新理解中國的政治現(xiàn)代化，能帶來與傳統(tǒng)研究截然不同的豐富見解，為解讀中國歷史提供了新的思考方向。
南都：書中提到了對中國的刻板印象，過去對中國的刻板印象有什么是您不認(rèn)同的？
張笑宇：首先所有的刻板印象我都不認(rèn)同，既然是刻板印象，就代表是有問題的。過去的歷史是被一小撮人書寫的，因為古代社會掌握知識的精英很少。但當(dāng)你不再套用精英的價值觀，而是嘗試還原到每個具體的人、各個區(qū)域、各個行業(yè)的人時，會發(fā)現(xiàn)他們是豐富多彩的。進(jìn)一步說，作為中國人這個群體，本身就是極其豐富多彩的，極難被一兩個印象定義。
舉個例子，“中國”這個詞是怎么來的，大多數(shù)人認(rèn)為“中國”是純文化屬性或純傳統(tǒng)屬性。我的第一個故事講的是“中國”這個詞語之所以能誕生，首先是個技術(shù)問題。大家也許會認(rèn)為把自己生活的地方叫“中”，是因為自大，是對于世界的了解并不充分。但實際上，這個說法與考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)完全相反，最早叫這個地方為“中國”的人，并非是對世界不了解。恰恰相反，正是因為他對世界非常了解，最早發(fā)現(xiàn)了在大尺度的地理空間上定位的科技。所以，他才有資格叫“中”。
他是如何發(fā)現(xiàn)這個技術(shù)的呢？當(dāng)時并沒有指南針，也沒有很長的尺子，所以他用天文學(xué)，用丈量天空的方式來丈量大地。我們生活在北半球北回歸線以北地區(qū)，每年夏至日，太陽直射北回歸線，該區(qū)域日影達(dá)一年中最短。并且，越往北行，影長漸長；越往南走，影長漸短，這一現(xiàn)象背后是太陽高度與影長間的相似三角形關(guān)系，亦是勾股定理的實際體現(xiàn)。在中國古代，這就是最早用于天文觀測與地理丈量的方法。我國最早記載丈量方法的文獻(xiàn)《周髀算經(jīng)》提出“千里一寸”原則，即往北一千里，影長增加一寸；往南一千里，影長縮短一寸（“千里”“寸”為古制單位）。《周髀算經(jīng)》不僅是數(shù)學(xué)文獻(xiàn)、天文學(xué)文獻(xiàn)，還是政治哲學(xué)文獻(xiàn)。古代天子憑借掌握大范圍測量空間的技術(shù)實現(xiàn)分封，如分封的公侯五百里、諸侯四百里。天子派出的天文官手持圭尺，便可測量數(shù)百里距離。在古代社會，這就是對科技的一種壟斷，這種對科技的壟斷助力天子成為萬邦之主，進(jìn)行分封建國。這就是“中國”一詞的由來。最早“中”指的就是圭尺，它是一個象形文字，帶有測量影長的游標(biāo)。
如果用這個角度去理解“中國”這個詞的來源，中國其實是個科技文明國家，因為早期河南廟底溝、山西陶寺等古文明中的人類，率先掌握利用圭尺測量天地距離的技術(shù)，憑借這一領(lǐng)先的天文測量技術(shù)，他們成為當(dāng)時的文明引領(lǐng)者。為此，以前說中國一定是黃土的、落后的、封閉的，這都是刻板印象。所以，我反對一切刻板印象。
急需思考針對AI引發(fā)的危機(jī)的有效策略
南都：現(xiàn)在AI很熱，你也曾經(jīng)寫過《技術(shù)與文明》，您是如何看AI對中國乃至世界的影響？
張笑宇：AI技術(shù)對人類社會的長期影響是我關(guān)注的重點。大眾認(rèn)為技術(shù)進(jìn)步與生產(chǎn)力提升、經(jīng)濟(jì)的普遍增長、收入普遍提高呈同步趨勢，如果社會存在問題，就說明技術(shù)不夠成熟，只要不斷進(jìn)步就能解決問題。但自 1970年后，技術(shù)進(jìn)步雖推動了生產(chǎn)力提升，卻未帶來經(jīng)濟(jì)的普惠式增長。70年代后，真正進(jìn)步的多為數(shù)字世界技術(shù)，現(xiàn)實世界制造業(yè)等領(lǐng)域的發(fā)展滯后，這就導(dǎo)致貧富差距擴(kuò)大、制造業(yè)空心化、金融資本過度獲利等問題。
第三次科技革命及后續(xù)的信息時代，技術(shù)進(jìn)步更多表現(xiàn)為自動化、機(jī)器人對傳統(tǒng)崗位工人的替代，新創(chuàng)造崗位數(shù)量遠(yuǎn)低于替代數(shù)量。如今OpenAI、DeepSeek等AI應(yīng)用已在咨詢、法律、醫(yī)療診斷、藝術(shù)創(chuàng)作等領(lǐng)域展現(xiàn)出替代人力的能力。未來，在AI領(lǐng)域拔得頭籌的關(guān)鍵，并非單純?nèi)Q于技術(shù)先進(jìn)性，而是在于哪個社會能夠率先探索出應(yīng)對AI引發(fā)的就業(yè)、社會價值重構(gòu)等危機(jī)的有效策略，這本質(zhì)上已成為了一個社會命題。
南都：有讀者認(rèn)為您的書腦洞開得很大，您如何看待這個評價？
張笑宇：以做生意為例，有的東西是賣給文藝愛好者，有的主打“性價比”，而我的書籍就賣給喜歡看人“開腦洞”的人。我開的腦洞是有證據(jù)支持的，有歷史寫作的基本倫理底線，沒有證據(jù)就不說絕對的話。我喜歡寫大膽假設(shè)的事，但是秉持著“大膽假設(shè)，小心求證”的原則。如果你喜歡開腦洞，就來看我的書。
本版采寫：南都記者 許曉蕾 實習(xí)生 劉俐杉
熱門跟貼