01
1990年9月，我背著簡(jiǎn)單的行李走進(jìn)了縣衛(wèi)校的大門(mén)。
來(lái)自山村的我在這個(gè)陌生的環(huán)境里顯得格格不入，同學(xué)們談?wù)摰牧餍懈枨?、電影明星我是一無(wú)所知，只能低著頭匆匆走過(guò)。
"喂，新來(lái)的！"一個(gè)洪亮的聲音從背后傳來(lái)，"你床位在我上鋪，咱們是上下鋪兄弟??！"
我轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)陽(yáng)光燦爛的笑臉。
李衛(wèi)明，衛(wèi)校里的第一個(gè)朋友，就這樣闖入了我的生活。
與我的內(nèi)向不同，李衛(wèi)明是那種天生就能成為焦點(diǎn)的人。他父親是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生，家境優(yōu)渥，見(jiàn)多識(shí)廣。
課堂上他總能把枯燥的醫(yī)學(xué)知識(shí)講得生動(dòng)有趣，下課后又帶著大家唱歌打球。
而我，則因?yàn)?過(guò)目不忘"的本事成了班里的學(xué)霸。
"志遠(yuǎn)，這道題怎么做??？"李衛(wèi)明常常湊過(guò)來(lái)問(wèn)我。起初我只是簡(jiǎn)單地解答，漸漸地，我們成了無(wú)話不談的好友。
他知道我家境不好，總是不著痕跡地"接濟(jì)"我——多打一份菜"吃不完"推給我，或者"不小心"多買(mǎi)了筆記本。
"國(guó)慶節(jié)你回家嗎？"開(kāi)學(xué)一個(gè)月后的周五下午，李衛(wèi)明一邊收拾行李一邊問(wèn)我。
我搖搖頭："不回。太遠(yuǎn)了，車(chē)費(fèi)夠我一周的飯錢(qián)。"
"那幾天放假你怎么辦？食堂都不開(kāi)門(mén)。"李衛(wèi)明突然拍了下大腿，"跟我回家吧！我騎自行車(chē)來(lái)的，后座能坐人。"
我本能地想拒絕，但想到空蕩蕩的宿舍和無(wú)處解決的吃飯問(wèn)題，最終還是點(diǎn)了頭。
那天下午，李衛(wèi)明蹬著那輛二八杠自行車(chē)載著我，沿著國(guó)道騎了約莫半小時(shí)，來(lái)到了他所在的青山鄉(xiāng)。
路過(guò)供銷(xiāo)社時(shí)，我堅(jiān)持要下車(chē)。
"干嘛？"李衛(wèi)明一臉不解。
"不能空手上門(mén)。"我摸出兜里僅有的三塊錢(qián)，買(mǎi)了一斤白糖。
李衛(wèi)明哭笑不得："你跟我還客氣啥？"
我笑著沒(méi)回話。
當(dāng)我來(lái)到村子，看到李家門(mén)口正在縫被子的兩個(gè)身影時(shí)，我慶幸自己堅(jiān)持買(mǎi)了禮物。
年長(zhǎng)些的應(yīng)該是李衛(wèi)明母親，而旁邊那個(gè)低頭穿針引線的女孩......
"媽，姐，我回來(lái)了！"李衛(wèi)明的大嗓門(mén)驚動(dòng)了她們。
女孩抬起頭來(lái)，陽(yáng)光正好灑在她的側(cè)臉上。
那一刻，我仿佛聽(tīng)到了自己心跳的聲音。
她約莫十八九歲，扎著簡(jiǎn)單的馬尾辮，眼睛明亮得像山間的清泉，嘴角微微上揚(yáng)，帶著若有若無(wú)的笑意。
"這是我 "阿姨好。"我規(guī)規(guī)矩矩地鞠了一躬，轉(zhuǎn)向那女孩時(shí)卻突然 話一出口我就后悔了。 明明看起來(lái)年齡相仿，我為什么要跟著李衛(wèi)明叫姐姐？ 女孩似乎也愣了一下，隨即抿嘴笑了。 "這是我姐李曉蕓，在鄉(xiāng) 我紅著臉把白糖遞過(guò)去："一點(diǎn)心意......" 曉蕓接過(guò)白糖，指尖不經(jīng)意間碰到了我的手，那一瞬間的觸感讓我渾身一顫。 "快進(jìn)屋吧，別站著了。"李母熱情地招呼我們。 李家是一棟兩層的小樓，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村算是相當(dāng)不錯(cuò)的條件。 我被安排和李明住一個(gè)房間。 放下行李后，李衛(wèi)明神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)："怎么樣，我姐漂亮吧？" 我心跳漏了一拍："瞎說(shuō)什么呢。" "得了吧，剛才你看我姐那眼神，跟見(jiàn)了肉的狼似的。"李衛(wèi)明哈哈大笑，"不過(guò)你別想了，追我姐的人能從衛(wèi)生院排到鄉(xiāng)政府。" 我心里一陣失落，卻又忍不住問(wèn)："她有對(duì)象了？" "那倒沒(méi)有，我姐眼光高著呢。"李衛(wèi)明突然正色道，"不過(guò)你可別打她主意，我姐最討厭輕浮的人。" 那天晚上，李家準(zhǔn)備了豐盛的晚餐。 我注意到曉蕓就坐在我對(duì)面，每次抬頭都能撞上她含笑的目光，然后慌忙低頭扒飯。 "志遠(yuǎn)家是哪里的？"李父問(wèn)道。 "青山鄉(xiāng)往北三十里的韓家坳。"我回答。 "那地方我知道，盛產(chǎn)山棗。"曉蕓突然開(kāi)口，聲音清脆悅耳，"聽(tīng)說(shuō)你們那兒的人會(huì)做山棗糕？" "對(duì)，我母親做的山棗糕在村里是出了名的。"我鼓起勇氣看向她，"改天......改天我可以做給你嘗嘗。" 曉蕓眼睛一亮："真的？那太好了！" 晚飯后，曉蕓主動(dòng)收拾碗筷。 我連忙起身幫忙，兩人在廚房狹小的空間里時(shí)不時(shí)擦肩而過(guò)。 她身上有淡淡的消毒水味混合著某種花香，讓我心跳加速。 "你是學(xué)醫(yī)士班的？"曉蕓一邊洗碗一邊問(wèn)。 "嗯，將來(lái)想當(dāng)醫(yī)生。" "為什么想當(dāng)醫(yī)生？" 我沉默了一下："我十歲那年，母親得了急性闌尾炎，因?yàn)榇謇餂](méi)醫(yī)生，耽誤了送醫(yī)......后來(lái)雖然救回來(lái)了，但落下了病根。從那時(shí)起，我就想當(dāng)醫(yī)生。" 曉蕓停下手中的動(dòng)作，認(rèn)真地看著我："你會(huì)是個(gè)好醫(yī)生的。" 就這一句話，讓我整晚都沉浸在莫名的喜悅中。 第二天一早，李衛(wèi)明拉著我去后山摘酸棗。 深秋的山林層林盡染，我們很快就摘了滿滿兩籃子。 "這么多，吃不完該壞了。"回家后，李母看著酸棗發(fā)愁。 "可以做酸棗糕。"我脫口而出，"我母親教過(guò)我。" 在李家廚房里，我熟練地將酸棗去核搗碎，加入白糖和少量紅薯粉攪拌均勻，然后鋪平晾曬。 曉蕓下班回來(lái)時(shí)，第一塊酸棗糕剛好成型。 "嘗嘗？"我小心翼翼地切下一塊遞給她。 曉蕓咬了一小口，眼睛頓時(shí)彎成了月牙："好吃！酸甜適中，比供銷(xiāo)社賣(mài)的好多了。" "志遠(yuǎn)還有這手藝呢？"李母也嘗了一塊，贊不絕口。 我不好意思地?fù)蠐项^："鄉(xiāng)下孩子，這些都會(huì)一點(diǎn)。" 曉蕓突然湊近，伸手從我頭發(fā)上摘下一片樹(shù)葉："山上帶下來(lái)的。" 她的手指輕輕掠過(guò)我的額頭，那一瞬間，我?guī)缀跬浟撕粑?/p> 接下來(lái)的幾天，我仿佛置身夢(mèng)境。 每天早上都能看到曉蕓穿著護(hù)士服準(zhǔn)備上班的身影，晚上則有機(jī)會(huì)在廚房"偶遇"幫忙的她。 我們聊衛(wèi)校的生活，聊未來(lái)的理想，聊各自喜歡的書(shū)籍。 我發(fā)現(xiàn)曉蕓不僅人長(zhǎng)得漂亮，還特別有主見(jiàn)，對(duì)許多事情都有獨(dú)到的見(jiàn)解。 假期最后一天的傍晚，我和李衛(wèi)明提前收拾行李準(zhǔn)備第二天返校。 曉蕓下班回來(lái)時(shí)，手里拿著一個(gè)小布包。 "給你們的。"她打開(kāi)布包，里面是兩雙毛線手套，"天快冷了，騎車(chē)手會(huì)凍著。" 我和李衛(wèi)明一人一雙，我的那雙是深藍(lán)色的，針腳細(xì)密整齊。 "謝謝姐！"李衛(wèi)明大大咧咧地接過(guò)去。 我捧著那雙手套，感覺(jué)有千言萬(wàn)語(yǔ)想說(shuō)，最終卻只擠出一句："曉蕓......謝謝你。" 這是我第一次直呼她的名字。 曉蕓明顯愣了一下，但并沒(méi)有糾正我，只是微微一笑："路上小心。" 回校的路上，李衛(wèi)明喋喋不休地說(shuō)著家里的瑣事，而我滿腦子都是曉蕓的笑容。 那雙手套被我珍重地放在枕頭下，每晚睡前都要拿出來(lái)看一會(huì)兒。 我開(kāi)始頻繁地給曉蕓寫(xiě)信。 第一封信我寫(xiě)了又撕，撕了又寫(xiě)，最終只敢寫(xiě)些衛(wèi)校的日常。 信寄出后，我度日如年地等待回音。 一周后，我收到了曉蕓的回信，只有短短幾行字，禮貌而疏遠(yuǎn)。 但我如獲至寶，把那封信讀了無(wú)數(shù)遍，從字里行間尋找可能的溫情。 第二封信我鼓起勇氣寫(xiě)了自己的感受，告訴她那天見(jiàn)到她第一眼時(shí)的震撼。 這次的回信等得更久，而且曉蕓明確表示我們只是普通朋友，讓我專心學(xué)業(yè)。 李衛(wèi)明察覺(jué)到了我的異常："你小子最近怎么老往收發(fā)室跑？該不會(huì)是......" "不是！"我慌忙否認(rèn)，卻紅了臉。 李衛(wèi)明瞇起眼睛："我姐最近也怪怪的，老問(wèn)我你在學(xué)校的情況......" 他突然瞪大眼睛，"等等！你該不會(huì)......" 我心跳如鼓，正不知如何回答，李衛(wèi)明卻大笑起來(lái)："開(kāi)玩笑的啦！我姐才不會(huì)看上你這個(gè)書(shū)呆子。" 他的話讓我既松了口氣又感到失落。 但寫(xiě)信的事我更加小心了，生怕被李衛(wèi)明發(fā)現(xiàn)。 第三封信我改變了策略，不再直接表達(dá)感情，而是分享一些醫(yī)學(xué)上有趣的發(fā)現(xiàn)，還有我讀到的好書(shū)。 這次，曉蕓的回信明顯長(zhǎng)了許多，甚至主動(dòng)提出了幾個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題與我討論。 我們的書(shū)信往來(lái)就這樣持續(xù)了整整一個(gè)學(xué)期。 從最初的客套，到后來(lái)的暢所欲言，曉蕓的信越來(lái)越長(zhǎng)，語(yǔ)氣也越來(lái)越親切。 但她始終堅(jiān)持一點(diǎn)：我們只是朋友。 寒假前夕，我鼓起勇氣在信中寫(xiě)道："曉蕓，我喜歡你，不是作為朋友的那種喜歡。我知道現(xiàn)在的我還不夠好，但我會(huì)努力成為一個(gè)配得上你的人。" 信寄出后，我度日如年。 一周過(guò)去了，沒(méi)有回信。 兩周后，我?guī)缀跻^望時(shí)，收到了一個(gè)薄薄的信封。 里面只有一行字："你還太年輕，不知道什么是真正的喜歡。" 我沒(méi)有放棄。 春節(jié)時(shí)，我用攢下的錢(qián)給曉蕓買(mǎi)了一條淡藍(lán)色的絲巾，花掉了我大半個(gè)月的生活費(fèi)。 寄出禮物時(shí)，我附上了一封信："我知道自己年輕，但我的心是真的。如果你愿意給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)證明給你看。" 這次的回信來(lái)得很快："禮物我收下了，但錢(qián)必須還你。你還只是個(gè)學(xué)生......"信里夾著四十元錢(qián)，正好是絲巾的價(jià)格。 我既高興又難過(guò)。高興的是她收下了禮物，難過(guò)的是她依然保持著距離。 但我注意到，這次她沒(méi)有再?gòu)?qiáng)調(diào)"只是朋友"。 新學(xué)期開(kāi)始后，我們的書(shū)信往來(lái)更加頻繁了。 曉蕓開(kāi)始會(huì)在信末加上"注意身體"、"好好學(xué)習(xí)"這樣關(guān)切的話語(yǔ)。 四月份的一封信里，她甚至不經(jīng)意間提到了衛(wèi)生院里有個(gè)醫(yī)生對(duì)她示好，問(wèn)我怎么看。 我回信時(shí)幾乎把信紙戳破："那個(gè)醫(yī)生多大年紀(jì)？人品如何？醫(yī)術(shù)怎么樣？" 寫(xiě)完后覺(jué)得自己像個(gè)醋壇子，又重寫(xiě)了一封，盡量客觀地分析，最后加上一句："無(wú)論你做什么決定，只要你幸福就好。" 曉蕓的回信讓我欣喜若狂："放心吧，我對(duì)他沒(méi)感覺(jué)。只是突然想知道，如果一個(gè)女孩被人真心喜歡，對(duì)方會(huì)是什么反應(yīng)。" 我抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，在下一封信中大膽寫(xiě)道："如果一個(gè)女孩被我喜歡，我會(huì)每天想著讓她開(kāi)心，保護(hù)她不受傷害，支持她追求夢(mèng)想，盡我所能讓她幸福。我會(huì)尊重她的每一個(gè)決定，即使那意味著要放手。" 這次，曉蕓的回信間隔了整整兩周。 當(dāng)我終于收到那封期待已久的信時(shí)，手抖得幾乎拆不開(kāi)信封。 "志遠(yuǎn)，"她第一次在信里直呼我的名字，"你的真誠(chéng)打動(dòng)了我。也許......我們可以試著多了解彼此？但必須答應(yīng)我兩件事：一是不能影響你的學(xué)業(yè)，二是暫時(shí)不要讓我弟弟知道。" 我捧著那封信，在宿舍的床上打了好幾個(gè)滾。 那一刻，我覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。 02 我和李曉蕓就這樣保持了兩年多的書(shū)信來(lái)往。 這期間，我一直再想去李衛(wèi)明家里，可這家伙居然不邀請(qǐng)我了。 沒(méi)辦法，我只得靜靜等待。 等待一個(gè)機(jī)會(huì)！ 第三學(xué)年的實(shí)習(xí)分配通知下來(lái)那天，我?guī)缀跏桥苤ナ瞻l(fā)室的。 手指顫抖地拆開(kāi)信封，當(dāng)看到"青山鄉(xiāng)衛(wèi)生院"幾個(gè)字時(shí)，我長(zhǎng)舒一口氣，懸了半年的心終于落地。 "志遠(yuǎn)，你分到哪了？"李衛(wèi)明從背后拍我肩膀。 我迅速把通知折起來(lái)："青山鄉(xiāng)衛(wèi)生院。" "什么？"李衛(wèi)明瞪大眼睛，"怎么會(huì)這么巧？我家就在那啊！" 我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定："可能......可能是按戶籍就近分配？" 李衛(wèi)明狐疑地看著我："你小子該不會(huì)是動(dòng)了什么手腳吧？" 我心里一緊。確實(shí)，我私下找了班主任三次，甚至寫(xiě)信給縣衛(wèi)生局，才爭(zhēng)取到這個(gè)實(shí)習(xí)點(diǎn)。 但我只是笑笑："我能動(dòng)什么手腳？" 回到宿舍，我立刻給曉蕓寫(xiě)了封信，告訴她這個(gè)好消息。 自從我們"試著多了解彼此"以來(lái)，書(shū)信往來(lái)更加密切了。 曉蕓在信中的語(yǔ)氣也越來(lái)越溫柔，偶爾甚至?xí)?xiě)一些衛(wèi)生院的小趣事，字里行間透露出對(duì)我的想念。 一周后，我收到了回信。 曉蕓的字跡比平時(shí)潦草，似乎寫(xiě)得很急："知道你要求來(lái)青山實(shí)習(xí)，我很高興，但也擔(dān)心。明子遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)的，他性子急，我怕他......" 信的最后，她畫(huà)了個(gè)小小的笑臉，旁邊寫(xiě)著："不過(guò)能天天見(jiàn)到你，真好。" 我捧著信，想象著曉蕓寫(xiě)下這句話時(shí)的表情，心里像灌了蜜一樣甜。 實(shí)習(xí)前的最后一個(gè)周末，我回了趟家。 母親聽(tīng)說(shuō)我要去青山鄉(xiāng)實(shí)習(xí)，若有所思地看著我："是不是那個(gè)姑娘......?" "什么姑娘？"我裝傻。 母親從箱底取出一個(gè)布包："拿著吧，山棗干和自家炒的茶葉。給人家?guī)c(diǎn)心意。" 我紅著臉接過(guò)來(lái)，心想母親的眼睛真是毒辣。 實(shí)習(xí)第一天，我特意起了個(gè)大早，穿上最干凈的白大褂，頭發(fā)梳了又梳。 青山鄉(xiāng)衛(wèi)生院是一棟兩層的小樓，門(mén)診在一樓，住院部和辦公室在二樓。 我報(bào)到時(shí)，院長(zhǎng)——也就是曉蕓的父親——嚴(yán)肅地打量著我。
熱門(mén)跟貼