
吃食一旦扯上南北,總免不了幾番口舌之爭,“南米北面”是一說,“南粉北面”也是一說,似乎南方的面總是被北方壓一頭似的。這絕對(duì)是莫大的誤會(huì)。
作家余斌在《南京味道》中,拿南北面食作細(xì)細(xì)比較,他覺得南北方的面沒有高下之分,只有側(cè)重不同。比如“北方人吃面的講究,首先落在面條上”,比如“北面常以面條的制作方式來命名或區(qū)分”,比如刀削面、拉面、扯面,北方的面也更重口感。而“南派面條的命名,多著眼于澆頭”,比如蘇州面里的燜肉面、三鮮面、熏魚面,南面自然也更重味道,蜀地的小面、燃面重的也是調(diào)料。
如此看來,比起米與粉,面食才是最能覆蓋全國,也最百花齊放的主食。面的品類如此之繁多,你最鐘愛哪一種呢?歡迎在評(píng)論區(qū)留言分享。
下文摘選自《南京味道》,經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬,篇幅所限內(nèi)容有所刪減。
01
“南粉北面”的說法是不成立的
“南粉北面”的說法可以說是“南米北面”的延伸,還是指向北方人以麥為主,南方人則主打稻米這一事實(shí),只不過是在稻、麥磨成粉做成條狀物這個(gè)前提下的再加區(qū)分。不論做成面條、饅頭,還是各種的餅,麥子大多成為面粉后再加炮制,甚少粒食;稻米通?!吧住辈淮鬯椋苯幼龀伞笆祜垺钡臅r(shí)候?yàn)槎?,似乎是典型的粒食之物,但南方不少地方,喜將其磨成米粉再來食用的,年糕、各種糕團(tuán)、米餅,還有米粉,都是。
與“北面”對(duì)舉的“南粉”的“粉”卻不是一概而論,就像“北面”專指面條而非泛指所有面食一樣,“粉”乃是專指條狀的米粉(云南稱米線,廣東稱河粉,潮汕稱粿條)。
這說法很容易產(chǎn)生誤導(dǎo),以為米粉在南方是全覆蓋的,事實(shí)上并非稻米之鄉(xiāng)便一定米粉通吃。兩廣、云貴、湖南、福建,誠然是米粉大行其道,江浙、湖北、安徽這些地道的水稻大省,吃米飯才算吃飯的地方,過去米粉大體上是沒地盤的,四川緊挨著云貴,吃米粉也絕對(duì)非主流。

電影《洗澡》
以浙江而論,似乎只有靠近福建的溫州一帶,才有吃米粉(當(dāng)?shù)厝朔Q作“粉干”)的傳統(tǒng)。南京是江蘇省會(huì),再往前還是首善之區(qū),南北交會(huì)之地,飲食上兼容性極強(qiáng)的,不僅本土不見米粉,很長時(shí)間,亦未見真正能夠立定腳跟的“入侵”。
九幾年時(shí)我發(fā)現(xiàn)了一家專營貴州米線的小店,一吃上癮,搬了家還常大老遠(yuǎn)跑去就食,不僅是他家味道好,還因?yàn)槊追鄣侥菚r(shí)在南京還是稀罕。這些年各類米粉都來搶灘,過橋米線、蒙自米線、炒河粉、桂林米粉、南昌拌粉絡(luò)繹登場亮相,柳州螺螄粉以其重口味,更有后來居上之勢,似乎星星之火,已然燎原了,事實(shí)上卻還是聊備一格的性質(zhì)。
到那些有米粉傳統(tǒng)的地方,看當(dāng)?shù)厝巳绾我暶追蹫椤凹页o垺保粘?duì)米粉的熱衷,比如湖南人對(duì)“嗦粉”的一往情深,你就知道,南京人即使聲稱好這一口,也多少有換換口味的獵奇性質(zhì)。
少食米粉并不意味著對(duì)條狀食物興趣有限,可能會(huì)讓北方人訝異的是,江南人對(duì)面條的鐘情程度并不比北方人低多少。以我所見,江浙一帶,面條店要比米粉店多得多。武漢出名的是熱干面,不是什么粉,四川的擔(dān)擔(dān)面聞名遐邇,遠(yuǎn)過于所有的粉(比如綿陽米粉)。
就此而論,“南粉北面”的說法是不成立的?!胺邸庇械赜蛐裕懊妗笨煞Q舉國體制,與其說“南粉北面”,不如說“南面北面”——雖然都愛吃面條,南人與北人的興奮點(diǎn),大大不同。
02
“南方那也能算吃面?”
北方面條的花樣太多了,各地都有自家的招牌,說哪一地可為代表,眾皆不服;而南派面條的代表,我想是蘇州面。
不到蘇州,很難想象當(dāng)?shù)厝藢?duì)面條的酷嗜。說到蘇州美食,一般人不會(huì)列舉到蘇州面上去,因其顯然不屬“犖犖大者”,可是對(duì)老底子蘇州人而言,日常飲食當(dāng)中缺了面條是不可想象的。陸文夫小說《美食家》里寫男主人公早上起來要趕“頭湯面”,那當(dāng)然是饞人的境界,一般人到不了這地步,但一碗面條當(dāng)早餐,在蘇州的確相當(dāng)普遍。
幾年前在蘇州小住,一大早外出軋?zhí)K州人早飯的苗頭,發(fā)現(xiàn)大街小巷,三步一崗五步一哨,遍地面條店,價(jià)廉物美的燜肉面,據(jù)說肉價(jià)高企是要限供的,稍微遲點(diǎn)就吃不著。蘇州人因吃面的講究,甚至發(fā)展出一套類于江湖切口的專門用語,比如“重青/免青”“紅湯/白湯”“輕面/重面”“寬湯/緊湯”“單澆/雙澆”……還有個(gè)發(fā)現(xiàn):北人常笑話南人的量小,從菜肴的量上看,的確如此,但蘇州人的一碗條,可是扎扎實(shí)實(shí)(至少和南京比是如此),以至于我都有點(diǎn)懷疑:他們吃起面來飯量就長了嗎?

電影《花樣年華》
我于南面北面,一直沒什么概念,上大學(xué)之前,唯一的記憶就是在新街口有家晉陽面館,在那兒吃過一回刀削面,除了留下一個(gè)“好粗”的籠統(tǒng)印象,再無別的。
頭一次有人給我面分南北的提示,是在舟山體委招待所里遇到鄭州大學(xué)一哥們兒。都是騎車旅游,不期而遇。天南海北地瞎聊,不免就說到吃。他是典型北方胃,不習(xí)慣米飯。我說,南方到處有面條啊。這個(gè)我是有發(fā)言權(quán)的,窮學(xué)生旅游,下不起館子,此前遍游浙江,到哪兒飯食的基本款都是面條。不道不說猶可,一說到面他立馬就顯出不屑的神情:那也能算吃面?!接下來便是歷數(shù)南邊面條的種種罪狀。要點(diǎn)有二,一是太細(xì),沒筋道;二是沒什么菜,不像北邊的亦菜亦飯,光是面,怎么吃?
第一條暫且不辯,第二條我以為他絕對(duì)錯(cuò)了。莫不是他吃了陽春面便以偏概全?陽春面又稱“光面”,的確是醬油湯蔥花豬油之外,啥也沒有。現(xiàn)在面條店里似乎已沒了陽春面的蹤影(想來是利潤太低),剩下在宴席終了之時(shí)充主食了。當(dāng)年在南大工會(huì)小吃部,可是要排長隊(duì)等候的。但陽春面只是南面的一種,江浙一帶,更常見的是帶澆頭的面。我向他歷數(shù)種種的面條澆頭—怎么能說沒菜呢?他一口咬定,那不能算,不僅是量多量少的問題。(那一小撮叫個(gè)啥呀?)
要是到后來在吃面上見多識(shí)廣了,我就要駁他,北邊的臊子面,“臊子”不就相當(dāng)于南邊的“澆頭”?當(dāng)時(shí)卻是被他的氣勢所懾,只有聽他渲染北邊面條的如何又是菜又是飯,吃一碗燴面,如何不僅管飽,還有吃南方面條再不會(huì)有的稀里呼嚕的痛快,完全沒有申辯的份。而且我隨著他調(diào)動(dòng)想象,當(dāng)真就覺得我們雖湯面亦“稀里呼?!辈黄饋恚麄兗词拱杳?、炒面,也能吃得虎虎生風(fēng)。這其實(shí)不是吃面時(shí)的發(fā)聲問題,而是一個(gè)風(fēng)格的問題。在他的形容之下,仿佛和南面北面本身的特性打成了一片。
03
北面重面,南面重澆頭
這一番對(duì)南派面條居高臨下的冷嘲熱諷,倒開啟了我日后持之以恒的南面北面比較觀。那哥們兒說的第一條是無可辯駁的:北派的面條就是筋道,就面條論面條,北方的面占有絕對(duì)的優(yōu)勢——各有各的講究,取向不同,北方人吃面的講究,首先落在面條上。
一事但凡講究,必是內(nèi)部有諸多外人不察的門道,比如外人只知北面筋道,這一條卻只是其底線,起碼的要求。筋道和筋道是不一樣的:刀削面是刀削面的筋道,扯面是扯面的筋道,拉條子是拉條子的筋道,饸饹面是饸饹面的筋道,吃多了,口感上的不同自不難體會(huì)。

電影《三槍拍案驚奇》
就因看重面條本身,北面常以面條的制作方法來命名或區(qū)分。突出的正是面條的種類特性。饸饹面是從洞眼里壓出來的,刀削面一如其名,是從面坯上一刀一刀削出的長條,扯面是扯成褲帶寬的面皮,拉條子拉出筷子粗……面條的定性構(gòu)成中心詞,“蘸水”“油潑”涉及的是烹飪調(diào)味之法,并不透露“菜”的內(nèi)容。
因造出怪字越發(fā)名聲大振Biang Biang面,就用的面條而論,是扯面一路,我懷疑其得名是從拉伸時(shí)往案板上摔打而來,Biang Biang乃是象聲,還是從制面上著眼。不像南派面條的命名,多著眼于澆頭,蘇州面里,“燜肉面”“熏魚面”“鱔魚面”“三蝦面”……都是這路數(shù)。南京的皮肚面,雪菜肉絲面,三鮮面,也是一樣?!叭r”聽上去有點(diǎn)含混,指向“菜”卻毫無疑問。要說命名是為了便于“顧名思義”,那這里都是往各自的重點(diǎn)上“顧”過去的。
吃上面的講究,彰明較著的,不外口感與味道兩端。若說北方人重口感,南方人重味道,肯定是把兩邊都給得罪。不過在面條上,此說也許大致可以成立。筋道即是口感上的要求,倒也不是說南邊的人口感上一味將就,南方雖也有手工的面條,比如魚湯小刀面就是,主流卻是機(jī)制面,北方人的眼里,一為機(jī)制,便無足觀。
據(jù)說即使是現(xiàn)在,西北人家,稍有點(diǎn)年紀(jì)的人,仍能在家自己從和面揉面開始全程DIY面條。跟搟餃皮一樣,這是廚藝的一部分,屬基本技能。南方人的廚藝?yán)餂]有這一項(xiàng):廚藝從和面開始?有點(diǎn)不可思議——費(fèi)那么大事,似乎不值。但北方人沒覺著多費(fèi)事,駕輕就熟,也就尋常。
一如北方人看蘇州人自己在家里“出蝦仁”看得頭大,蘇州人則渾若無事。這是一個(gè)熟能生巧的問題,也是一個(gè)值與不值的問題,后者具有導(dǎo)向性,筋道一為“剛需”,就算費(fèi)時(shí)費(fèi)力,也不在話下。
事實(shí)上南方人吃機(jī)制面對(duì)口感也不是輕言放棄的,只是講究的余地不大,左不過是把面條下得硬一點(diǎn)(蘇州人所謂“寬湯,硬面,重澆頭”的吃面要訣可為明證)。硬面的要求是剛剛斷生,迅即撈起,說是“斷生”,其實(shí)面條芯子里還帶著點(diǎn)生,熟透了很難保證硬挺。北方的面條對(duì)火候的要求寬容得多,沒有那種仿佛千鈞一發(fā)的急迫,時(shí)間長點(diǎn)不至于爛,短點(diǎn)也不會(huì)生,因面坯揉壓之下已然“熟”了。
北方的面條通常都來得粗,不必說刀削面、拉條子,就是較細(xì)的蘭州拉面,以南方的標(biāo)準(zhǔn),也絕對(duì)是往“粗”里去。粗到一定程度,筋道才有所依憑,你很難想象一碗銀絲面能吃出筋道來。
銀絲面細(xì)如發(fā)絲,江南人津津樂道,北方人我估計(jì)是難得其妙。南邊也有手工的粗面條,比如成都名小吃甜水面,論粗細(xì)要追上刀削面了,但那屬于“非常道”;常見的擔(dān)擔(dān)面,還是歸于機(jī)制面;重慶的小面、宜賓的燃面也一樣,出名都是因?yàn)檎{(diào)味,不在筋道。
粗,而且不勻,上下不能一般粗細(xì),見出手作的痕跡,北方的面條因此透出渾樸的原生態(tài),使笊籬從鍋里撈出,看相上沒法保證。面條里要數(shù)注重看相的蘇州面最有范兒,蘇州面的范兒卻必須是機(jī)制面,一樣粗細(xì),兵貴神速,堪堪斷生,光滑無黏滯,清清爽爽,使大長筷子挑出來,一筷子下去不多不少一碗的量,左一右一下,鋪排在底湯里,如梳理整齊的發(fā)型,一絲不亂。似乎也就是蘇州人對(duì)此尤有要求,堪稱面條黨中的視覺系。
北方人對(duì)南派面條的有面無菜之譏,似乎在川人那里最能落到實(shí)處,擔(dān)擔(dān)面、宜賓燃面即使算有些許臊子點(diǎn)綴,的確不可以“菜”論,重的是調(diào)味,令面條成為味道的載體。而蘇州面在“菜”上面其實(shí)相當(dāng)講究,一間像樣的蘇州面館,可以有幾十樣澆頭供選擇,蘇州人若標(biāo)榜自家面條的優(yōu)越,最能“凡爾賽”的一條,就是澆頭的花樣百出。大多是事先做好,有單一型,有復(fù)合型,什么“單澆”“雙澆”,來口面條,吃口澆頭,喝口湯的吃法,面菜分離,若是來個(gè)“過橋”,更像是外掛了,哪里像北派吃面時(shí)亦飯亦菜的渾然一體?

電影《蒲公英》
這不僅是一個(gè)菜量多與少的問題。前面說過,西北的面譜上,都是以面條的制法來命名,其實(shí)配合什么菜,吃慣了的人自有分曉?,F(xiàn)今什么都在升級(jí)、迭代,什么面配什么菜,各家也有變通,但具體到某家面店,還是有一定之規(guī)。
我常去的一家西安面館,油潑扯面,炒在一處的是豆芽、土豆片、菠菜或青菜,滾熱的油潑辣子澆上去;Biang Biang面的菜碼似乎是幾種面條澆頭的全家福:臘汁肉、番茄雞蛋、油撥扯面的配菜,分而治之地堆在面條上,顏色對(duì)比鮮明,像是幾味的拼盤;拉條子配菜最是豐富,豬肉或羊肉片外,番茄、洋蔥、青紅辣椒、胡蘿卜、芹菜、包菜……我覺得新疆常見的蔬菜全下去了,一頓爆炒。
不管湯面、拌面,還是炒面,吃時(shí)首先就是拌,令面菜合一,典型的北派面條不喜南邊大肉、大排、熏魚之類的大塊澆頭,面菜的一體化易于完成,可保稀里呼嚕的食面過程一貫到底,絕無中斷。
04
吃面幾乎吃出了咂酒的境界
南面北面各是各的味,吃起來也是不同的畫風(fēng)。北派如論者說東坡,“關(guān)西大漢,執(zhí)鐵板,唱‘大江東去’”,南派如說柳詞,“執(zhí)紅牙拍板,唱‘楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?。有個(gè)朋友是蘇州人,卻頗能欣賞北方人吃面的酣暢淋漓,以她之見,西北鄉(xiāng)間,捧大海碗蹲在家門口,寬粗面條呼嚕有聲,吃得滿頭大汗,最是過癮。
我懷疑這是從影像所得,后面是典型的觀光客看風(fēng)景的心態(tài),輪到她自己,必是畫風(fēng)陡變。我在蘇州的面館里吃面,印象最深的是上年紀(jì)的老頭,一口湯一口熏魚一口面,慢條斯理,嘖嘖有聲,很是陶醉,吃面幾乎吃出了咂酒的境界。
南面北面,對(duì)比鮮明,反差強(qiáng)烈,南京就像其不南不北、亦南亦北的地理位置,恰好夾在了兩者的中間。南京本地的面條,觀其相,似南面,與蘇州面一樣,同為機(jī)器面,基本是湯面(炒面也有的,一度還是炒面、湯面并舉的局面,一款湯面必有對(duì)應(yīng)的炒面,但漸漸地湯面就占了絕對(duì)的上風(fēng)),過去只有夏天賣的涼面是拌食。
以澆頭面而論,像是蘇州面的粗放版,不過自具面目的,似乎是小煮面。我覺得叫“二煮面”更合適,因面條下到清水里煮一會(huì)兒,撈起后還要投到另一汆葷素的鍋里再同煮一陣才算竟其全功。我不能接受的正是這一點(diǎn):面條因“二進(jìn)宮”,又不想過爛,要保持一定的硬度,結(jié)果里面未斷生,外面已黏糊,不像蘇州面,撈起后即鋪排在虛位以待的湯底中,下面的一下既講究速戰(zhàn)速?zèng)Q,又不與下面的湯做一處,尤能保持面條的爽滑。
比起蘇州人看重面條的看相,南京人吃面更講究實(shí)惠,吃起來更帶北方人的粗豪。這一點(diǎn),也見于南京人對(duì)異地面條的選擇。北派的面條有不少在南京都火過,蘭州拉面曾在九幾年火過好一陣,其后又有刀削面的跟進(jìn),這幾年“西安特色面館”四處開花(號(hào)稱“西安”,其實(shí)并不限于一地,感覺是把西北面條的主流品種給收編了,山西刀削面、新疆拉條子,盡皆有之),幾乎是和本地面館分庭抗禮的局面。
蘇州面館一直是有的,從“松鶴樓”到“朱鴻興”,與“西安”相比,往往還顯得高端,甚至還開到五星級(jí)賓館里去了,比如濱江希爾頓的“裕興記”。但似乎一直不溫不火,大多數(shù)持續(xù)的時(shí)間都不算長,過一陣就偃旗息鼓,你唱罷我登場,前赴后繼,也只是一個(gè)“維持不墜”的局面,不像“西安”,硬是星星之火而成燎原之勢。
或者蘇州面對(duì)南京人而言還是顯得過于溫文爾雅也未可知。
本文節(jié)選自

《南京味道》
作者:余斌
出版社:譯林出版社
出版年|2025-3
編輯|輕濁
主編|魏冰心
知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味
熱門跟貼