

作為蓮奶和乾爺?shù)膬鹤樱瑒艔?qiáng)將蓮奶和秦老師埋在了一起。在他看來,秦老師為了蓮奶,來到異鄉(xiāng),又客死異鄉(xiāng),他不希望秦老師的墳成為一座孤墳,被人遺忘。
配圖 | 《我愛你!》劇照
河南胡辣湯的派系眾多,從顏色、口味,甚至氣味上都有不同,每個(gè)地方根據(jù)地域特色,在幾十種純天然植物藥料上下功夫,調(diào)制不同的配比,佐以骨湯、肉丁、粉條、黃花菜、花生、木耳、千張等不同的配菜熬制而成,形成不同風(fēng)格的口味。
清晨起床,一碗胡辣湯,配上水餃包或者油饃頭,極大地調(diào)動(dòng)了人們的味覺,喚醒了一天的開始。
每到一處,我都會(huì)品嘗當(dāng)?shù)氐暮睖?,胡辣、酸辣、辛辣各不相同?/p>
然而,我始終不能忘記的是蓮奶的胡辣湯,顏色較淺,呈淡淡的橘色,黑木耳、紅牛肉和黃花菜點(diǎn)綴其間,格外奪目,增加了湯的色澤。湊近一聞,帶著淡淡中藥味的香氣緩緩襲來,悶悶的,淺淺的,不張揚(yáng),但濃郁綿長。用湯匙舀上一勺,嘗一口,滿嘴含香,每一勺都藏著神奇。有時(shí)候是花生的細(xì)綿,有時(shí)候是牛肉的韌性,有時(shí)候是裹滿湯汁的千張帶來的醇香。
蓮奶選用上好的花生,個(gè)大飽滿,一顆顆地挑揀,然后放在特制的香料水中浸泡一個(gè)晚上。她說花生最容易生蟲和發(fā)芽,如果不小心一股腦倒進(jìn)胡辣湯內(nèi),很容易混進(jìn)去白色的蟲子,發(fā)芽的花生也會(huì)影響口感。
她選擇精制的牛肉,一半切成長寬一厘米的顆粒,焯水后直接放在鍋內(nèi),隨著胡辣湯一塊烹飪,一半放在小火上鹵,鹵出的色澤鮮艷透亮,待胡辣湯熬好后,切成片,撒在胡辣湯的表面,看起來就像滿滿的一鍋肉。因?yàn)槲兜老愣焕保淞献愣浑s,做人實(shí)在不花哨,生意甚是火爆,院子里擠滿了人。
她說,做湯跟做人一樣,要實(shí)在。

蓮奶并不是什么大廚,她只是一個(gè)普通的農(nóng)家婦女。曾經(jīng)和我同住在皮陳村,后丈夫去世,改嫁給鄉(xiāng)中學(xué)的退休老教師老秦。迫于生計(jì),蓮奶和秦老師商量,在鄉(xiāng)中學(xué)校園內(nèi)支起了賣胡辣湯的生意。我去鄉(xiāng)中學(xué)讀書時(shí),蓮奶的胡辣湯陪伴了我的中學(xué)時(shí)光。
我對蓮奶的初印象來自我9歲那年的一場疾病。
母親帶我四處求醫(yī),各大小醫(yī)院均說年齡太小,不能做手術(shù),只能靠藥物治療。醫(yī)院給我開了許多藥,其中一種黑色、蛋黃大小的藥丸,邪味刺鼻,咬一口,全部粘在牙上,苦味整天都無法消散。每次吃它,如同上刑。
我消瘦得可怕,母親愁得不行,停了工作,專心給我治病,但時(shí)間一天天過去,病情卻一天天加重。
在家人一籌莫展的時(shí)候,蓮奶來了我家,她帶了一袋無花果果實(shí)和一筐無花果葉。
母親讓她進(jìn)屋,她說站在門口說了就走,母親沒再讓,他倆就在大門的內(nèi)外,保持一定的距離,彼此站著。
“將無花果葉子在水中煮開,倒在罐子里,讓孩子脫光坐在罐子上,為了防止熱氣散去太快,最好在罐子周圍裹上一圈被子,每天熥一次,配上吃一些無花果,很快就好了?!彼f話的時(shí)候聲音很低,緩慢,眼睛一直盯著籃子中的無花果葉。
母親對她的態(tài)度不冷不熱,我站在母親的身后打量著她。
她梳了一個(gè)丸子頭,貼著頭皮,一絲不亂,穿戴也很整潔,不像村里其他圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的奶奶們,身上永遠(yuǎn)有洗不凈的油漬和飯嘎。
她說完便走了,步子很輕,像戲曲中的青衣,邁著小蓮步,走路的時(shí)候沒有聲響。
母親一邊整理蓮奶送來的無花果,一邊自言自語般地說著:“去年她離開皮陳村,跟鄉(xiāng)里一個(gè)退休老教師生活在一起,那時(shí)候你乾爺(蓮奶丈夫)剛死,兒子進(jìn)了監(jiān)獄,兒媳帶著孫子改嫁到梁村。一家人就這樣散了。村里人都看不起她,說她是守不住的女人,老了老了,貪慕榮華,非要再走一家。將來他兒子出來,她該如何面對??!”
母親雖然對蓮奶的行為嗤之以鼻,但還是按照蓮奶提供的方法給我進(jìn)行了治療,偏方很奏效,堅(jiān)持了一段時(shí)間后,我的病竟痊愈了。
母親很感激,提起蓮奶時(shí),說話的語氣都變了。她時(shí)常對父親說有機(jī)會(huì)要去看看蓮奶,當(dāng)面表示感謝。
后來,我小升初前,母親提前到鄉(xiāng)中學(xué)跟老師們打招呼,順帶看望一下蓮奶。
那天,我們起得很早,有霧,漫天遍野的霧氣,看不清路,一開始母親騎自行車載我,后來下車推著走。我倆邊走邊說,母親斷斷續(xù)續(xù)給我講述和蓮奶和秦老師的故事。
秦老師退休前曾是鄉(xiāng)中學(xué)的副校長兼語文老師,母親在鄉(xiāng)里的教育大會(huì)上見過他幾次,個(gè)子不高,但很儒雅,是個(gè)講究人,喜歡穿中山裝,梳背頭,話不多,但一說三笑,看起來很和藹。
母親調(diào)入鄉(xiāng)教辦室后,曾經(jīng)去拜訪過他。他住在鄉(xiāng)中學(xué)的校園里,獨(dú)院,院子不大,房子是三間低矮的紅磚平房,家里收拾得很干凈。
秦老師的老伴兒去世后,他獨(dú)自一人生活,一兒一女都在縣里面工作定居,很少回來。秦老師有退休金,又有文人氣質(zhì),許多媒人上門提親,想幫他找個(gè)后老伴,但都被他拒絕了。誰也沒想到,他最終選擇了蓮奶。
聽人說,蓮奶是在一個(gè)傍晚主動(dòng)找上門的,并為此在皮陳村落下了守不住的名聲。鄉(xiāng)中學(xué)附近的中老年婦女們,私底下會(huì)咒罵蓮奶是不要臉的老狐貍,不知道用了什么樣的卑鄙手段,讓一個(gè)退休老教師娶了一個(gè)農(nóng)村老婦女。
秦老師的兒女們也很難理解父親的行為,總覺得蓮奶是騙子,害怕父親的錢被蓮奶騙走了。
在去看望蓮奶之前,母親準(zhǔn)備在學(xué)校門口的小賣部買一些禮物。老板娘和我母親認(rèn)識(shí),便閑聊了幾句。一提起蓮奶,老板娘的嘆息就一聲接著一聲。
“那個(gè)老太太干干凈凈的,還知禮,不像是守不住的人,說起來也怪可憐,那么大年紀(jì)了,在這沒少受罪。學(xué)校開食堂的、秦校長的兒女都沒少給她找事,連給學(xué)校打掃衛(wèi)生的保潔都經(jīng)常給她臉色看?!?/p>
母親說:“村里人都說她跟秦老師在一起是貪圖榮華,沒想到她在這里過得也不好。”
小賣部老板娘嘖嘖著嘴說:“那誰知道她圖啥??!”
學(xué)校剛下早自習(xí),學(xué)生們?yōu)蹉鬄蹉蟮貜慕淌依锍鰜?,趕到后院去吃飯,母親和我也隨著人群往后院走。
還沒到秦老師的院子,就看見前面亂成了一團(tuán),謾罵聲、摔打聲一疊一疊地從院子里傳來。我們探著身子往里看,里面站滿了學(xué)生,一個(gè)老年婦女在摔盤子和碗,一個(gè)中年男子把一鍋胡辣湯掀翻了,學(xué)生們紛紛往后撤,人群后撤時(shí),裂開了一個(gè)口,我透過口子,看見兩個(gè)婦女把蓮奶摁在地上瘋狂地抽耳光。
蓮奶沒哭,也沒反抗,披頭散發(fā),任由兩個(gè)女人打著,像是一個(gè)假人。
秦老師沒有挨打,但是被一個(gè)男人死死地抱著,他哭著喊:“饒了她吧,求你們饒了她吧!”
母親和我嚇壞了,愣在了原地。
人們打累了,便離開了,圍觀的學(xué)生們也散去了,留下了一地的狼藉和趴在地上一動(dòng)不動(dòng)的蓮奶。
我們趕緊去扶,她顫巍巍地起身,被秦老師和母親扶進(jìn)了屋里。自始至終,她沒有喊一聲疼,甚至連大口地喘氣都沒有。
秦教師把她扶到床上躺下,看見是母親,有些驚訝,但又有些羞澀,拉過來一把凳子,示意母親坐下。
母親問怎么回事?秦教師說搶了食堂的生意,食堂一家人就來砸場子。
那時(shí)我們才知道,蓮奶在嫁給秦老師之后,在鄉(xiāng)中學(xué)支起了攤子賣胡辣湯。她的胡辣湯做得干凈衛(wèi)生又美味可口,學(xué)生們排隊(duì)搶著吃,去食堂的人因此越來越少。開食堂的是本地人,多次找事無果,終于還是打了她。
母親說:“以秦老師的退休工資,養(yǎng)活你倆足夠。何苦還要受這份累,別賣了?!?/p>
這時(shí)候躺在床上的蓮奶突然說話:“不賣不行啊,得掙錢,我不能老花老秦的錢?!?/p>
秦老師說:“我樂意給你錢,我樂意讓你花?!?/p>
母親不知道說些什么,又覺得不該這時(shí)候來,就坐立不安。她一扭頭看見了院子里的杯盤狼藉,就起身邊走邊說:“我把院子收拾收拾吧!”
母親是利索人,一會(huì)兒就把院子打掃干凈了。秦老師在屋里用碘酒一點(diǎn)一點(diǎn)地給蓮奶消毒。
臨走時(shí),母親表達(dá)了對蓮奶的謝意,也說出了我將要來鄉(xiāng)中學(xué)上學(xué)的事情。
蓮奶說:“等孩兒來了,在我家吃飯。不要錢?!?/p>
母親很感激,道了謝,便離開了。

小升初后,我吃飯都在蓮奶家里。
她依舊賣胡辣湯,生意仍舊很好,但食堂不再找事了。
秦老師說蓮奶把做胡辣湯的配方給了食堂,并停了幾天生意,親自到食堂手把手教食堂如何研制出更好喝的胡辣湯。
我很難理解她的行為,一方面替她挨打抱不平,一方面又害怕以后食堂搶了她的生意。
蓮奶說“和氣生財(cái)”,我說他們打過你。
她說,那都是過去的事了,就讓它過去吧!我說如果是我,我一定要把飯做得更好,把客戶都搶過來,讓他們徹底沒生意,干不了滾蛋。
她說搶不完的,再說她也沒精力把生意做大。
盡管如此,我仍舊是憤憤不平,對食堂充滿了怨憤。
我說:“挨了那么多打,吃了那么多苦,你不覺得委屈嗎?”
她說:“不,過去比這更苦,不都過來了。這都不算啥?!?/p>
我們對話的時(shí)候,蓮奶和秦老師在一起挑揀剛剛買回來的八角,他們很熟練地從一大堆八角中把假八角挑出來扔在垃圾桶里。我撿起來看了看,我說為什么扔了呢?蓮奶說有的是真的,有的是假的。
她把真的和假的放在一起:“你看,這個(gè)真的個(gè)頭飽滿,剛好八個(gè)角。這個(gè)假的,顏色更暗、角更多,體型更干癟,有毒?!?/p>
我說:“沒人看得出來,都是掏錢買的,混在一起,沒人知道?!?/p>
她說:“那不行,吃的東西,必須精挑細(xì)選,孩子們都在長身體,必須得吃好。”
秦老師一邊揀一邊笑,偶爾還把八角放在鼻子上聞一下。
他拍著我的頭說:“做生意和做人一樣,等你長大了就知道了?!?/p>
蓮奶只有早上出攤,她在院子里擺上桌椅板凳,就算是開門了。
喝胡辣湯的人很多,經(jīng)常多到?jīng)]地方坐,學(xué)生們就端著碗站著喝。
蓮奶不忙的時(shí)候,會(huì)對著人群喊:“不夠吃的來添添,不要錢”。
賣不完的胡辣湯,蓮奶會(huì)給其他的退休老教師送過去。有老師來買胡辣湯,她總是不要錢,如果硬給錢的,她就給雙倍的量。
漸漸地,蓮奶在學(xué)校站穩(wěn)了腳跟,她甚至還結(jié)交了一些朋友。有時(shí)候,我會(huì)看見她和一群女人從街上回來,他們也會(huì)去教堂禮拜。
人們提起蓮奶,也從原來的敵意變得越來越友善,對她的稱呼從“守不住的老狐貍”變成了“那個(gè)干凈話少的老太太”。
蓮奶和秦老師的日子似乎走向了正軌。晚自習(xí)課上,透過窗戶,我多次看見秦老師和蓮奶一前一后走在校園里,傍晚的余暉照射在他倆身上,溫柔且有力量。
只是,秦老師的兒女們總覺得蓮奶的到來圖的就是秦老師的錢,對蓮奶態(tài)度惡劣,并與秦老師的關(guān)系越來越緊張。
秦老師的兒子在縣城邊上一個(gè)國營陶瓷廠上班,女兒在縣一所中學(xué)當(dāng)老師,那些年,兒女的日子還算穩(wěn)定,各自安好,并不需要秦老師照顧,自從蓮奶嫁給秦老師之后,兒女們也不再照顧秦老師。
秦老師的兒子還會(huì)經(jīng)常鬧事,甚至拿走了秦老師的工資卡。
因?yàn)楣べY卡的事,兄妹倆鬧得也不愉快,妹妹一直要求哥哥把秦老師的工資分一半給她,但秦老師的兒子死活不給,妹妹就把矛頭指向秦老師,責(zé)怪父親偏心,要求父親補(bǔ)償她。
秦老師囊中羞澀,拿不出更多的錢,他們就有事沒事來鬧,爭吵到最后,往往都會(huì)把矛頭對準(zhǔn)蓮奶,好一通臭罵后才離開。
蓮奶總勸秦老師要和孩子們搞好關(guān)系,秦老師說:“如果他們真孝順,就應(yīng)該顧及我的感受,就應(yīng)該接受你?!?/p>
蓮奶說她不重要,秦老師急忙反駁說:“你重要,很重要?!?/p>
一開始,我很難理解秦老師和蓮奶之間的情感,相處得久了,我才理清楚了他們之間的故事。
秦老師和蓮奶的亡夫乾爺是初中同學(xué)。乾爺初中沒畢業(yè),回家種田,秦老師中師畢業(yè)后先在村小教書,后又調(diào)入中學(xué)當(dāng)老師。年輕的時(shí)候,秦老師經(jīng)常去皮陳村找乾爺玩,乾爺去鄉(xiāng)里辦事,也會(huì)繞到秦老師家里聊一會(huì)兒,因此,秦老師和蓮奶很早就認(rèn)識(shí)。
乾爺身體一直不好,總是病懨懨、氣喘吁吁的,村里人說他腎上有病,所以,在生了一個(gè)兒子后,蓮奶再也沒有第二個(gè)孩子。
乾爺?shù)哪I病最后發(fā)展成了腎衰竭,連站立的力氣都沒有了,常年臥床,后來,他連大小便也失禁了,就在地上鋪了一席涼席,用被子裹著,橫放在客廳,像極了一具尸體。
秦老師去村里看望乾爺,碎碎念著回憶過去的時(shí)光,就像是與乾爺做最后的告別一般。
秦老師說,他老伴去世后,一個(gè)人的孤寂每一日都在被放大,每一夜都很難熬。他是個(gè)性格溫和的人,除了乾爺,幾乎沒有朋友。退休后,他常常一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆,看落葉,看飄雪,看塵土,看飛鳥。他連最愛的制陶都覺得沒了意義,做出來又怎樣呢?又沒人欣賞。他常常拉的曲胡也掛起來了,拉出來的調(diào)調(diào)全是傷感,越拉越想哭。
他還說他其實(shí)挺羨慕乾爺?shù)模瑺旊m然身體不好,但他有老伴陪著他走到了人生的終點(diǎn),此生不虛此行。
秦老師并不知道,蓮奶坐在里屋,正默不作聲地聽著。她可憐老秦,也并沒有多想。秦老師走的時(shí)候,偷偷地在涼席旁邊放了500塊錢。秦老師走遠(yuǎn)了,蓮奶才發(fā)現(xiàn)了這些錢。
這件事不久后,蓮奶的兒子勁強(qiáng)在礦上賣蔥時(shí),幫一個(gè)年輕女人把菜搬到家里,后來女人報(bào)了警,說勁強(qiáng)強(qiáng)奸了她。
村里人一開始都說可能是誤會(huì),勁強(qiáng)雖然刁蛋,但犯法的事他不敢,但最終勁強(qiáng)被判處了6年有期徒刑。
勁強(qiáng)被抓后,勁強(qiáng)媳婦堅(jiān)決要帶著孫子改嫁。
乾爺?shù)纳眢w幾乎已燈盡油枯,蓮奶哭求兒媳留下,但兒媳說太窮了,撐不下去了,連買鹽的錢都是借的,乾爺?shù)牟∮质且粋€(gè)無底洞,勁強(qiáng)啥時(shí)候出來還不一定,她看不到任何的希望。
一個(gè)夏日的午后,勁強(qiáng)媳婦帶著蓮奶孫子離開了皮陳村,后來,有人說在縣城邊梁村的菜市場見過她,撿人家撕下來的白菜葉過日子。
蓮奶曾把一張紙拿給母親看,上面寫著“我死后,跟老秦過”。蓮奶說這是一天夜里,乾爺顫巍巍地寫在紙上的,“老頭子知道老秦的為人,他這也是在托付后事,希望他走后,我能過得好一些。”
沒多久,乾爺去世了。蓮奶獨(dú)自埋葬了乾爺,欠下了一屁股的債。要債的后來常催著欠款,蓮奶無力償還。
蓮奶一下子體味到了秦老師所說的孤獨(dú),看衰草瘋長,夏天,她坐在院子里,拿著蒲扇,一扇就是一下午,腦中空空蕩蕩的,心里也無著無落的。
蓮奶與秦老師起初的結(jié)合,像是相互的救贖,也像是一場交易。秦老師替蓮奶還清了債務(wù),蓮奶填補(bǔ)了秦老師內(nèi)心的空虛。

秦老師愛得炙熱,他在院子里種滿了菊花,秋天的時(shí)候,開得奪目。
秦老師說:“這菊花像極了你蓮奶,淡淡的,美而不自知?!鄙從绦邼匦Γ駛€(gè)少女。
秦老師又開始制陶。
中原腹地盛產(chǎn)一種瓷器——鈞瓷,在西部山區(qū),曾經(jīng)遍布著大大小小的鈞窯。要想燒出正宗的鈞瓷,必須用西山上的土,所以,在閑暇的時(shí)候,蓮奶會(huì)陪秦老師坐長途汽車去山上淘土。蓮奶并不懂這些,但她始終陪伴在秦老師的身邊。
有一次秦老師燒出了一個(gè)新的瓷器,造型很簡單,圓圓的,大大的肚子,像個(gè)蘋果,但是又不太像,因?yàn)轭伾雌饋韥y七八糟,說不出來的色彩。
秦老師說又燒毀了,要色澤沒色澤,流釉流得到處都是,裂片也裂得難看,是個(gè)殘品。蓮奶說:“我看著挺好看的,像放久了的蘋果,蘋果放一放,面甜,更好吃?!鼻乩蠋熣f:“你喜歡就中?!?/p>
蓮奶對待這場黃昏戀總是保持防備、矜持,絕不越界。
蓮奶覺得她配不上秦老師,她欠秦老師太多,秦老師替她還了債,她又讓秦老師的生活變得亂七八糟,一直令人敬仰的秦老師跟著她受了許多的委屈,還鬧得父子關(guān)系這么緊張。
蓮奶總是小心翼翼的,她總想無微不至地關(guān)心著秦老師,時(shí)時(shí)刻刻地關(guān)注著秦老師的一舉一動(dòng),他一抬手,她就知道要喝水,他一個(gè)表情,她就知道飯菜做的是咸了還是淡了。他喜歡瓷器,她就陪著他日夜燒火,還去撿樹枝和木材。他喜歡拉曲胡,她就學(xué)著唱戲。他喜歡種花,她就把院子打理得井井有條,翻來覆去地松土。他所有的喜歡,最后都成了她的喜歡。
春節(jié)的時(shí)候,學(xué)校組織了一場文藝晚會(huì),地點(diǎn)在學(xué)校的操場上,第一排坐著現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)和退休老領(lǐng)導(dǎo),秦老師坐在第一排。同學(xué)們按照班級(jí)一排排地坐在后面。蓮奶過來看熱鬧,站在隊(duì)伍的最后面。
中間有一個(gè)擊鼓傳花的游戲,傳來傳去,傳到了秦老師那里,眾人起哄讓他表演節(jié)目,他說他老了,啥也不會(huì)。
有人就喊:“秦校長曲胡拉得好,上臺(tái)拉一段。”
那人一喊,后面的學(xué)生都跟著喊:“拉一段,拉一段?!?/p>
秦老師盛情難卻,就應(yīng)了下來。剛好他住在學(xué)校,就轉(zhuǎn)身示意蓮奶回家把曲胡拿過來,不多時(shí),蓮奶就拿了回來。蓮奶把曲胡遞給秦老師后,又默默地站在了人群的最后面。
秦老師上臺(tái)后,站在臺(tái)上,對著人群說,“我想邀請我的老伴跟我一塊表演。”
蓮奶驚在了那里。
秦老師站在臺(tái)上,等著她回應(yīng),學(xué)生們在操場上一波又一波地起哄。我立即跑起來,沖到最后面,拉著蓮奶的手,一步步走向了舞臺(tái)。
那天,秦老師拉,蓮奶唱,表演了一段曲劇《白蛇傳》,“誰的是誰的非這天在上頭”。
秦老師拉的幽咽婉轉(zhuǎn)、如泣如訴,蓮奶唱的情真意切、余音繞梁,兩個(gè)人配合得絲絲入扣。那次演出就像是一場盛大的婚禮,臺(tái)下的觀眾就像是親朋,一句“老伴”,讓所有人都見證了他們的愛情。
我坐在臺(tái)下,哭得稀里嘩啦。也許只有我知道,他們走在一起有多么不容易。許多年后,我一直會(huì)想起當(dāng)時(shí)的情景,我想:愛情,大抵,不過如此吧!
有一次,秦老師病了,咳嗽了很久不能痊愈,后來病情加重,住了院。
母親帶我去醫(yī)院里看他,正巧遇見了秦老師的兒子,他氣沖沖地走進(jìn)病房,站在床尾,惡狠狠地責(zé)備蓮奶是惹事精,弄個(gè)賣胡辣湯的生意,把他爹累病了。
蓮奶低著頭不說話。
秦老師本來想讓兒子拿一些錢出來給他治病,可他兒子罵罵咧咧地責(zé)備了一通后,扔下一句“沒錢”就走了。
那一次秦老師生病在醫(yī)院花了不少錢,全靠的是蓮奶賣胡辣湯掙的錢,秦老師的兒子和閨女自始至終沒有拿一分錢。
秦老師因此難為情了起來,他一邊責(zé)怪兒女們的不孝,一邊抓著蓮奶的手說:“辛苦你了。本來讓你跟我享福的。結(jié)果受了這么多的苦?!?/p>
蓮奶輕輕地?fù)u頭。我能看出她的心甘情愿。

后來,我離開了鄉(xiāng)中學(xué),去了縣里面上學(xué)。但我每次從城里回去,都會(huì)繞到蓮奶那里坐會(huì)。再后來,我上了高中,學(xué)業(yè)越來越重,去的次數(shù)越來越少??擅看稳?,都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的變化。
秦老師老了,身體每況愈下,他們停了賣胡辣湯的生意,蓮奶去食堂幫工,掙些零花錢,收入微薄的他們,日子愈發(fā)艱難。秦老師的兒子依舊拿著秦老師的工資卡,但已經(jīng)好幾年沒有和秦老師來往了。
鄉(xiāng)中學(xué)要改造,秦老師住的房子要被拆了,房子是學(xué)校的,沒有賠償,如果拆了,他們連個(gè)住的地方都沒有。
秦老師和蓮奶面臨著兩種選擇,一是分開,秦老師去找他兒子,和兒子住在一起;二是秦老師跟著蓮奶回到皮陳村,把皮陳村的房子重新建起來,在異鄉(xiāng)度日。
秦老師選了第三種方法,把退休工資卡要過來,他倆去敬老院,相攜到老。一開始秦老師兒子硬是不還,秦老師一氣之下把兒子告了,最終官司沒打成,兒子把工資卡還了回來??蛇@樣一來,徹底斷了父子情。
鄉(xiāng)里只有一個(gè)敬老院,剛剛起步,很不正規(guī),一個(gè)房間里不分男女住了六個(gè)老人,臭氣熏天,看護(hù)人員大呼小叫,態(tài)度極其惡劣。他倆只去看了一次就放棄了住敬老院。
最終,他們還是回了皮陳村。
兒子住監(jiān)、兒媳改嫁、乾爺去世,蓮奶幾乎再也沒回過皮陳村,老家的房子塌了,院墻也倒了,從大路上能清楚地看到滿院子的雜草野蠻地成長著。
他們在原址上建了一座平房,三間,東邊起了兩間廂房,一個(gè)是廚房,一個(gè)是雜物間。
秦老師自從搬到皮陳村后,別人對他的稱呼就變成了“老秦”。
秦老師做了一輩子的文化人,沒有種過地,但是來到皮陳村,他開始學(xué)種地,種小麥、掰玉米、撒肥料、挑茅缸,慢慢的他都學(xué)會(huì)了。
因?yàn)樯眢w弱,秦老師挑起小桶茅缸左右搖晃,經(jīng)常走一路撒一路臭一路,村里人看著他搖搖晃晃的姿勢,又是生氣又是好笑。
除了干農(nóng)活,秦老師很少出門,也很少在人群中站,偶爾站在路邊,也只對來往的人點(diǎn)頭笑笑,沒多余的話。他是一個(gè)干凈的老頭,頭發(fā)依舊梳得整齊,像個(gè)城里的老干部。人們對他的態(tài)度,不遠(yuǎn)不近,不怎么和他說話,但對他也保持應(yīng)有的尊敬。
勁強(qiáng)出獄的那天,誰都沒通知,他突然就站在了村口,人們驚訝地看著這個(gè)熟悉又陌生的男人,然后一哄而上,問長問短,但是更多人是等著看笑話。
勁強(qiáng)走后,有人在后面說:“走走走,我們偷偷跟上去,看看熱鬧。勁強(qiáng)一看見房子變了,老婆跑了,孩子沒了,連爹都換了,看他啥反應(yīng)?!?/p>
人群偷偷地跟勁強(qiáng)后面,站在大路上,能清楚地看清院子里的情景。
勁強(qiáng)猶猶豫豫地走進(jìn)了院子,在院子站了許久,直到蓮奶從屋里面出來。
勁強(qiáng)、蓮奶抱頭痛哭,而后,勁強(qiáng)看見了站在蓮奶身后的秦老師。秦老師左顧右看,不敢直視勁強(qiáng),他的兩只手不停地搓來搓去。
突然,勁強(qiáng)跪在了秦老師的面前,連磕了三個(gè)響頭。
我們驚呆了,秦老師也驚呆了。我們沒想到這一幕竟然這么感人。
后來,我們才知道勁強(qiáng)雖然人在監(jiān)獄,但是對于家里的情況并不是一無所知,他斷斷續(xù)續(xù)地聽到一些消息,他感謝秦老師對母親的照顧,如果不是秦老師,也許這家早已不是家了。
勁強(qiáng)回來后,老實(shí)了許多,不再像以前那樣貪玩。他從外地引進(jìn)了葡萄苗,種在地里。蓮奶和秦老師在地里幫忙。但是我們那里的土質(zhì)似乎并不適合葡萄種植,種出來的葡萄光長葉子不長果實(shí),結(jié)出的果實(shí)又小又澀。
有一年我放假回家,剛好碰見了秦老師和蓮奶,他們慌忙回地里給我摘葡萄吃,盡量挑又大又紅的,但是我吃了一口,差點(diǎn)酸掉牙。
他們看著我的表情哈哈大笑。
蓮奶說:“都是你勁強(qiáng)達(dá)(叔叔),不讓他種,非種不可,咱這坡地,不適合種葡萄,又酸又澀。”
秦老師拿了一顆放在嘴里說:“我就喜歡吃酸的?!?/p>
我順著秦老師的話說:“我也喜歡吃酸的?!?/p>
一時(shí)間,我們?nèi)诵Φ们案┖笱觥?/p>
我上大學(xué)后,就很少回村了。
后來,我聽說秦老師癱了,躺在床上不能動(dòng),有時(shí)候,勁強(qiáng)會(huì)把他抱在輪椅上,蓮奶推著他在街上走動(dòng)。
勁強(qiáng)給他洗澡,蓮奶給他捏腿,一直到死,他都是一個(gè)干凈體面的老人。
前幾年,秦老師去世了,死在了皮陳村。勁強(qiáng)去找秦老師的兒子,告知他這個(gè)消息,但秦老師的兒子置之不理。
聽說那個(gè)時(shí)候秦老師的兒子已經(jīng)下崗多年,搬回了農(nóng)村老家居住,他對秦老師恨之入骨。秦老師的女兒是一個(gè)生性要強(qiáng)的女人,連續(xù)多年沒評(píng)上優(yōu)秀班主任,竟成了神經(jīng)病。
勁強(qiáng)按照村里埋親爹的規(guī)格,把秦老師埋在了皮陳村。
勁強(qiáng)摔了老盆,勁強(qiáng)后娶的老婆、生的孩子披麻戴孝,打燈籠的,打招魂幡的,打柳條的應(yīng)有盡有。
蓮奶在葬禮上輕聲哭泣,依舊保持嚴(yán)謹(jǐn),但她時(shí)不時(shí)猛烈地咳嗽,似乎說明她和秦老師一樣,感染了新冠病毒。秦老師葬禮不到一個(gè)月的時(shí)間后,蓮奶也去世了。
勁強(qiáng)把蓮奶和秦老師合葬在了一起。這件事在村民看來很不可思議,作為蓮奶和乾爺?shù)膬鹤?,勁?qiáng)無論如何都不該把蓮奶和秦老師埋在一起。
勁強(qiáng)說:那是我娘生前最后的遺愿。秦老師為了她,來到異鄉(xiāng),又客死異鄉(xiāng),一個(gè)人孤零零地埋在這里,如果他們不埋在一起,慢慢地秦老師的墳就會(huì)成為一座孤墳,被人遺忘。為了我們家后代時(shí)時(shí)刻刻記住他,我才同意了母親和他的合葬。
許多年后,我一直在懷念蓮奶做的胡辣湯,懷念那滿嘴淡香的味道。
編輯 | Terra 實(shí)習(xí) | 思宇
兮兮陳
村莊、地產(chǎn)、那些人、那些事。
本文頭圖選自電影《我愛你!》,圖片與文章內(nèi)容無關(guān),特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿,并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給網(wǎng)易人間工作室,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一經(jīng)刊用,將根據(jù)文章質(zhì)量,提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。
投稿人間欄目(非虛構(gòu)文章)需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息(包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素)的真實(shí)性,保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
投稿戲局欄目(虛構(gòu)文章)除文章正文外,需提供作品大綱及人物小傳,便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。
其它合作、建議、故事線索,歡迎于微信后臺(tái)(或郵件)聯(lián)系我們。
文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品

熱門跟貼