中国一区二区乱码,精品国产专区,2021中文字幕在线,91中文嫩草影院,亚洲偷窃自拍

《人間信》上市一周年，恰逢4月23日世界讀書日，著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主麥家受好友董宇輝邀請(qǐng)，在故鄉(xiāng)浙江省的莫干山，共赴一場(chǎng)春日之約。兩人一起挖筍、做農(nóng)家飯，閑談，也開(kāi)啟了一場(chǎng)有關(guān)故鄉(xiāng)、回家、讀書的對(duì)話。

兩人對(duì)談故鄉(xiāng)的話題在抖音沖上熱榜，引發(fā)近7000萬(wàn)人圍觀，許多讀者在直播間評(píng)論，“狠狠共情了”“感動(dòng)到落淚”。

這也是麥家希望通過(guò)《人間信》帶給讀者的慰藉。但同時(shí)，講起讀者帶給他的力量，書籍、作者、讀者的奇妙聯(lián)結(jié)，麥家也感慨不已：

作品到了讀者手上，寫作才真正完成。

一年來(lái)，幾十萬(wàn)讀者翻開(kāi)這本書，見(jiàn)證著主人公逃避過(guò)去、回望過(guò)去，最終擁抱過(guò)去，也彼此分享著與這本書產(chǎn)生共鳴的時(shí)刻——

- 遇到《人間信》，仿佛遇到了過(guò)往的自己。

- 《人間信》讓我打開(kāi)了淚水的閘門，帶走了我沉積在心底多年的淤泥……

董宇輝感慨，現(xiàn)代人背井離鄉(xiāng)的漂泊感，本質(zhì)是與現(xiàn)實(shí)的撕扯?？释与x落后的鄉(xiāng)土，卻又在鋼筋水泥中懷念鄉(xiāng)土的溫度。

出走，還是歸鄉(xiāng)？這次對(duì)談中，麥家也給出了自己的答案。

故鄉(xiāng)，一塊與生俱來(lái)的胎記

麥家說(shuō)：“一個(gè)人的出生地，就像一個(gè)‘胎記’一樣，它是不會(huì)消失的?！?/p>

故鄉(xiāng)塑造了一個(gè)人性格的底色。麥家生長(zhǎng)在富春江邊村莊，做農(nóng)活近乎是他的本能。直播鏡頭中，他與董宇輝一同上山、挖筍、做青團(tuán)，放松而自如。

一拿起鋤頭，麥家仿佛就有了用不完的力氣，他挖出比大腿還粗的春筍，顯得無(wú)比開(kāi)心。這是他遙遠(yuǎn)而親切的記憶：從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，他就拿鋤頭割草，喂長(zhǎng)毛兔，才因此換來(lái)了一年又一年的學(xué)費(fèi)。

兩位老友一起燒柴火飯，麥家又講起自己在柴火灶臺(tái)邊撿到了一本《林海雪原》。這是他的第一本課外書，也是他閱讀和文學(xué)之路的開(kāi)端。

幼時(shí)，他所在的村莊“與漢代人的生活無(wú)異”，靠天吃飯、手工勞作，唯一的現(xiàn)代機(jī)械文明是兩輛自行車和一臺(tái)收音機(jī)。正是這種原始的環(huán)境，讓他對(duì)自然與人性有了最樸素的認(rèn)知。無(wú)論被拒稿多少次、陷入瓶頸多少次，內(nèi)心那股堅(jiān)韌的、不服輸?shù)霓r(nóng)人般的勁頭，成為了他日后寫作的支撐。

一直等到終于回歸故鄉(xiāng)之際，麥家才發(fā)覺(jué)，自己最終選擇的路與家人的期望如此相似。

對(duì)書籍和知識(shí)的敬畏，是父母給麥家的一份意想不到的禮物。麥家的母親曾在他撕掉一張作業(yè)紙后打了他一巴掌，教導(dǎo)他愛(ài)惜字紙；麥家的父親，則以最樸素的想象勾勒著孩子的未來(lái)，希望他“有文化”，因?yàn)椤拔幕裉?yáng)光，火燒不掉，水淹不掉?！?/p>

正因如此，麥家對(duì)讀書和寫作的喜愛(ài)，從童年時(shí)就在心里扎下了根。“文學(xué)是一片安慰人的大地?！?/p>

閱讀，是麥家賦予蔣富春的一個(gè)療愈之地。而整部《人間信》，也是麥家為讀者搭起的療愈之地。

那個(gè)等你回家的人

故鄉(xiāng)并不是烏托邦式的存在。竹林茂盛、江水奔涌的如畫景色，背后是一個(gè)個(gè)普通家庭，深入其中，會(huì)看到很多秘密和不安。

離故鄉(xiāng)越近，越有可能受傷。離開(kāi)原生家庭，徹底與自己的過(guò)去一刀兩斷，甚至“斷親”，也成了當(dāng)下許多人成人后的期望。

不少讀者非常理解故事中的“我”：“千萬(wàn)爹的縮影”“東亞小孩受的傷仍然如此一致”“仿佛看到了從前的我”……和解之外，蔣富春的“出走”更切合了曾受過(guò)“原生家庭”傷害的人們的想法。

傳統(tǒng)的家庭模式，在書中被徹底顛覆了。父親蔣德貴是大奶嘴、老童生、潦坯、日本佬，唯獨(dú)不是稱職的“父親”“兒子”和“丈夫”；母親和奶奶努力維持著這個(gè)家的運(yùn)轉(zhuǎn)，卻無(wú)數(shù)次被父親卷入旋渦，被她們捍衛(wèi)的“家庭”傷害。蔣富春的出走、父親出獄后的不辭而別，無(wú)疑更將“家庭”的幻影擊得粉碎。

“家”到底是什么？“親情”又意味著什么？

故事結(jié)尾，在癡呆癥中已經(jīng)忘卻許多往事的奶奶，仍然能響亮清晰地喊出孫子的名字；而我也終于抱起多年不見(jiàn)的奶奶，在淚水中徹底與自己的過(guò)去告別。

故鄉(xiāng)之所以令我們牽掛，也許只是因?yàn)橛幸粋€(gè)人正站在原地等待我們歸來(lái)。

她們，教會(huì)我們生活

《人間信》中，奶奶曾經(jīng)說(shuō)：“福是要靠自己修的。”短短一句話，凝聚了無(wú)數(shù)生活的智慧。

潑辣而頗有心眼的奶奶、默默付出的母親、為家里撐起保護(hù)傘的二姐、努力修復(fù)家庭裂痕的小妹……盡管生活將她們卷入了旋渦之中，她們卻可以沖過(guò)難關(guān)，以廣博的心胸接納悔恨的淚水，永不停息向前走的腳步。

她們扛起了整個(gè)家的重任。雖然體力勞動(dòng)是男人在做，但支撐整個(gè)家的是婦女。迎來(lái)送往，規(guī)劃發(fā)展，子女教育，其實(shí)都是婦女在承擔(dān)。

這是麥家對(duì)書中角色的禮贊，也是他對(duì)母親的禮贊。少年時(shí)，他的父親脾氣暴躁，而溫柔寬厚的母親，成了他的保護(hù)神，幫助他一路度過(guò)了青少年難捱的時(shí)光。

但后來(lái)，麥家才意識(shí)到，母親的力量絕不只如此。父親去世后，麥家和母親坐下來(lái)徹夜長(zhǎng)談，直到那時(shí)，麥家才發(fā)現(xiàn)母親早已不在意傷害過(guò)他們的往事，他的母親也才知道，原來(lái)他仍然生活在過(guò)往的陰影中無(wú)法抽身?！八撇黄鹞摇Ｎ易x了那么多書，跑了那么多碼頭，早該放下了。”

麥家聽(tīng)到了心結(jié)解開(kāi)的聲音。那個(gè)時(shí)刻，他崩潰了，也被拯救了。

從那時(shí)開(kāi)始，他慢慢選擇用平和的眼光來(lái)回望曾經(jīng)帶給他痛苦的故鄉(xiāng)?！度松：！分械摹吧闲！睔v經(jīng)屈辱仍心懷赤誠(chéng)，恰如麥家對(duì)故鄉(xiāng)復(fù)雜的情感。五年之后，他再度捧出《人間信》，到這時(shí)再談起家鄉(xiāng)，他沒(méi)有愁，只有念。

若心中仍有怨氣，便寫不出這樣的故事。

這是他與故鄉(xiāng)的和解。