1978年寒冬，我揣著皺巴巴的入伍通知書，踩著膠東半島厚厚的積雪走進(jìn)二團(tuán)八連營房。誰能想到，四十五年后的盛夏，我們這群頭發(fā)花白的老兵，會為了一碗當(dāng)年的白菜燉粉條，在嶗山腳下哭得像個(gè)新兵蛋子？

那天整理舊衣柜，翻出壓在箱底的軍綠色挎包。手指剛觸到褪色的"為人民服務(wù)"五個(gè)字，記憶就像被拉響的手榴彈引信，"轟"地炸開漫天星火?？姘鼕A層里，八連全體合影已經(jīng)泛黃卷邊，照片背面歪歪扭扭寫著四十多個(gè)名字——有三分之一的名字，后來都成了墓碑上的刻痕。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2021年清明夜，我盯著手機(jī)通訊錄里僅存的五個(gè)戰(zhàn)友號碼，突然把酒杯往桌上一頓。搞運(yùn)輸三十年練就的大嗓門，把正在追劇的老伴嚇得一激靈："老子就不信找不齊活著的兄弟！"那晚我注冊了人生第一個(gè)微信號，ID就叫"八連

最初三個(gè)月，我像當(dāng)年掃雷似的扒拉各種

2023年7月，濟(jì)寧老連部舊址。當(dāng)我看著三十七個(gè)白發(fā)老兵，齊刷刷對著銹跡斑斑的連隊(duì)牌匾敬軍禮時(shí)，突然明白什么叫"鐵打的營盤流水的兵"。現(xiàn)任連長老周提前半個(gè)月就開始折騰，光住宿就換了三家賓館——"這幫老家伙最年輕的都六十了，得找電梯間寬敞的！"

聚餐那天，炊事班老王抱來兩壇埋了四十年的地瓜燒。酒封一開，當(dāng)年在炊事班偷吃豬油渣被罰掃廁所的小

酒過三巡，不知誰起了個(gè)頭："向前向前向前——"三十七個(gè)破鑼嗓子吼得服務(wù)員直捂耳朵。我突然瞥見墻角的輪椅，上面坐著腦梗后遺癥的老排長，他扭曲的右手正拼命拍打扶手打拍子。那一刻，我偷偷抹了把臉，卻抹了滿手的滾燙。

這次

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

現(xiàn)在賓館大堂堆著五箱降壓藥，八盒胰島素，三臺制氧機(jī)。廣東老陳的閨女死活要跟來："我爸心臟搭了四個(gè)支架，但他說就算爬也要爬到嶗山頂看日出。"更讓人揪心的是廣西阿貴，肝癌晚期還非要帶兩箱自家種的荔枝："當(dāng)年全班就我沒吃過鮮荔枝，這次管夠......"

昨天試菜時(shí)，海鮮店老板聽說我們是四十多年的老兵，突然扛出兩箱青?。?我爹也是八連的，79年倒在邊境線上。這酒，敬你們身上還帶著他的番號。"我們?nèi)邆€(gè)老頭齊刷刷站起來敬禮，玻璃杯碰撞的聲音，像極了當(dāng)年鋼槍上膛。

此刻凌晨三點(diǎn)，我坐在嶗山觀日巖上。左邊鼾聲如雷的是當(dāng)年全軍五公里冠軍，右邊抱著氧氣袋的是戰(zhàn)場掃雷英雄。海風(fēng)裹著咸腥味拂過我們滿是老年斑的臉龐，東方漸白的海平面上，四十多年前的青春正踏著浪花歸來。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

翻看群里不斷跳出的消息：云南老馬正在機(jī)場過安檢，假肢觸發(fā)警報(bào)器了；沈陽大劉的孫子偷偷往他行李箱塞了急救藥；南京老吳的遺孀堅(jiān)持要帶丈夫的軍裝參會......我突然想起陳蘭山戰(zhàn)友的留言，顫抖著手指在評論區(qū)寫下："當(dāng)年我們對著軍旗發(fā)誓同生共死，如今白發(fā)蒼蒼再聚首，就是要告訴那些先走的兄弟——八連，永遠(yuǎn)滿編！"

海天交界處，第一縷陽光刺破云層。三十七個(gè)沙啞的喉嚨突然爆發(fā)出震耳欲聾的嘶吼："殺！殺！殺！"驚起漫天海鷗。礁石下的游客舉著手機(jī)驚呼，他們不懂，這是四十多年前，八連沖鋒時(shí)的戰(zhàn)吼。

（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請勿對號入座）