詹姆斯·喬伊斯——愛(ài)爾蘭小說(shuō)家、詩(shī)人，被稱為“二十世紀(jì)最偉大的作家”。其作品及“意識(shí)流”思想對(duì)世界文壇影響巨大。
上周，一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的旅人——他舉世聞名但長(zhǎng)期流亡——安全抵達(dá)美國(guó)海岸，他的名字叫《尤利西斯》——《時(shí)代周刊》
1931年，在被禁十年之后，美國(guó)聯(lián)邦法庭最終宣布，喬伊斯所著的《尤利西斯》準(zhǔn)許進(jìn)入美國(guó)?！队壤魉埂返暮戏ɑ?，使喬伊斯聲名日盛，他還曾兩次登上《時(shí)代周刊》封面。
01
出版百年的《尤利西斯》
1934年版（上圖）和1922年版《尤利西斯》（左圖）。
《尤利西斯》原著首次出版于1922年，講述了主人公勃魯姆在18個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，于愛(ài)爾蘭首都都柏林“漫游”時(shí)的所見(jiàn)所聞和心理狀態(tài)。它與荷馬的史詩(shī)《奧德賽》形成全文對(duì)照，但主人公不再是英雄，而是一個(gè)渾身毛病的普通人。
它用上百頁(yè)描繪了都柏林一天的日常，這個(gè)日常既有愛(ài)爾蘭美輪美奐的景觀，也有現(xiàn)代社會(huì)道德敗壞、人心浮躁的一面。喬伊斯不滿足于白描，他深入刻畫(huà)人的內(nèi)心，包括性欲、殺戮欲乃至一個(gè)紳士?jī)?nèi)心的邪念。
正由于大膽的性描寫(xiě)和對(duì)宗教的冒犯，《尤利西斯》一度在美國(guó)、愛(ài)爾蘭等地遭禁，解禁之后卻逐漸風(fēng)靡全球。
喬伊斯與妻子的婚禮，圖源：雷丁大學(xué)官網(wǎng)
《尤利西斯》將意識(shí)流寫(xiě)法和多種語(yǔ)言、典故和多學(xué)科知識(shí)混雜在一起，創(chuàng)造了前所未有的小說(shuō)形式。
由于種種原因，直到1994年-1996年期間，《尤利西斯》才有兩個(gè)著名的中文全譯本問(wèn)世：由作家蕭乾和翻譯家文潔若夫婦翻譯、譯林出版社出版的“蕭文版”，以及由天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授金隄翻譯、人民文學(xué)出版社出版的“金隄版”。
上個(gè)世紀(jì)，《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯，《小徑分岔的花園》《沙之書(shū)》的作者豪·路·博爾赫斯，以及《尤利西斯》的作者喬伊斯，這“三斯”及其作品“震撼”了當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)界。
瑪麗蓮·夢(mèng)露在閱讀《尤利西斯》，攝于1955年，紐約長(zhǎng)島。EveArnold—Magnum Photos
2022年，是《尤利西斯》出版100周年。這本據(jù)說(shuō)全世界不超過(guò)50個(gè)人讀懂，多數(shù)人讀到80頁(yè)就放棄的小說(shuō)，依舊被世人爭(zhēng)論不休（如果你讀完了這本書(shū)，歡迎在文末留言分享！湛廬君呼喚眾人為你點(diǎn)贊）。在一定程度上，《尤利西斯》儼然成為世界文學(xué)的某種秩序。
除了《尤利西斯》，喬伊斯的另一部作品《芬尼根的守靈夜》，更是被視為喬伊斯對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)的一次超越。
在幾乎沒(méi)有前人參照的條件下，喬伊斯就通過(guò)《芬尼根的守靈夜》一書(shū)，全面地發(fā)展出了六七十年代才開(kāi)始興盛的藝術(shù)創(chuàng)作手法。美國(guó)著名學(xué)者伊哈布·哈山讀過(guò)這本書(shū)后聲稱“倘若沒(méi)有它那神秘的、幻覺(jué)式的閃光在每一頁(yè)中每一個(gè)地方滑過(guò)……后現(xiàn)代作家們就完全可能和他們的前人毫無(wú)差別，而不會(huì)是今天這個(gè)樣子”。
《尤利西斯》《芬尼根的守靈夜》，就如思想的源泉，影響著當(dāng)代眾多極具話語(yǔ)權(quán)和影響力的作家、思想家等，包括神話學(xué)大師約瑟夫·坎貝爾。
在哥倫比亞大學(xué)獲得文學(xué)碩士學(xué)位后，1927年，坎貝爾來(lái)到巴黎繼續(xù)深造。在這里，他深受歐洲當(dāng)代藝術(shù)的影響。一次偶然的機(jī)會(huì)，坎貝爾發(fā)現(xiàn)巴黎所書(shū)店里喬伊斯的著作《尤利西斯》。
坎貝爾對(duì)喬伊斯的作品非常著迷，甚至在他新婚期間，“喬伊斯和妻子都占有同樣的分量”——坎貝爾經(jīng)常一手挽著太太，一手拿著喬伊斯的作品《芬尼根的守靈夜》。
02
喬伊斯，約瑟夫·坎貝爾
從眾人走向眾神的世界之門(mén)
盧卡斯在拍攝現(xiàn)場(chǎng)
被譽(yù)為西方流行文化的一代宗師，坎貝爾是影響披頭士樂(lè)隊(duì)、貓王、邁克爾·杰克遜、喬治·盧卡斯、斯皮爾伯格、J.K.羅琳和喬布斯的精神導(dǎo)師。他的作品被好萊塢列為必讀書(shū)目，幻化出了各種具有戲劇性、娛樂(lè)性和心理真實(shí)性的故事，是《星球大戰(zhàn)》《黑客帝國(guó)》《蝙蝠俠》等電影的靈感之源。
“創(chuàng)作《星球大戰(zhàn)》劇本時(shí)，坎貝爾的著作帶給我很深的影響，《星球大戰(zhàn)》就是基于坎貝爾的理念創(chuàng)作的現(xiàn)代神話。此后，我們成為朋友，直到他去世。他是神奇的學(xué)者和人物，也是我的精神導(dǎo)師?！薄獑讨巍けR卡斯
喬伊斯的出現(xiàn)，引導(dǎo)坎貝爾走向了“大發(fā)現(xiàn)”的世界，而在這之前，他一直走在一條狹窄筆直的學(xué)術(shù)道路上。
喬伊斯認(rèn)為人類苦難中有所謂的“最大與恒常的苦難”，坎貝爾把這看成是古典神話學(xué)中的基本主題。他說(shuō)：“造成所有苦難的原因，就是生命必然會(huì)死去這個(gè)事實(shí)。假如生命被肯定，死亡便無(wú)法被否定。”
約瑟夫·坎貝爾（1904年至1987年）
坎貝爾真摯地表達(dá)說(shuō)：《芬尼根的守靈夜》是一本能使讀者心靈轉(zhuǎn)化的書(shū)。如果讀者真的用心讀它，并弄懂喬伊斯所說(shuō)的，那么書(shū)中就有能轉(zhuǎn)變個(gè)人與世界關(guān)系的影像。
他在自己的多本書(shū)中都難掩對(duì)喬伊斯的深愛(ài)，他寫(xiě)到：
深愛(ài)靈性的同時(shí)，你不能鄙視塵俗。喬伊斯便是這么個(gè)人——我的天，那是多么了不起的一生??！你在讀理查德·埃爾曼所著的《喬伊斯傳》時(shí)，你會(huì)懷疑說(shuō)誰(shuí)能活出那樣的一生來(lái)。你不知道他怎能忍受它，他的家人怎能忍受它，他的朋友怎能忍受它。不過(guò)，看看他所成就的。我的意思是，如果你有眼光可看得出來(lái)的話。
他花了16年寫(xiě)了《芬尼根守的靈夜》，你們都應(yīng)該讀讀這本書(shū)初版時(shí)的書(shū)評(píng)：“這家伙在干什么？他瘋了嗎？他是不是丟給我們令人瘋狂的工作呢？”第一版的《芬尼根的守靈夜》在出書(shū)后兩個(gè)月之內(nèi)便被廉價(jià)出售，以盡快賺回成本。我買了4本精裝本，每本只花五角六分錢。書(shū)賣得這么便宜，作者可是什么都拿不到的。
喬伊斯在59歲生日前三星期死時(shí)，尚有最后一本著書(shū)計(jì)劃沒(méi)有進(jìn)行。他不是我生活中的模范，但卻是我與藝術(shù)關(guān)系的典范。托馬斯·曼說(shuō)，喬伊斯可能是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家。不過(guò)你看，他付出的代價(jià)有多高。
喬伊斯忍受了所有這些痛苦，因?yàn)樗哪繕?biāo)是完美。完美是隱含在藝術(shù)中的滿足，而他達(dá)到了。不完美是生命。生命中所有形式皆是不完美的，但藝術(shù)的功能則是在不完美中看到光輝。藝術(shù)家將各種創(chuàng)作的形式開(kāi)啟到超越的境界。
圖源：Les grands mythes
坎貝爾在書(shū)中曾引用過(guò)喬伊斯的這句話：只要認(rèn)真專注地去看，每件事物都可以是一扇通往眾神不朽永恒的門(mén)。這也是《尤利西斯》中的故事場(chǎng)景：
想著家中問(wèn)題的利奧波德·布盧姆，正心無(wú)旁騖地注視著酒瓶標(biāo)簽上的一個(gè)紅色三角形。
當(dāng)有人要去干擾布盧姆時(shí)，馬利根阻止他說(shuō)：“……保持一位德魯伊教徒的靜默吧。他的靈魂已在遠(yuǎn)方。從神馳的心象中被喚醒可能和誕生一樣痛苦。任何事物，只要認(rèn)真專注地看待，都可以是一扇大門(mén)……”
對(duì)，找到屬于你的召喚。
點(diǎn)擊封面，即可入手
本書(shū)是坎貝爾關(guān)于喬伊斯文學(xué)研究的畢生成果結(jié)集。從1927到1987年, 坎貝爾對(duì)喬伊斯有整整60年的沉迷、追隨與研究。他將深度心理學(xué)、比較宗教、人類學(xué)和藝術(shù)史作為分析工具，分析喬伊斯創(chuàng)建的文學(xué)迷宮。
從《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》到《尤利西斯》《芬尼根的守靈夜》，囊括喬伊斯意識(shí)流文學(xué)的三部代表作，坎貝爾從意象和人物神話原型的角度，帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略喬伊斯作品的精妙，全景式解讀喬伊斯的創(chuàng)作理念與脈絡(luò)。
熱門(mén)跟貼