4月24日晚，“突破邊界：張悅?cè)?、西蒙·斯特格朗?a class="keyword-search" >歷史文學(xué)的寫作形式”對談活動在中國人民大學(xué)立德樓703舉行。以小說《光明與黑暗的辭典》為引子，來自挪威的作家西蒙·斯特格朗和中國著名作家、中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授張悅?cè)?/a>圍繞文學(xué)如何突破邊界、重構(gòu)敘事范式等問題進行深度交流。對談由中國人民大學(xué)外國語學(xué)院副教授伍倩主持。
西蒙·斯特格朗：北歐文學(xué)的新地標(biāo)
西蒙·斯特朗格（Simon Stranger，1976— ）是挪威小說家，被譽為“北歐文學(xué)的新地標(biāo)”。自2003年以來已出版十三部小說和青少年作品。2014年憑借《那些不存在的人》獲北歐理事會文學(xué)獎提名。長篇小說《光明與黑暗的辭典》于2018年出版后好評如潮，榮獲挪威書商獎，并在國際上取得了成功，已被翻譯成二十多種語言。故事的后續(xù)作品《謀殺者和救援者博物館》于2023年出版。
作家西蒙·斯特格朗。
“我這一生都在不停地閱讀和寫作，到目前為止我已經(jīng)寫了21本書，7本是給成人的作品，3本是給青少年的，還有11本書是兒童作品，我也非常榮幸我的作品在33個國家被翻譯成了34種語言?！睂φ劕F(xiàn)場，西蒙·斯特朗格首先介紹道。
談及《光明與黑暗的辭典》，西蒙·斯特朗格說，中文版小說封面上由字母組成的小房子是這部小說的重要線索，也是他的岳母從小長大的地方。
“這座房子在‘二戰(zhàn)’時期曾經(jīng)是挪威納粹特工林南幫派的總部。在這棟房子中有許多人慘遭折磨，被殺害，還有三個人慘遭肢解，所以有任何一個家庭、家族會居住到這個房子里都顯得非常奇怪，不是嗎？而更奇怪的是，我妻子的一整個家族都是猶太人，更不要說我妻子的曾祖父在1942年被挪威的納粹分子殘忍地殺害了，而當(dāng)時我妻子家族的其他人都不得不逃到瑞典，在那里度過‘二戰(zhàn)’，很幸運地活了下來。但是我們也非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們后來居然住進了這樣一座非常邪惡的房子。”
西蒙·斯特朗格介紹到，德國藝術(shù)家岡特·德姆尼希在黃銅鑄造的紀(jì)念碑上刻上二戰(zhàn)中被殺害的猶太人的名字，把它們鑲嵌在逝者曾經(jīng)居住過的街區(qū)的人行道上。這些紀(jì)念碑被命名為“絆腳石”。在歐洲不同的城市里，已經(jīng)有了六萬七千塊這樣的“絆腳石”。
西蒙·斯特朗格的妻子的曾曾祖父希爾施·科米薩爾二戰(zhàn)時在挪威運營著一家叫“巴黎—維也納”的小服裝店。小說開頭記述了一個真實事件，“一開始我們路過了希爾施·科米薩爾的‘絆腳石’，我10歲的兒子蹲下來把上面的灰擦掉了，很認(rèn)真地看著我，問：他為什么被殺了？于是我不得不向一個10歲的小朋友解釋什么是大屠殺。這塊‘絆腳石’就像一個傳送門一樣把我傳送到了過去，讓我想起了我妻子的曾曾祖父是如何被逮捕，又是如何被殘忍殺害的?！蔽髅伞に固乩矢裾f。
每一次創(chuàng)作都在努力突破邊界
在對談環(huán)節(jié)，主持人伍倩提到，兩位作家的創(chuàng)作都打破了傳統(tǒng)的線性敘事，很多時候采用的是碎片化的敘事。以前我們都認(rèn)為文學(xué)要描寫現(xiàn)實，或者是對現(xiàn)實世界的轉(zhuǎn)譯，或者它是一個載體；現(xiàn)在文學(xué)的形式已經(jīng)一再地演變，在這種嬗變的過程中，文學(xué)在新的敘事形式中承擔(dān)一個什么樣的功能？
著名作家張悅?cè)?/p>
張悅?cè)徽J(rèn)為，文學(xué)在破壞中才獲得了更多的生命力，每個作家都在用今天說的“突破邊界”的方式，每一次創(chuàng)作中都在努力突破小說已有的邊界，例如非線性敘事就是一種努力。
以《光明和黑暗的辭典》為例，張悅?cè)徽f：“西蒙·斯特朗格先生在小說里制造了幾個重疊的時空，這里面的敘事者‘我’無限地貼近他個人，帶了一定的調(diào)查、研究色彩，這部分可以看成是非虛構(gòu)的部分，像是一個記錄。此外還有兩個歷史時空，里面有受害的曾祖父，還有林南，有不同時空里面的人物的生活。這樣的寫作對作者提出的要求很高。幾條線索要用同樣的節(jié)奏、同樣的韻律去推進，但與此同時你要當(dāng)心是否能讓讀者充分沉浸當(dāng)中，因為它有不同的時空?！?/p>
“打破邊界就是讓小說有了更多的自由，可以這樣地去虛構(gòu)，事實上在這本小說里林南的心聲，林南的內(nèi)心世界是非常生動，非常有力量的，也是非常可信的，所以我會覺得在打破邊界的時候其實是對作者提出了更高的要求。如果作者能夠用他自己的筆力去實現(xiàn)這樣一種真實，就會讓我們看到比原來的真實更加豐富和立體的多重空間的真實?！睆垚?cè)徽f。
西蒙·斯特朗格回復(fù)道，這本小說結(jié)合了很多虛構(gòu)和非虛構(gòu)的因素，基于林南這個人物所有的內(nèi)容都來自真實記錄，包括各種林南的傳記以及關(guān)于他的新聞和采訪，所以林南做的這些事情是真真實實發(fā)生過的。但是西蒙·斯特朗格并不知道林南心里到底想了什么，也不知道他和當(dāng)時幫派里的人談?wù)摿耸裁?，“也沒有時光機可以穿越到80年前聽一聽”，所以這一部分是他創(chuàng)作的內(nèi)容。
“我覺得小說家、文學(xué)家都可以創(chuàng)作出一種不同的真實，正如剛剛伍倩老師在介紹中說，她覺得文學(xué)像燈塔一樣可以指引我們前行的方向。我個人覺得文學(xué)可以展現(xiàn)我們生命當(dāng)中比較黑暗的一面，以及那些我們不知道發(fā)生過的很黑暗的故事——直到有一個小說家把這些故事變成了一本小說出版給大家看?！?/p>
西蒙·斯特朗格指出，張悅?cè)坏男≌f《繭》也通過不同的敘事方式講述了一個中國家庭的不同方面，這樣的寫作手法可以吸引讀者去閱讀。他說：“對我來說文學(xué)就像一個安全的區(qū)域，可以讓我們談?wù)撛S多在現(xiàn)實生活中看起來太過奇怪或者讓人尷尬的故事，這些故事可能尷尬到你連最好的朋友和自己的老婆都不能說，但我們可以通過文學(xué)的方式進行展現(xiàn)，也可以展現(xiàn)我們自己內(nèi)心最真實的想法?！?/p>
“真實”會腐蝕、吞噬小說里的虛構(gòu)
主持人伍倩提到，張悅?cè)缓臀髅上壬膭?chuàng)作都不來自直接切身的生活體驗，很多時候需要做大量的田野考察，甚至張悅?cè)辉?jīng)一度喬裝成鐘點工到雇主家里，就是基于大量的調(diào)查、研究、考據(jù)需求。當(dāng)這樣的考據(jù)轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的時候，如何成為它的血肉而不是枷鎖？
分享活動現(xiàn)場。
張悅?cè)徽J(rèn)為，平衡工作很難做，調(diào)查工作到底做到哪一步，停止在什么地方，虛構(gòu)在哪里開始展開，虛構(gòu)的時候?qū)懽髡攉@得多大的自由，這對每一本書來說都是一個新的挑戰(zhàn)。
“但是我對于真實肯定比斯特格朗先生更加抗拒和更加恐懼。當(dāng)真實過多地涌進虛構(gòu)的時候，我確實會覺得有的時候非常難處理。它在小說里其實是非常強大的，會干擾甚至?xí)g、吞噬你的虛構(gòu)?！睆垚?cè)徽f。
她坦言自己在做田野調(diào)查和采訪時，到某一刻會停下來，害怕材料過多，自己會變成材料的奴役?！暗俏易⒁獾狡鋵嵨髅伞に固馗窭氏壬欠浅：玫啬軌蚴褂貌牧系淖骷?，他有大量的材料，我覺得他在這方面做了充分的工作和研究，他是不怕材料的一個人。”
西蒙·斯特朗格則坦言，作為一個作家，如果盡力想要把所有作品寫到能力范圍內(nèi)的最好，就會考慮他寫的這些故事里面的人、物品是什么樣的，里面的人穿什么樣的衣服，吃什么東西，有什么樣的思想，以及他們會使用什么樣的生活用品，日常生活中會有什么樣的感受，聽到什么樣的東西等等，但是自己很難真正完全了解這些，所以必須開展大量的工作。
“有的時候我會在想我真是一個很愚笨的人，我為什么不能直接寫那些我非常了解的東西呢，比如說挪威的天氣、環(huán)境，這些我都非常了解，如果我寫這些東西我就不必一天到晚待到圖書館里查資料了，但是我覺得在很多情況下不是我選擇了寫什么樣的書，寫什么樣的小說，而是什么樣的小說一直縈繞在我的心頭無法忘卻?！蔽髅伞に固乩矢裾f。
那片黑暗與光明的戰(zhàn)場
伍倩提問道，張悅?cè)坏淖髌妨?xí)慣在人性幽微的褶皺處去呈現(xiàn)故事，西蒙·斯特朗格介紹的故事更多是以宏觀的文明沖突來呈現(xiàn)人性的明與暗，這兩種視角在創(chuàng)作的時候各有什么便利和掣肘的地方？
張悅?cè)惶寡?，西蒙在《光明與黑暗的辭典》中寫林南這樣的角色是非常勇敢的，雖然他在真實的事件中也扮演著最核心、最中心的角色，而且有著非常多材料的支撐?！拔铱赡懿粫x擇他作為進入這個小說的風(fēng)暴眼，對我來說太明顯了，有我無力撐起的部分?！?/p>
在張悅?cè)豢磥?，更有挑?zhàn)的部分在于小說里面道德曖昧的地方，或者無法用善惡定義的地方?！氨热缯f在《繭》里面那個邪惡的角色，他做壞事我也認(rèn)為更像是一念之差。當(dāng)然它背后折射出來的也是小說背景時代上很大的區(qū)別，同時也可能是和作家關(guān)注的部分很不同有關(guān)?！?/p>
西蒙·斯特朗格認(rèn)為，林南是個挺破碎的角色。他一開始寫的時候傾注了足夠的同情心和愛，小說里寫到林南還是小孩的時候是如何被其他大男孩霸凌、排擠的，接下來就有一個很大的心理轉(zhuǎn)變，也就是說他加入了納粹，或者說他成為了納粹特工的一個領(lǐng)導(dǎo)人。
“如果沒有德國納粹的支持，他就沒有這么多的錢和酒，也沒有各種各樣的資源去傷害別人。我覺得這本小說是關(guān)于語言的，也關(guān)于我們?nèi)绾稳ダ斫膺@個世界，理解我們?nèi)绾纬蔀楝F(xiàn)在的自己。”
“我認(rèn)為我們每個人都是時代的產(chǎn)物，如果非要說的話，在肉體上我和上世紀(jì)30年代的納粹相比，是沒有什么區(qū)別的，有區(qū)別的是意識形態(tài)，是我們從小生長的環(huán)境。我希望通過這本書傳遞一些反納粹、反法西斯、反種族歧視的觀念?！蔽髅伞に固乩矢裾f。
活動現(xiàn)場嘉賓合影。
“我覺得黑暗和光明的戰(zhàn)場不一定是正義的一方、邪惡的一方，其實也在我們自己心里?！蔽橘豢偨Y(jié)說，“當(dāng)我們受到了這樣的傷害，當(dāng)我們面臨這樣的處境的時候，是不是還有第二條路？除了順著既定的心路歷程一路走到黑，是不是還有其他自由選擇的空間，是不是還可以有讓光照進來的地方？我覺得一方面要讓自己有這樣的想法，另外一方面人是環(huán)境的產(chǎn)物，如果這個時候周圍的人能對他多一點善意，可能就會有不一樣的結(jié)果?！?/p>
采寫：南都記者 黃茜
熱門跟貼