文｜李宇琛
2020年，庚子年，北方的夏天躁動不安。比天氣更讓人上火的，是一張來自內(nèi)蒙古包頭的照片，它像病毒一樣，在律師圈、媒體圈乃至更廣的社交網(wǎng)絡(luò)上瘋狂傳播。
照片的主角，是北京理工大學(xué)法學(xué)院教授：
徐昕。
他站在法庭的被告席旁邊，身形在眾多中國北方漢子的襯托下，略顯單薄。他側(cè)著身子，透著一股堅持。
但他不是畫面的唯一矚目點(diǎn)。
真正的焦點(diǎn)，是圍著他的那十幾號人：
清一色穿著制服的法警。
他們像橄欖球賽里的防守隊員，把徐教授嚴(yán)嚴(yán)實實地圍在中間，形成了一個半月形的包圍圈。有的叉著腰，眼神不善；有的身體前傾，嘴巴張著，似乎在吼著什么；最扎眼的是畫面近處一個像是帶隊的，伸出手指頭：
幾乎要戳到徐教授的鼻子上，表情是那種不容置疑的威嚴(yán)。
這個瞬間，充滿了劍拔弩張的戲劇性。一個辯護(hù)人，面對著一群代表國家強(qiáng)制力的武裝人員，在號稱最講法律、最重程序的法庭之上，上演了一場對峙。
照片拍攝于2020年7月11日，包頭市中級人民法院的大法庭里。那天，正在審理的是包頭市稀土高新區(qū)檢察院訴王永明等人組織、領(lǐng)導(dǎo)、參加黑社會性質(zhì)組織罪一案。庭審因為各種程序問題已經(jīng)拉鋸了8天。休庭后，因?qū)Ψㄍサ姆N種做法忍無可忍：
徐昕教授決定退出辯護(hù)。
他想走到被告人王永明 身邊，那個坐在輪椅里，身患重病、一條腿已經(jīng)截肢的當(dāng)事人，親口告訴他解除委托代理關(guān)系。
就在這時，法警們沖了上來：
不許說話！不許說話！不許說話！
他們反復(fù)吼著這句。帶隊的法警隊長更是指著徐昕的鼻子訓(xùn)斥：
你不懂規(guī)矩！
徐昕教授后來在文章里回憶那一刻的心情：“我當(dāng)時心如刀絞，有身體原因，也有本案公檢法肆意違法的原因……”
這張照片，像一顆投入渾水潭的深水炸彈，把包頭王永明案這個原本可能只在當(dāng)?shù)匕l(fā)酵的案件，徹底炸到了全國人民的面前。它掀開的，不僅是一個涉黑案件的蓋子，更是特定時期司法生態(tài)、權(quán)力運(yùn)行邏輯、律師執(zhí)業(yè)困境，以及掃黑除惡運(yùn)動中光環(huán)與陰影交織的復(fù)雜圖景。
這是一個關(guān)于金錢、暴力、法律、權(quán)力、尊嚴(yán)和信仰的故事。故事，得從頭說起。
1
包頭，蒙語“包克圖”，意為“有鹿的地方”。這座城市偎依著黃河，背靠著陰山，是共和國重要的鋼鐵、稀土工業(yè)基地?？諝饫锍Ｄ陱浡I(yè)的氣息，但也掩不住草原的粗獷和江湖的傳說。
王永明，就是這片土地上生長出來的一個人物。
官方的起訴書描繪了他成長的軌跡，上世紀(jì)90年代末、21世紀(jì)初，王永明在包頭市東河區(qū)開了個貨運(yùn)信息部。那時候，市場經(jīng)濟(jì)剛搞活沒多久：
資金像血液一樣，到處都缺。
王永明嗅到了商機(jī)，開始搞起了民間放貸。
這在當(dāng)時的中國，尤其是北方資源型城市，是普遍現(xiàn)象。銀行的門檻高，手續(xù)繁，急用錢的小老板、個體戶、甚至普通市民，往往只能求助于門檻低、放款快的民間借貸，哪怕利息高得嚇人。
檢方指控，王永明的信息部，逐漸從一個撮合貨運(yùn)生意的地方，變成了他的：
放貸中心。
檢方認(rèn)為，這樣一個有組織、有經(jīng)濟(jì)實力、以暴力或軟暴力手段稱霸一方、危害經(jīng)濟(jì)社會秩序的黑社會性質(zhì)組織，就此成型。
這是檢方的版本。
但在王永明的女兒王然口中，故事是另一個樣子。
王然，80后，美國留學(xué)歸來，曾在華爾街干過金融，標(biāo)準(zhǔn)的精英范兒。
父親出事后，她 一頭扎回包頭這片渾水，開始了漫長的為父申冤之路。她開了微博，寫文章，接受采訪，把家里的遭遇一點(diǎn)點(diǎn)捅出來。
在王然的敘事里，父親王永明做的就是民間借貸，利息雖然比銀行高，但在法律框架內(nèi)，雙方自愿。至于討債，她說父親主要是：
通過打官司、申請法院強(qiáng)制執(zhí)行等合法途徑。
暴力？偶爾有沖突，但絕不是有組織的黑社會行為。
那么，案子是怎么起來的？王然把矛頭直指：
包頭市公安局東河區(qū)分局的一位警官，王某剛。
王然實名舉報，這位王警官，在案發(fā)前，曾多次以查處王永明放貸業(yè)務(wù)相威脅：
向王家敲詐勒索巨額財物。
王家沒答應(yīng)，或者沒完全滿足他的胃口。于是，王警官懷恨在心，恰逢全國掃黑除惡，他便與一些欠了王永明錢不想還的債務(wù)人一拍即合，精心羅織罪名：
把王永明拔高成了黑社會頭目。
王然的說法，帶著強(qiáng)烈的個人立場，自然需要證據(jù)支撐。但有幾個客觀事實，確實讓外界對檢方的指控打上了一個問號。
第一個事實，是王永明夫婦那驚人的：
民事訴訟記錄。
從2000年到2019年案發(fā)，他們在包頭各級法院打的民間借貸、房屋買賣等官司，一審、二審加起來多達(dá)：
195件。
辦理的涉及債權(quán)債務(wù)的公證業(yè)務(wù)也有：
202起。
這意味著什么？意味著在長達(dá)近20年的時間里，王永明的主要經(jīng)濟(jì)活動，一直暴露在陽光下，接受著民事司法程序的檢驗和規(guī)制。他贏過官司，也輸過官司，但他的債權(quán)：
很多是得到過法院判決確認(rèn)的。
第二個事實，是案發(fā)后的翻燒餅。王永明被抓后，這些曾經(jīng)被法院判決認(rèn)定為合法的民間借貸關(guān)系：
突然就大面積地變成了刑事犯罪，套路貸、虛假訴訟、敲詐勒索。
幾十份已經(jīng)發(fā)生法律效力的民事判決書，在刑事立案的大旗下，被輕易地否定和推翻。
這種以刑事手段大規(guī)模干預(yù)、甚至顛覆民事司法結(jié)論的做法，讓很多法律人感到不安。這到底是揭露了隱藏在民事案件背后的犯罪真相，還是公安機(jī)關(guān)在掃黑壓力下，搞指標(biāo)，把本屬于民事糾紛甚至經(jīng)濟(jì)犯罪的案件，強(qiáng)行拔高成了涉黑大案？
界限，在這里變得模糊。
2
案件還在偵查、審查起訴階段，王永明一方就已經(jīng)感受到了巨大的壓力和不同尋常的待遇。
首先是王永明本人的健康狀況。被羈押后，他本就嚴(yán)重的心臟病、糖尿病迅速惡化。
一年多時間里，心梗發(fā)作數(shù)次，心臟衰竭達(dá)到Ⅲ級（最高為IV級），糖尿病并發(fā)癥導(dǎo)致右腿腳趾壞死、感染：
最終被迫做了高位截肢手術(shù)。
家屬和律師心急如焚，多次提交申請，希望能夠取保候?qū)?，或者至少轉(zhuǎn)到醫(yī)療條件更好的外地醫(yī)院進(jìn)行搶救性治療。畢竟，人活著，案子才能審下去。
但所有的申請，都被駁回。理由：
辦案需要，病情可控。
直到2020年6月，媒體曝出王永明病危的消息，引發(fā)關(guān)注。包頭市委宣傳部一位領(lǐng)導(dǎo)出面滅火，接受采訪時留下了一段堪稱經(jīng)典的錄音：
王永明案子啊，定性是在自治區(qū)...不是我們市里定性...是一個非常典型的、不是小的、情節(jié)非常惡劣的、很明顯的案子。
開庭時間，估計七月份能開吧...最后的判決，這些決定權(quán)，都在自治區(qū)...不是包頭市。
涉案人員病得再重，按照掃黑除惡專項斗爭要求，是不允許異地救治的...必須在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。
這段錄音，信息量巨大。它不僅提前給案件定了性（非常典型、情節(jié)惡劣），透露了判決權(quán)不在審案法院而在自治區(qū)（暗示了高層干預(yù)），更以中央政策為名，解釋了為何拒絕給重病的王永明更好的醫(yī)療條件。
這番未審先判的表態(tài)，讓外界對該案能否獲得公正審理，打上了一個巨大的問號。
如果說拒絕救治還只是針對王永明本人，那么接下來警方的動作，則徹底突破了法律和人倫的底線，指向了王永明的家人。
2020年6月7日，距離原定的開庭日期越來越近。包頭市公安局東河分局專案組突然展開了一場：
精準(zhǔn)抓捕。
一天之內(nèi)，四個人被帶走，王永明的女兒王然、兒子王維，同案被告人石莉芳的母親郭某蘭（年近七旬）、弟弟石某彪。
除了王然因為孩子尚在哺乳期，被取保候?qū)復(fù)猓溆嗳司灰陨嫦友陲?、隱瞞犯罪所得、犯罪所得收益罪刑事拘留。
警方認(rèn)為，王永明的兒女都參與了轉(zhuǎn)移、隱匿王永明犯罪所得的行為。
這還沒完。
6月16日晚上，警方：
將石莉芳年近八旬、患有腦梗、生活不能自理的外母親，也傳喚到了公安局進(jìn)行詢問。
老太太之前對家里的變故一無所知，在公安局嚇得瑟瑟發(fā)抖，反復(fù)問警察：“我女兒（指石莉芳）她到底去哪兒了？”
這種針對被告人近親屬，甚至老弱病殘的集中抓捕和傳喚，手段之酷烈，范圍之廣，令人震驚。辯護(hù)律師們將其稱為：
滅門式辦案。
律師們強(qiáng)烈譴責(zé)這種行為。他們指出：
第一，這些家屬是否真的構(gòu)成犯罪，事實不清，證據(jù)不足。
第二，《刑法》和相關(guān)司法解釋明確規(guī)定，“掩飾、隱瞞犯罪所得罪”是下游犯罪，其成立的前提是上游犯罪（即王永明等人的犯罪）必須已經(jīng)查證屬實。王永明案本身還在審理中，定性尚有巨大爭議，怎么就能提前認(rèn)定家屬構(gòu)成了下游犯罪？
第三，警方的行為，明顯帶有打擊報復(fù)的意味，目的是恐嚇家屬，阻止他們?yōu)楸桓嫒松暝?、發(fā)聲，破壞辯護(hù)工作的正常進(jìn)行。
有網(wǎng)友評論道：
先把人抓了，再慢慢找證據(jù)，找不到證據(jù)就硬湊。先把家屬也抓了，看你還敢不敢請律師，還敢不敢喊冤！
黑云壓城城欲摧。案件尚未開庭，圍繞著程序正義、人權(quán)保障、權(quán)力邊界的沖突，已經(jīng)積累到了一個臨界點(diǎn)。
所有人的目光，都投向了即將開庭的包頭市稀土區(qū)人民法院。人們想知道，法庭，這個號稱守護(hù)社會公平正義最后一道防線的地方，能否頂住壓力，厘清是非，給出一個經(jīng)得起歷史檢驗的答案？
3
2020年7月4日，包頭市中級人民法院第一法庭。王永明案正式開庭。
為了應(yīng)對這個大案，稀土高新區(qū)法院借用了中院最大的法庭。旁聽席上稀稀拉拉坐著十幾個人，主要是部分被告人家屬和幾家得到允許的媒體記者：
更多的家屬和關(guān)注者，被擋在了法院門外。
幾百個座位的大法庭，顯得空曠而壓抑。
被告席上，12名被告人（其中王永明坐輪椅）一字排開。他們身后，是十幾位從北京、山東等地趕來的辯護(hù)律師，其中不乏徐昕、襲祥棟、李仲偉、王飛、范辰、馮延強(qiáng)等在刑辯界有過多次無罪辯護(hù)案例的律師。
強(qiáng)大的辯護(hù)陣容，預(yù)示著這將是一場硬仗。但誰也沒想到，這場仗，會打得如此：
不講武德。
庭審的大幕，是以一種意想不到的的方式拉開的。
就在開庭前的庭前會議上（7月2日），來自北京的李愛軍律師和李啟珍律師，因為需要協(xié)調(diào)參加另一場庭審：
向法庭請了短假，并獲得了各自當(dāng)事人的同意。
這在律師執(zhí)業(yè)中本是常事。
但合議庭抓住這個把柄，當(dāng)庭宣布：兩位律師無正當(dāng)理由拒不到庭，拒絕辯護(hù)：
取消其辯護(hù)資格！
兩位律師急了，反復(fù)解釋情況，拿出書面請假條和當(dāng)事人同意的書面意見，都沒用。法警直接把他們：
攔在了法庭門外。
怎么辦？律師的天職是辯護(hù)。進(jìn)不去法庭，就在外面辯！
于是，出現(xiàn)了司法史上堪稱行為藝術(shù)的一幕：兩位北京來的律師，在莊嚴(yán)的法院大樓走廊里，席地而坐，鋪開文件，進(jìn)行著：
地攤式辯護(hù)。
這不僅是對兩位律師的羞辱，更是對整個律師行業(yè)的蔑視，也激起了所有在場辯護(hù)律師的憤怒。
庭審開始后，控辯雙方的交鋒迅速白熱化。辯護(hù)律師們抓住程序問題不放，對管轄權(quán)、審判組織、證據(jù)合法性等：
提出了一系列質(zhì)疑。
審判長顯然對這種糾纏程序的做法很不耐煩，頻頻打斷律師發(fā)言，甚至粗暴地限定發(fā)言時間：
關(guān)于這個問題，你只有三分鐘時間！
類似表述甚至反復(fù)出現(xiàn)。
這讓律師們憋了一肚子火。辯護(hù)意見還沒展開，就被強(qiáng)行打斷，這還怎么保障當(dāng)事人的權(quán)利？
更火上澆油的是公訴人的態(tài)度。7月8日，當(dāng)襲祥棟等多位律師就程序問題進(jìn)行辯論時，公訴席上一位年輕的檢察官助理突然站起來，指著辯護(hù)席，語帶嘲諷：
一群法盲！在這里表演什么？
此言一出，辯護(hù)席炸了鍋。律師們紛紛起立抗議，要求公訴人道歉，要求法庭制止這種人身攻擊。
這時，第一公訴人、稀土高新區(qū)檢察院檢察長徐亞光親自下場了。他不僅沒有批評下屬，反而對著辯護(hù)律師們一頓輸出：
你們不要在這里糾纏什么憲法、法律！這些都是你們的伎倆！
注意你們的言辭！不許放肆！
檢察長親自下場拉偏架，還指責(zé)律師講法律是伎倆，這讓辯護(hù)律師們感到匪夷所思。法庭的公正天平，似乎從一開始就傾斜了。
除了言語沖突，肢體沖突的陰影也籠罩著法庭。
辯護(hù)律師接到消息，7月5倍，在法院押解被告人途中，第二被告人石莉芳，據(jù)稱：
遭到了一名昆都侖區(qū)法院的夏姓男法警的毆打。
律師們多次在庭上提出，要求法庭調(diào)查此事，調(diào)取相關(guān)監(jiān)控錄像，給被告人一個說法。但法庭對此反應(yīng)冷淡，一直以正在核實等理由拖延，直到庭審中斷：
也未給出明確結(jié)論。
這讓被告人和律師們對自身的安全保障也產(chǎn)生了擔(dān)憂。
與此同時，律師們發(fā)現(xiàn)了審判組織上的一個重大法律漏洞。
根據(jù)2018年4月生效的《人民陪審員法》第16條，可能判處十年以上有期徒刑、無期徒刑、死刑的案件，或涉及公共利益、社會廣泛關(guān)注的案件等，第一審應(yīng)當(dāng)組成三名法官+四名人民陪審員的：
七人合議庭。
王永明案是涉黑大案，社會影響巨大，且多名被告人面臨十年以上刑期，完全符合適用七人合議庭的條件。
但稀土高新區(qū)法院，卻只用了：
三名法官組成合議庭審理此案。
并且，自始至終沒有告知被告人及其辯護(hù)人，他們有權(quán)申請由人民陪審員組成七人合議庭。
這是一個非常嚴(yán)重的程序違法。律師們當(dāng)庭指出，要求法院糾正。法庭的回應(yīng)是，本案不屬于必須適用七人合議庭的情形。理由：
沒細(xì)說。
4
除了審判組織，庭審的公開性也大打折扣。
雖然在中院大法庭審理，但法庭嚴(yán)格限制旁聽人數(shù)，幾百個座位只開放了十幾個：
大量座位空置，卻不讓更多焦急等待的家屬進(jìn)入。
律師們多次申請增加旁聽名額，并要求依照《法院組織法》和相關(guān)規(guī)定，對庭審進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播，以滿足公眾知情權(quán)，接受社會監(jiān)督。法庭的答復(fù)簡單粗暴：
旁聽人數(shù)已滿，設(shè)備不具備條件，無法直播。
在一個信息技術(shù)如此發(fā)達(dá)的年代，一個中級法院的大法庭居然不具備直播條件，這個理由顯然難以服眾。
程序上的爭執(zhí)、權(quán)利上的限制、言語上的沖突、肢體上的疑云……這一切，讓庭審的節(jié)奏變得異常緩慢。
開了十幾天庭，控辯雙方還在就這些程序性問題反復(fù)拉鋸，連最基本的法庭調(diào)查階段——宣讀起訴書、被告人陳述、訊問被告人——都未能順利完成。
外界給這場馬拉松式的庭審起了一個形象的名字：
蝸牛審判。
但所有人都沒想到，這場蝸牛審判的高潮，會來得如此突然，如此猛烈，并最終以一種決絕的方式戛然而止。
2020年7月11日，星期六，庭審第8天。這一天發(fā)生的事情，足以載入司法戲劇史。
上午的庭審，延續(xù)了之前的混亂。律師們繼續(xù)就程序問題與法庭和公訴人纏斗。
混亂中，山東律師襲祥棟發(fā)現(xiàn)：
公訴席上一名書記員，正鬼鬼祟祟地用手機(jī)對著辯護(hù)席錄像。
襲祥棟立即向法庭舉報。
休庭后，律師們擔(dān)心證據(jù)被銷毀：
上前要求檢查手機(jī)并封存證據(jù)。
這引發(fā)了法警的激烈反應(yīng)。
十余名法警一擁而上，將試圖靠近公訴席的律師們攔住、推搡。場面一度失控，雙方發(fā)生了肢體接觸和激烈的言語沖突。混亂中：
徐昕教授被法警野蠻地推搡了兩次。
法庭內(nèi)的火藥味，已經(jīng)濃到化不開了。
下午，庭審在一種極度壓抑和對立的氣氛中繼續(xù)。然后，襲祥棟律師投下了一顆真正的核彈。
輪到他發(fā)言時，他并沒有繼續(xù)糾纏上午的沖突，而是話鋒一轉(zhuǎn)，聲音清晰而堅定地向法庭舉報，審判長、合議庭，我現(xiàn)在依法舉報，本案公訴人之一，包頭市稀土高新區(qū)人民檢察院檢察官李書耀，在審查起訴階段，通過中間人，向本案第一被告人王永明的家屬：
索要賄賂款人民幣30萬元。
其目的是承諾在家屬支付賄賂款后，將本案不拔高認(rèn)定為黑社會性質(zhì)組織犯罪：
我們手中有相關(guān)錄音證據(jù)，現(xiàn)在請求法庭準(zhǔn)許當(dāng)庭播放。
石破天驚。
整個法庭瞬間死寂。所有人的目光都聚焦到了公訴席上的李書耀檢察官。
審判長顯然被這突如其來的舉報打蒙了，短暫的慌亂后，他立刻高聲制止了襲祥棟：
辯護(hù)人！注意你的發(fā)言內(nèi)容！現(xiàn)在不是處理舉報的時間！
法庭拒絕了播放錄音的要求，也沒有當(dāng)場宣布對李書耀采取任何措施（如責(zé)令回避、移送線索等），而是試圖強(qiáng)行將庭審拉回原來的軌道。
但是，所有人都看到了李書耀的反應(yīng)。
根據(jù)多名在場律師和旁聽人員事后的描述，當(dāng)“索賄30萬”幾個字從襲祥棟口中說出時：
李書耀的臉色唰地一下變得慘白，嘴唇哆嗦，眼神慌亂，整個人像被雷擊中一樣僵在那里。
在接下來的整個下午庭審中，這位前幾天還詞鋒銳利、頻頻打斷律師發(fā)言的檢察官，徹底啞火了。他低著頭，一言不發(fā)，對辯護(hù)律師的任何發(fā)言都沒有提出任何異議。
休庭后，有眼尖的旁聽者發(fā)現(xiàn)，李書耀脫下檢察官制服外套時：
里面的白襯衫后背，已經(jīng)被冷汗浸濕了一大塊。
5
李書耀被當(dāng)庭舉報索賄，這無疑是極其嚴(yán)重的事件。按照正常的法律程序和職業(yè)倫理，無論舉報最終是否查實，李書耀都已不適合再繼續(xù)擔(dān)任本案公訴人：
法庭理應(yīng)立即責(zé)令其回避，并將線索移交紀(jì)檢監(jiān)察部門。
辯護(hù)律師們也是這樣認(rèn)為的。他們等待著法庭和檢察院第二天能給出正確的處理。
然而，7月12日，星期天，庭審繼續(xù)。
讓所有辯護(hù)律師跌破眼鏡、怒不可遏的是，那個被實名舉報索賄30萬的檢察官李書耀，竟然像沒事人一樣：
依舊穿著檢察官制服，端端正正地坐在公訴席上。
這簡直是對法律的公然羞辱。
辯護(hù)律師們?nèi)虩o可忍，再次集體起立，強(qiáng)烈要求李書耀回避。
這一次，檢察長徐亞光給出了官方回應(yīng)。他站起來，拿著一份文件，宣讀道，關(guān)于辯護(hù)人反映李書耀同志的問題，包頭市稀土高新區(qū)紀(jì)委監(jiān)委已經(jīng)介入調(diào)查。經(jīng)本院（指稀土高新區(qū)檢察院）審查，并征求了合議庭意見，認(rèn)為李書耀的行為：
不屬于《刑事訴訟法》第三十條規(guī)定的應(yīng)當(dāng)回避的情形。
在紀(jì)委監(jiān)委調(diào)查結(jié)論作出前，不影響其繼續(xù)依法履行公訴職責(zé)：
辯護(hù)人不得再次就同一事由申請回避，否則將視為擾亂法庭秩序。
法庭當(dāng)即表示同意檢察機(jī)關(guān)的意見，駁回了律師們的回避申請。
一個被當(dāng)庭舉報索賄的檢察官，不僅可以繼續(xù)坐在公訴席上指控犯罪，連質(zhì)疑他、要求他回避的行為，都被定性為擾亂法庭秩序。
這一下，所有的底線都被突破了。辯護(hù)律師們感到，他們面對的已經(jīng)不是一個講法律、講程序的法庭：
而是一個鐵了心要按既定劇本演下去、不惜一切代價維護(hù)權(quán)威的機(jī)器。
繼續(xù)留在這個法庭上，除了陪綁、受辱，還有什么意義？
在經(jīng)歷了被剝奪資格、被限定發(fā)言、被公訴人辱罵、被告人被打疑云、七人庭被拒、直播被拒、舉報索賄被無視、要求回避被駁斥并被威脅之后，辯護(hù)律師們終于做出了那個艱難而必然的決定。
早在7月11日與法警沖突后，徐昕教授就已經(jīng)萌生退意，并與王永明家屬溝通：
準(zhǔn)備解除委托。
7月13日上午，當(dāng)確認(rèn)法庭對李書耀繼續(xù)出庭不作處理后，以徐昕、襲祥棟為首的十余名外地辯護(hù)律師，在與各自當(dāng)事人及其家屬緊急溝通并獲得同意后：
集體向法庭遞交了解除委托代理關(guān)系的書面文件，宣布退出本案辯護(hù)。
這是一個悲壯的姿態(tài)。
律師們深知，他們的離開，意味著被告人將暫時失去辯護(hù)的依靠。但他們更清楚，留下來，只會讓這場不公正的審判披上“合法”的外衣，最終更深地?fù)p害當(dāng)事人的利益和法律的尊嚴(yán)。
旁聽席上的王然，這位為父奔走呼號的女兒，再也支撐不住：
發(fā)出了撕心裂肺的哭喊。
休庭期間，徐昕教授想在離開前，走到被告席旁，跟他的當(dāng)事人王永明，那個坐在輪椅上的老人，說上幾句話，交代一下情況。
就在這時，戲劇性的一幕發(fā)生了，并被永遠(yuǎn)地定格了下來。
一群法警迅速圍了上來，擋在徐昕和王永明之間，將徐教授圍在核心。他們大聲呵斥：“不許說話！不許說話！”聲音里充滿了敵意。帶隊的法警隊長更是伸出手指，幾乎戳到徐昕的臉上，怒斥：“你不懂規(guī)矩！”
這張照片，記錄下了中國法治進(jìn)程中一個令人難忘的瞬間：一位白發(fā)蒼蒼的法學(xué)教授、辯護(hù)律師，在法庭之上，因為想和自己的當(dāng)事人說句話，而被十幾名法警圍堵、訓(xùn)斥。
權(quán)力與權(quán)利的沖突，體制與個體的碰撞，在這一刻，展現(xiàn)得淋漓盡致。
隨著律師們的集體退場，這場持續(xù)了十余天、充滿了荒誕與沖突的包頭王永明案第一季，被迫休庭，草草收場。
6
律師們退庭了，但包頭方面顯然沒打算就這么算了。一場針對刺頭律師的秋后算賬，或者說，是殺雞儆猴的行動，迅速展開。
7月13日下午，律師們剛離開法院沒多久，就接到了包頭東河公安分局的奪命追魂call：
你收的王永明案律師費(fèi)，是贓款！趕緊退回來！還要去分局說明情況。
大家直接懵了。案子還沒判，字兒都沒簽，咋就成贓款了？
這公安局比法院還判得快?。?/strong>
但這只是個開始。真正的大場面在第二天晚上。
7月14日深夜，幾位剛從包頭脫身、暫時落腳在呼和浩特酒店的辯護(hù)律師，還在回味白天的驚心動魄，準(zhǔn)備喘口氣。沒想到：
包頭東河分局的幾名警察，居然連夜驅(qū)車幾百公里，直接摸到了他們在呼市下榻的酒店。
酒店前臺想按規(guī)矩辦事，要求警察出示手續(xù)、打開執(zhí)法記錄儀，被拒。
警察不知用了什么手段，搞到了律師們的房間號。
接下來，就是堪稱警匪片情節(jié)的一幕。幾名包頭警察，在沒有搜查令、沒有酒店工作人員、沒有當(dāng)?shù)鼐脚阃那闆r下：
直接強(qiáng)行闖入了王振江、吳俊、李永恒等幾位律師的客房。
當(dāng)時已是深夜，律師們大多已經(jīng)準(zhǔn)備休息。山東漢子王振江律師，猝不及防，被警察破門而入時，剛洗漱完畢，身上只穿著一條：
紅內(nèi)褲。
面對突然闖入的警察，王律師狼狽不堪，只能趕緊抓起衣服披上。這一幕被人拍下，照片傳到網(wǎng)上，紅內(nèi)褲律師一夜爆紅，成為包頭案衍生出的一個黑色幽默符號。
警察闖進(jìn)門，不是來噓寒問暖的，是來送溫暖的，一份蓋著包頭市公安局東河區(qū)分局紅彤彤大印的《通知函》。內(nèi)容還是一樣，你們收的律師費(fèi)，涉嫌贓款，依法追繳：
限期打到我們公安局賬上，不然后果自負(fù)！
還要律師當(dāng)場簽字畫押。
面對這種上門逼債式的執(zhí)法（如果還能叫執(zhí)法的話），律師們自然不會屈服。他們當(dāng)場嚴(yán)詞拒絕，指出警方的行為嚴(yán)重違法。
公安機(jī)關(guān)在法院審判階段，無權(quán)對律師費(fèi)定性。律師費(fèi)是律所合法收入，受到法律保護(hù)。即便是贓款支付，善意取得的律師費(fèi)也不在追繳之列。警方深夜、異地、無手續(xù)強(qiáng)行闖入律師房間，本身就涉嫌：
濫用職權(quán)、非法侵入公民住宅。
“這是赤裸裸的違法，甚至是流氓行為！”公眾號「大案觀察」的評論一針見血。
“包頭警方這是瘋了嗎？報復(fù)律師？恐嚇家屬？還是想徹底搞垮律師辯護(hù)制度？”——法律界的質(zhì)疑聲浪滔天。
吳俊、王振江、李永恒三位律師連夜發(fā)表聯(lián)合聲明，痛斥包頭警方的行為，警告此舉將導(dǎo)致所有涉及財產(chǎn)犯罪案件的辯護(hù)制度徹底消亡。
全國律協(xié)刑委會秘書長韓嘉毅更是將此定性為：
包頭市公檢法三機(jī)關(guān)聯(lián)手，以個案推進(jìn)取消律師制度的大膽嘗試。
資深前律師李金星則點(diǎn)破了包頭方面的陽謀：用追繳律師費(fèi)這招，嚇退所有想接手王永明案的第二梯隊律師：
最終逼迫被告人只能接受官方指定的法律援助律師，讓辯護(hù)徹底無害化。
一時間，查扣律師費(fèi)成了比案件本身更熱的話題。包頭公檢法，因為這一系列騷操作，被輿論摁在地上摩擦，形象跌到了谷底。
壓力，終于給到了。
7
面對全國洶涌的輿情和法律界幾乎一邊倒的批評，內(nèi)蒙古自治區(qū)的高層終于坐不住了。再任由包頭方面胡搞下去，丟的不僅是包頭的臉，更是整個內(nèi)蒙古法治環(huán)境的臉。
糾偏的信號密集釋放出來。
首先是那個引發(fā)軒然大波的檢察官李書耀。7月27日，包頭市青山區(qū)紀(jì)委監(jiān)委正式宣布，對其涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法問題立案審查調(diào)查。靴子落地。
緊接著，是更重磅的決定。同一天，內(nèi)蒙古自治區(qū)高級人民法院下達(dá)《指定管轄決定書》，王永明等人涉黑案，不再由包頭市稀土高新區(qū)法院審理：
改由數(shù)百公里外的烏海市烏達(dá)區(qū)人民法院異地審理。
這一招，直接釜底抽薪，把案件從包頭這個是非之地剝離出去，意圖很明顯：排除干擾，確保相對公正。
還是在7月27日，內(nèi)蒙古自治區(qū)人民檢察院也罕見地公開發(fā)聲打臉下級：承認(rèn)包頭稀土高新區(qū)檢察院在辦理王永明案中存在起訴書多處錯漏、訴訟監(jiān)督不規(guī)范不嚴(yán)格等問題，李書耀被查，嚴(yán)重?fù)p害司法公信。
高層的表態(tài)，等于是對包頭一審亂象的公開否定，也間接肯定了辯護(hù)律師們此前抗?fàn)幍膬r值。
為了確保異地審理的順利進(jìn)行，內(nèi)蒙古檢察院還搞了個大動作：
從全區(qū)范圍內(nèi)，抽調(diào)了18名檢察官和助理，組成了一個全新的、高規(guī)格的公訴團(tuán)隊，進(jìn)駐烏海，負(fù)責(zé)此案。
領(lǐng)導(dǎo)重視、異地審理、全新班子，一切似乎都在朝著好的方向發(fā)展。王永明案，仿佛獲得了重生的機(jī)會。
但接下來的劇情，卻又一次出人意料。
案件移交烏海后，進(jìn)入了重新審查起訴階段。這次，負(fù)責(zé)把關(guān)的是烏海市烏達(dá)區(qū)檢察院和那個從全區(qū)抽調(diào)來的18人公訴團(tuán)隊。
就在這個階段，發(fā)生了一個關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)變。
之前在包頭堅決不認(rèn)罪、要求律師做無罪辯護(hù)的王永明等所有被告人，態(tài)度180度大轉(zhuǎn)彎，全部表示自愿認(rèn)罪認(rèn)罰，并在新委托的辯護(hù)律師見證下：
簽署了《認(rèn)罪認(rèn)罰具結(jié)書》。
這個轉(zhuǎn)變的原因，外界無從得知。是換了地方換了辦案人員后，被告人感受到了坦白從寬的政策感召？還是經(jīng)歷了包頭一審的折騰和家屬被抓的打擊后，身心俱疲，只想早日了結(jié)此案，哪怕付出認(rèn)罪的代價？抑或是背后有更復(fù)雜的博弈和妥協(xié)？
我們只知道結(jié)果，無罪辯護(hù)的抗?fàn)?，在異地審理階段，悄然落幕。
2021年2月7日，王永明案在烏海市烏達(dá)區(qū)法院重新開庭。這次庭審，與包頭那場全武行般的審判相比，簡直是：
歲月靜好。
因為被告人都認(rèn)罪了，庭審的焦點(diǎn)變成了核對犯罪事實和討論量刑情節(jié)?？剞q雙方不再是劍拔弩張，而是相對平和地走完了流程：
庭審只用了兩天。
2021年2月9日，烏達(dá)區(qū)法院當(dāng)庭宣判：
被告人王永明，犯組織、領(lǐng)導(dǎo)黑社會性質(zhì)組織罪、詐騙罪、敲詐勒索罪、故意傷害罪、尋釁滋事罪、行賄罪等數(shù)罪，決定執(zhí)行有期徒刑十五年，剝奪政治權(quán)利三年，并處沒收個人全部財產(chǎn)。
判決書特別注明，考慮到王永明身體狀況，在沒收財產(chǎn)中：
為其預(yù)留人民幣300萬元用于治療。
其余13名被告人，也分別因參加黑社會性質(zhì)組織罪及其他罪名，被判處六個月到十年不等的有期徒刑。因為適用了認(rèn)罪認(rèn)罰從寬制度，刑期相對預(yù)期可能有所減輕。宣判后，所有被告人均表示服判，不上訴。檢察機(jī)關(guān)也未抗訴。
一審判決即為終審判決。這起曾攪動風(fēng)云的包頭王永明涉黑案，終于塵埃落定。
但故事并沒有完全結(jié)束。判決書和后續(xù)的通報，還揭示了更多隱藏的細(xì)節(jié)，特別是關(guān)于保護(hù)傘的部分。
法院認(rèn)定，王永明為了維持其非法放貸活動，長期拉攏腐蝕當(dāng)?shù)毓毴藛T。其中，向時任包頭市東河區(qū)法院副院長馮貴林行賄共計25萬元的事實，被明確寫入判決書。
而那個被當(dāng)庭舉報的檢察官李書耀，最終因受賄罪（法院認(rèn)定他收了孫鄭轉(zhuǎn)交的20萬，雖然事后退還，但仍構(gòu)成既遂）被判刑4年。
那個充當(dāng)司法掮客的前法官、實習(xí)律師孫鄭，因為向李書耀行賄（法院認(rèn)定他是主動行賄），被判刑1年，并被開除黨籍：
看起來，正義以一種迂回的方式得到了部分伸張。
8
黑老大伏法，保護(hù)傘被打，司法隊伍得到清理，制度漏洞得到修補(bǔ)。
包頭王永明案：
最終以一種主旋律的方式收場。
但回望整個過程，我們很難簡單地用勝利或失敗來定義。
對王永明及其家人來說，雖然最終認(rèn)罪換來了或許相對輕一些的刑罰，但他們失去的不僅是自由和財產(chǎn)，還有為自己辯白、追求徹底清白的機(jī)會：
他們堅持認(rèn)為自己是被黑打的說法，隨著認(rèn)罪認(rèn)罰，也失去了在法庭上被充分檢驗的可能。
對徐昕、襲祥棟等第一批辯護(hù)律師來說，他們用近乎悲壯的方式，揭露了司法程序中的嚴(yán)重問題，并成功推動了案件的異地審理和對腐敗官員的查處，展現(xiàn)了律師的勇氣和擔(dān)當(dāng)。但他們未能阻止當(dāng)事人最終認(rèn)罪，也未能將無罪辯護(hù)進(jìn)行到底，這或許是他們心中永遠(yuǎn)的遺憾：
他們的抗?fàn)帲袷勤A了過程，輸了結(jié)果。
對包頭當(dāng)?shù)氐墓珯z法來說，他們最初試圖強(qiáng)力推進(jìn)、辦成鐵案的努力，因為程序上的嚴(yán)重瑕疵和權(quán)力的濫用，最終演變成了一場：
公關(guān)災(zāi)難。
不僅沒能快速結(jié)案，反而引火燒身，暴露了內(nèi)部的問題，損害了司法公信力。雖然案件最終還是解決了，但付出的代價是沉重的。
對中國法治進(jìn)程而言，包頭案提供了一個極其生動和深刻的案例。它展示了在強(qiáng)大的法律機(jī)器和特定的背景下：
個體權(quán)利可能面臨的風(fēng)險。
它揭示了程序正義的脆弱性以及捍衛(wèi)它的艱難；它也證明了，即使在最困難的環(huán)境下，法律人的堅守和抗?fàn)?，依然具有重要的價值和意義。
那張徐昕教授被法警圍堵的照片，那條意外走紅的律師內(nèi)褲，那句石破天驚的索賄30萬，都將作為這個時代的特殊印記，被記錄下來。
它們提醒我們，通往法治的道路，從來不是一帆風(fēng)順的坦途，而是充滿了：
博弈、沖突、妥協(xié)甚至犧牲。
每一個看似微小的程序細(xì)節(jié)，背后都可能關(guān)聯(lián)著正義的天平；每一次對律師權(quán)利的漠視和侵犯，都可能動搖法治的根基。
包頭的風(fēng)波過去了，但它留下的思考題，依然懸在空中。
如何在強(qiáng)大的政績壓力下，守住司法獨(dú)立的底線？ 如何讓程序正義真正成為一種信仰，而不是可有可無的裝飾？ 如何為那些敢于死磕真相、挑戰(zhàn)權(quán)力的辯護(hù)律師：
提供一個更安全、更有尊嚴(yán)的執(zhí)業(yè)環(huán)境？
這個問題，沒有簡單的答案，但是需要被我們不斷提出。
寫于2025年5月1日
熱門跟貼