玻璃杯相撞的清脆聲響里，觥籌交錯(cuò)的年輕人不會(huì)注意到，某個(gè)角落的胃黏膜正在經(jīng)歷第43次酒精浸泡。那是七年前的冬天，我28歲，在廣告公司做策劃總監(jiān)，連續(xù)三個(gè)月保持著凌晨?jī)牲c(diǎn)入睡、早上七點(diǎn)起床的作息。胃痛像藏在西裝革履下的定時(shí)炸彈，總在酒局中途突然發(fā)作，我習(xí)慣性摸出胃藥干咽下去，任由藥片卡在喉嚨里，像吞下一枚苦澀的勛章。
第一次正式就診是在公司體檢之后。胃鏡管子探入食道的瞬間，醫(yī)生指著屏幕上的糜爛病灶說"需要進(jìn)一步檢查"，我卻盯著手機(jī)里未回復(fù)的工作消息，盤算著下午的提案會(huì)不會(huì)遲到。活檢報(bào)告單在診室桌上躺了三天，直到被保潔阿姨當(dāng)成廢紙收走，我始終沒勇氣打開那個(gè)寫著"Ca可能"的白色信封。那時(shí)的我堅(jiān)信，胃病不過是成功人士的標(biāo)配勛章，就像程序員總有頸椎問題，設(shè)計(jì)師逃不過腱鞘炎。
命運(yùn)給過四次體面的告別機(jī)會(huì)。第一次是飯后持續(xù)半小時(shí)的灼燒感，我把它歸咎于川菜館的地溝油；第二次是大便隱血試驗(yàn)的陽(yáng)性結(jié)果，我嘲笑體檢中心的危言聳聽；第三次是胃鏡下清晰可見的 那些被忽視的征兆像散落的拼圖，在確診那天突然自動(dòng)歸位。病理報(bào)告上的"低分化腺癌"四個(gè)字，讓過往所有僥幸心理瞬間崩塌。我躺在CT檢查床上，看著冷光在胃部劃出可疑的陰影，突然想起三年前那個(gè)春雨綿綿的清晨——當(dāng)時(shí)如果收下閨蜜硬塞的體檢卡，如果沒把反酸當(dāng)作職場(chǎng)勛章，如果多問 治療過程像場(chǎng)荒誕的清醒夢(mèng)。手術(shù)刀切開腹腔時(shí)，我數(shù)著無(wú)影燈的格子數(shù)，主刀醫(yī)生嘆息著說" 病友群里每天都在新增黑色頭像。有個(gè)23歲的男孩，把胃癌晚期歸咎于連續(xù)三年的外賣麻辣燙；有個(gè)懷孕五個(gè)月的準(zhǔn)媽媽，直到孕吐帶血才想起做胃鏡。我們像溺水者抓住彼此，在深夜的病房交換著悔恨的碎片：有人把幽門螺桿菌感染當(dāng)成口臭，有人把吞咽困難當(dāng)作咽炎，有人把黑色大便誤認(rèn)為吃了藍(lán)莓。 現(xiàn)在的我學(xué)會(huì)重新解讀身體的語(yǔ)言。當(dāng)化療后的第18個(gè)月，舌尖再次嘗到咸味時(shí)，我跪在佛龕前泣不成聲。那些被年輕時(shí)揮霍的健康賬戶，正在用分秒計(jì)息的方式追討債務(wù)。我開始記錄每頓飯的咀嚼次數(shù)，把藥盒設(shè)置成手機(jī)壁紙，甚至能準(zhǔn)確說出癌胚抗原指標(biāo)0.8和1.2的微妙差異。 但最深的悔悟不在病房，而在某個(gè)平常的黃昏?？粗畠乎谀_夠櫥柜里的餅干，突然想起她三歲那年發(fā)高燒，我卻在開跨國(guó)視頻會(huì)議。當(dāng)時(shí)如果放下電腦抱她去醫(yī)院，或許就不會(huì)有后來肺炎引發(fā)的長(zhǎng)期咳嗽。原來我們?cè)缇土?xí)慣把身體當(dāng)作可透支的信用卡，直到某天發(fā)現(xiàn)利息滾成了永遠(yuǎn)還不清的高利貸。 如今站在復(fù)查的走廊里，看陽(yáng)光在CT片上投下斑駁光影，終于懂得健康不是理所當(dāng)然的背景音。那些被漠視的胃痛、被拖延的體檢、被否定的治療方案，都是生命在遞出橄欖枝。當(dāng)化療泵的警報(bào)聲成為新的生活BGM，我反而聽清了身體最本真的訴求：它要的從來不是功成名就，只是朝夕相伴的溫柔以待。
熱門跟貼