1896年的倫敦郊外飄著細(xì)雪,李鴻章裹著貂皮大氅,手指被英國(guó)濕冷的空氣凍得發(fā)僵。

軍工廠老板馬克沁搓著手哈氣,指著眼前這挺黑黝黝的鐵家伙笑道:"中堂大人,這寶貝半分鐘能打斷腰粗的大樹!"話音未落,槍口噴出的火舌就把三十米外的橡樹攔腰斬?cái)啵拘枷裱┗ò泱湎隆?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

李鴻章手里的暖爐"當(dāng)啷"掉在地上。

他在《泰晤士報(bào)》記者拍下的照片里總繃著臉,可這會(huì)兒眼珠子瞪得溜圓,三年前黃海上的炮聲猶在耳邊,要是北洋水師有這等利器,何至于讓日本人的"吉野號(hào)"耀武揚(yáng)威?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

"方才打了多少發(fā)?"他顧不得撿暖爐,辮子梢都沾了雪水。

"三百發(fā)!"翻譯剛說(shuō)完,就聽見老頭兒倒吸涼氣:"這得糟踐多少銀子吶?"

黃馬褂里的算盤

其實(shí)李鴻章兜里揣著慈禧的密旨:"西洋奇技可酌情采買"??勺源蛭迥昵靶揞U和園挪了海軍經(jīng)費(fèi),戶部的賬本早成了燙手山芋。

去年《馬關(guān)條約》賠出去兩億三千萬(wàn)兩白銀,相當(dāng)于朝廷十五年的歲入。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

馬克沁不知道,眼前這位顫巍巍的老頭剛在德國(guó)克虜伯工廠砍價(jià),十二門新式岸防炮硬是被他磨下三成價(jià)碼。

此刻他摸著機(jī)槍水冷管,心里撥的卻是另一把算盤:一發(fā)子彈頂五斤白面錢,這"鐵掃帚"掃上半個(gè)時(shí)辰,夠京城百姓吃半月賑災(zāi)粥。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

電視劇《走向共和》里有段戲特傳神:李鴻章對(duì)著滿朝文武吼:"買炮的錢要從牙縫里?。?可轉(zhuǎn)頭就給老佛爺送翡翠屏風(fēng)賀壽。這憋屈勁兒,跟他在倫敦攥著機(jī)槍扳機(jī)發(fā)抖的手一模一樣。

子彈打穿的遮羞布

那年頭北京城流行個(gè)笑話:八大胡同的姑娘都認(rèn)得洋槍型號(hào),因?yàn)榭傆斜鵂斈密婐A押槍換春宵。

金陵制造局倒是仿制出三十挺"賽電槍",可工匠把德國(guó)圖紙上的鋼制零件換成熟鐵,打兩梭子就卡殼。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

李鴻章何嘗不想多買?甲午年平壤戰(zhàn)役,清軍用的加特林機(jī)槍突突冒火,愣是把日軍堵在山溝里三天。

可子彈打完那日,葉志超帶著官兵撒丫子跑出朝鮮速度創(chuàng)紀(jì)錄。老李在奏折里寫:"非器不利,實(shí)彈盡而氣泄也",這話藏著多少心酸?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

倒是東洋人學(xué)精了。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),乃木希典用馬克沁在旅順屠了兩萬(wàn)俄軍,轉(zhuǎn)頭就把繳獲的機(jī)槍架在臺(tái)灣總督府,那槍身上還刻著"金陵制造局光緒二十四年造"。

如果歷史有扳機(jī)

1997年香港回歸前,九龍寨城拆遷隊(duì)挖出個(gè)鐵匣子。里頭除了發(fā)黃的《馬克沁采購(gòu)清單》,還有張泛潮的便箋:"此物甚利,然糜費(fèi)過(guò)重,暫購(gòu)三挺試之"。落款正是李鴻章的花押。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

史學(xué)家總愛假設(shè):要是當(dāng)年買上三百挺會(huì)怎樣?看看非洲戰(zhàn)場(chǎng)就明白,1893年,50個(gè)英國(guó)兵用四挺馬克沁屠了3000祖魯勇士,子彈錢還沒(méi)頤和園一塊太湖石貴。

可大清的問(wèn)題從來(lái)不在幾桿槍,紫禁城里老佛爺正讓太監(jiān)扮觀音菩薩呢,昆明湖上的石舫倒是德國(guó)進(jìn)口的,可那玩意能擋炮彈嗎?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

真給淮軍配上自動(dòng)機(jī)槍,保不齊

馬克沁后來(lái)跟朋友喝酒吹牛:"那中國(guó)老頭哆嗦得像片樹葉"。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他哪知道,李鴻章哆嗦的不是身子,是算盤上怎么也湊不齊的軍費(fèi)。老李回國(guó)前還是咬牙買下三挺機(jī)槍,藏在運(yùn)絲綢的箱籠里,江南制造總局的工匠們拆開一看,膛線都快磨平了,敢情是英國(guó)人的二手貨。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

二十年后,北洋軍在灤州兵變用上民24式重機(jī)槍,那子彈嗖嗖的跟潑水似的??赡悴略趺粗??張勛復(fù)辟時(shí),辮子兵把機(jī)槍架在紫禁城頭,打的還是自家百姓。

如今軍博里那挺"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

導(dǎo)游說(shuō)這是李鴻章試槍時(shí)掐的,其實(shí)哪是呢?那是1987年拍《北洋水師》時(shí),陳寶國(guó)入戲太深給掐的。倒是有件真東西,大沽炮臺(tái)遺址挖出的子彈殼,底火凹痕整整齊齊,全是當(dāng)年沒(méi)舍得打的訓(xùn)練彈。

歷史就像那挺總卡殼的仿制機(jī)槍,啞火的時(shí)候比響的時(shí)候多。李鴻章那句"太快太貴",說(shuō)到底不是嫌槍貴,是嫌這破船補(bǔ)窟窿的銀子,怎么填都填不滿??!

參考資料標(biāo)注:

1. 《李鴻章歷聘歐美記》中華書局,1997

2. 倫敦《泰晤士報(bào)》1896年報(bào)道原件影印

3. 電視劇《走向共和》《甲午風(fēng)云》場(chǎng)景還原

4. 《清史稿·兵志》機(jī)槍采購(gòu)檔案

5. 馬克沁公司1896年銷售記錄(大英博物館藏)

6. 《江南制造總局仿制檔案》上海市檔案館

7. 日本防衛(wèi)省《日清戰(zhàn)爭(zhēng)史料匯編》

8. 《中國(guó)近代軍事史論文集》軍事科學(xué)出版社

9. 《金陵兵工廠史料》南京出版社,2005

10. 《馬克沁機(jī)槍與近代中國(guó)》清華大學(xué)學(xué)報(bào),2018