張氏譯者，字毅，黑龍江哈爾濱人也。祖籍山東，戊午年生于寒素之家。父大海，小學(xué)樂(lè)師；母授語(yǔ)文，皆清貧之士。譯少多舛，然秉志不屈，終成影壇巨擘，世稱“衰神逆襲，戲骨天成”。
譯幼時(shí)，命運(yùn)多乖。年七歲，隨父母游太陽(yáng)島，方欲登423號(hào)客艇，忽啼泣不止，強(qiáng)赴動(dòng)物園。歸家乃知，客艇傾覆，溺者二百余，獨(dú)譯闔家幸免。時(shí)人嘆曰：“此子之命，天所佑也！”然福禍相倚，自此厄運(yùn)纏身。所歷學(xué)堂，或閉或遷，嘗自嘲曰：“吾乃腐神，所至之地，皆須更張?！?/p>
及長(zhǎng)，志在播音，兩試北廣（今中國(guó)傳媒大學(xué)），皆因政策落第。父憂其業(yè)，強(qiáng)遣入哈爾濱話劇院習(xí)優(yōu)伶。譯性訥，羞于臺(tái)前，唯好幕后，終日郁郁。嘗竊父舊車，不慎遺失，父鬶表易車，譯猶輕之。后知父為籌學(xué)費(fèi)，借貸艱辛，始悟父愛(ài)如山，涕泗交頤。
弱冠之年，譯北漂京師，棲身陋閣，屢試藝校皆黜，終入北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)，充邊緣之角，十年未得一名。時(shí)人嘲曰：“形如素人，目若豆芥，焉能成角？”
譯不餒，日研劇本二千余，雖饑餒三日，僅以泡面充腹，猶自砥礪。
乙酉歲，導(dǎo)演康洪雷籌《士兵突擊》，譯以三千言自薦，苦守三日，終得“史今班長(zhǎng)”一角。戲中退伍泣別，情動(dòng)九州；戲外譯亦收轉(zhuǎn)業(yè)令，以真證入戲，淚灑片場(chǎng)。
此劇既播，譯名初顯，然片酬微薄，猶困頓如故，或勸其逐利，譯拒曰：“戲者，吾命也，豈可茍且？”
譯之敬業(yè)，世所罕匹：演《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，為飾瘸兵孟煩了，跛行百七十二日，至左腿瘦削，肋骨錯(cuò)位；拍《一秒鐘》，暴曬減重二十斤，顴骨嶙峋，狀若餓殍；《金剛川》中高燒嘶吼，力竭暈厥，醒即求復(fù)拍。又為《三大隊(duì)》囚徒戲，自囚囹圄三月，手潰于消毒水，鬢生華發(fā)?；蜃I其“自虐”，譯笑曰：“戲若真，則魂附焉?！?/p>
辛卯歲，譯膺金雞獎(jiǎng)，忽有蝶棲其襟，眾嘩然。蓋其初戀女友，昔因母阻而別，后遭車禍成槁木，譯守十年，至其離世。蝶至之日，正忌辰也。時(shí)人嘆曰：“化蝶寄情，天亦憐其癡！”
譯妻錢琳琳，長(zhǎng)其六歲，央視名嘴，嘗有婚育。二人因戲結(jié)緣，丙戌歲成婚。
時(shí)譯貧賤，琳琳傾囊助之，退居幕后為經(jīng)紀(jì)，譯感其恩，雖躋身頂流，無(wú)緋聞之累，每言妻必稱：“吾之梁柱，非卿無(wú)今日?！?/p>
然譯心中另有隱痛。初戀郭氏，少時(shí)相知，為其母所阻，謂譯“面若臀壓，豈堪為優(yōu)？”后郭氏罹難成植，譯守病榻十載，直至香消。及蝶落領(lǐng)結(jié)，譯潸然曰：“此卿賀吾耶？”
譯之藝途，以血淚鑄就。壬寅歲，憑《懸崖之上》斬金雞、百花雙帝；越二載，《狂飆》《滿江紅》并熾，霸屏寰宇；乙巳歲，再封華表獎(jiǎng)，成三大獎(jiǎng)滿貫第一人。然其志不止，嘗云：“獎(jiǎng)杯若瓦，戲魂方金?！?/p>
妮妮曰：張譯者，衰神乎？福將乎？少時(shí)避死劫，壯歲踐荊棘，終以凡軀登巔。其運(yùn)似衰，然衰中蘊(yùn)韌；其貌若庸，然庸內(nèi)藏鋒。世人慕其榮，孰知幕后血汗？或諷其“戲霸”，然無(wú)此癡狂，焉能塑魂入骨？
嗟乎！梨園浮華，多逐利之輩；譯獨(dú)守拙，以命搏戲。昔太史公云：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉”，觀張譯之跡，豈非倜儻非常者耶？今暫歇影壇，非墮志也，蓋蓄力以待新章。世有暗河，靜默奔涌，其譯之謂乎？
后記
乙巳歲，譯宣布息影，眾愕然。或疑其隱疾，或猜其倦怠。譯笑曰：“演盡眾生相，幾忘己為誰(shuí)。今欲歸市井，覓本心耳?！睔w家見(jiàn)獎(jiǎng)杯浸水，貓犬嬉鬧，嘆曰：“人生如戲，戲終須散。然散場(chǎng)之后，必有新幕?！?/p>
熱門跟貼