編輯推薦】
※深度分析人類(lèi)歷史上的偉大成就：人類(lèi)如何為自己贏得20000天？
過(guò)去三百年，科學(xué)、醫(yī)療與公共衛(wèi)生的突破讓人類(lèi)壽命翻倍——平均多活20000天！本書(shū)揭秘了這場(chǎng)“生命革命”的幕后英雄：從疫苗的生死博弈、隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)的誕生，到戰(zhàn)勝饑荒的隱形戰(zhàn)役。本書(shū)試圖揭示這一進(jìn)步的根源：是哪些突破、合作與機(jī)制推動(dòng)了這一奇跡的實(shí)現(xiàn)。與17世紀(jì)英國(guó)旨在了解死因的死亡報(bào)告不同，本書(shū)聚焦于一個(gè)更為深刻的問(wèn)題：究竟是什么力量讓今天的我們活得更久？通過(guò)梳理20項(xiàng)關(guān)鍵發(fā)明與創(chuàng)新，本書(shū)揭示了人類(lèi)壽命延長(zhǎng)的背后故事，展現(xiàn)了科學(xué)與社會(huì)的共同努力如何為掙得這20000天“意料之外的生命”。
※跨學(xué)科視角揭示壽命延長(zhǎng)背后的科學(xué)、社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)因素
100年前，70歲壽命還是天方夜譚；今天，這已成全球常態(tài)。本書(shū)突破傳統(tǒng)歷史敘事，以人口數(shù)據(jù)為鏡，揭示這場(chǎng)“長(zhǎng)壽革命”的真相：不是個(gè)別英雄的壯舉，而是疫苗、公共衛(wèi)生、營(yíng)養(yǎng)改善等系統(tǒng)性變革的合力。通過(guò)跨學(xué)科視角，本書(shū)解碼了壽命延長(zhǎng)的深層邏輯——從科學(xué)突破到制度創(chuàng)新，從經(jīng)濟(jì)騰飛到文化變遷。這些看似獨(dú)立的進(jìn)步如何編織成拯救億萬(wàn)生命的隱形網(wǎng)絡(luò)？答案將重塑你對(duì)人類(lèi)未來(lái)的想象。這不僅是關(guān)于“活得更久”的歷史，更是關(guān)于“如何活得更好”的啟示錄。
※后疫情時(shí)代，人類(lèi)壽命的下一個(gè)突破點(diǎn)在哪里？
與人類(lèi)健康史上的許多重大突破一樣，未來(lái)幾十年決定人類(lèi)壽命的關(guān)鍵進(jìn)步，很可能源自看似不相關(guān)的領(lǐng)域。在19世紀(jì)，土壤科學(xué)的突破為人類(lèi)健康帶來(lái)了意想不到的貢獻(xiàn)；而到了21世紀(jì)，對(duì)電腦游戲的研究或許將引發(fā)一場(chǎng)類(lèi)似的革命，推動(dòng)壽命的延長(zhǎng)。終結(jié)衰老的過(guò)程，將成為人類(lèi)歷史上最重要的事件之一。試想，如果死亡成為可選項(xiàng)，世界將發(fā)生怎樣的巨變？深度學(xué)習(xí)算法和各類(lèi)智能工具的應(yīng)用，正在為這一未來(lái)鋪平道路。然而，挑戰(zhàn)同樣存在。如果一百年后人類(lèi)預(yù)期壽命下降，最大的嫌疑將是工業(yè)化社會(huì)中100億人口對(duì)環(huán)境的巨大影響。這本書(shū)探索了這些可能性，揭示未來(lái)人類(lèi)壽命的突破點(diǎn)與潛在風(fēng)險(xiǎn)。這不僅是關(guān)于“活多久”的探索，更是對(duì)“如何持續(xù)活下去”的深刻叩問(wèn)。
※一部充滿(mǎn)敘事張力與人文關(guān)懷的人類(lèi)史詩(shī)
本書(shū)以人類(lèi)壽命延長(zhǎng)的壯闊史詩(shī)為主線(xiàn)，用一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的真實(shí)故事串聯(lián)起三百年來(lái)的公共衛(wèi)生革命。從擠奶女工意外發(fā)現(xiàn)的牛痘疫苗，到紐約貧民窟的“毒牛奶”事件；從倫敦霍亂地圖背后的生死博弈，到現(xiàn)代藥品監(jiān)管的血淚教訓(xùn)——作者以小說(shuō)般的筆觸還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，讓冷冰冰的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)化作有溫度的生命敘事。在探討科學(xué)突破的同時(shí)，本書(shū)始終關(guān)注那些被歷史遺忘的普通人：夭折的嬰兒、染病的工人、受試的囚犯……透過(guò)他們的命運(yùn)，我們看到的不僅是一部醫(yī)學(xué)進(jìn)步史，更是一曲關(guān)于生命尊嚴(yán)的贊歌。
引言
兩萬(wàn)天
章克申城鎮(zhèn)以北的堪薩斯河流域駐軍的歷史可追溯到1853年。在加利福尼亞淘金熱興起后的幾年里，那里設(shè)立了一個(gè)哨所，以保護(hù)西行的旅行者。幾十年間，這個(gè)被稱(chēng)作賴(lài)?yán)さ牡胤街饾u為人所知，它一度還被當(dāng)作美國(guó)的騎兵學(xué)校。1917年，當(dāng)美國(guó)軍隊(duì)正為美國(guó)參加一戰(zhàn)做準(zhǔn)備時(shí)，一座5萬(wàn)人的小城幾乎一夜之間拔地而起，用來(lái)訓(xùn)練赴海外參戰(zhàn)的美國(guó)中西部地區(qū)士兵。
曾被稱(chēng)作芬斯頓軍營(yíng)的地方有3000座臨時(shí)建筑，除了常規(guī)的營(yíng)房、食堂、指揮官辦公室，還有雜貨店、劇院，甚至一間咖啡館。對(duì)年輕的新兵來(lái)說(shuō)，這座新興城市有很多便利設(shè)施。一名士兵在家書(shū)中提到在芬斯頓軍營(yíng)中能夠欣賞到勞軍的交響樂(lè)。但臨時(shí)建筑意味著大部分營(yíng)房幾乎沒(méi)有相互隔絕。營(yíng)地建好后的第一年，那里的冬天出奇地寒冷，迫使本就住在緊挨著的營(yíng)房中的士兵在宿舍和食堂的爐灶旁扎堆取暖。
1918年3月初，冬日接近尾聲，一名叫艾伯特·吉切爾的27歲二等兵來(lái)到醫(yī)務(wù)室，自訴出現(xiàn)了肌肉疼痛和發(fā)熱的癥狀。吉切爾是屠夫出身，作為炊事員，在芬斯頓軍營(yíng)的食堂工作，為數(shù)百名正在接受軍事訓(xùn)練的戰(zhàn)友準(zhǔn)備伙食。醫(yī)生診斷其患有流感，將其送至了傳染病房，希望以此阻斷疾病的傳播，但這一防治措施為時(shí)已晚。一周之內(nèi)，芬斯頓軍營(yíng)中數(shù)百人報(bào)告了流感癥狀。到4月，芬斯頓軍營(yíng)中有超過(guò)1000名士兵住院，其中38人死亡——鑒于這是一種通常只對(duì)老幼產(chǎn)生威脅的疾病，這一死亡率高得驚人。
最早表明堪薩斯軍事基地情況不妙的，是人滿(mǎn)為患的醫(yī)務(wù)室（見(jiàn)圖0-1）和芬斯頓軍營(yíng)太平間里堆積的尸體。但直到幾十年后，隨著電子顯微鏡的發(fā)展，那里的真實(shí)情形才為科學(xué)家所掌握。在艾伯特·吉切爾的肺里，一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)刺狀物的球體附著在其呼吸道表面的細(xì)胞膜上。球體穿過(guò)細(xì)胞膜，進(jìn)入細(xì)胞質(zhì)，將自己有限的遺傳密碼與吉切爾的遺傳密碼融合，并開(kāi)始自我復(fù)制。大約10個(gè)小時(shí)之內(nèi)，細(xì)胞中便充滿(mǎn)了新復(fù)制的球體，將細(xì)胞膜撐至臨界點(diǎn)，直至細(xì)胞在一個(gè)災(zāi)難性的瞬間突然爆炸，在吉切爾的呼吸道內(nèi)釋放出數(shù)十萬(wàn)個(gè)新球體。有些球體通過(guò)咳嗽或者打噴嚏進(jìn)入食堂和營(yíng)房的空氣中，其他的則留在吉切爾的肺部，以同樣野蠻的自我復(fù)制機(jī)制占有其他細(xì)胞。
圖0-1
芬斯頓軍營(yíng)的醫(yī)生當(dāng)時(shí)無(wú)法知道，侵襲艾伯特·吉切爾肺部的球體形成了一種新的H1N1病毒，它將在接下來(lái)的兩年里，在俗稱(chēng)“西班牙流感”的疫情中席卷全世界。如同病毒本身在吉切爾的呼吸道中自我復(fù)制一樣，在接下來(lái)的幾個(gè)月里，芬斯頓軍營(yíng)的情形將在全球各地的軍事基地上演，這是因?yàn)槭勘丛床粩嗟赜肯蛎绹?guó)各地和歐洲前線(xiàn)。美軍將病毒帶到法國(guó)布列塔尼大區(qū)西北部邊緣的布雷斯特軍港，病毒隨后于4月下旬在巴黎暴發(fā)。意大利緊隨其后。5月22日，馬德里《太陽(yáng)報(bào)》報(bào)道稱(chēng)，“一種尚未被醫(yī)生診斷出來(lái)的疾病”正在馬德里駐軍中肆虐。至5月底，該病毒已在印度、中國(guó)和新西蘭蔓延。
與大多數(shù)流感病毒相比，1918年春席卷全球的H1N1 病毒以驚人的速度傳播，它很容易在人與人之間傳播，并且引發(fā)許多人的肺部細(xì)胞破裂。但它并不十分致命。這種流感能以可怕的速度在如此短的時(shí)間內(nèi)席卷全球，也就是說(shuō)，“球體”在肺部快速地進(jìn)行自我復(fù)制。但很多人都從這場(chǎng)流行病中康復(fù)了。用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)講，該病毒顯示出較高的發(fā)病率和較低的死亡率。它有驚人的自我復(fù)制能力，但一般不會(huì)讓宿主死亡。
而1918年秋暴發(fā)的H1N1 病毒就沒(méi)那么仁慈了。
直到今天，科學(xué)家們還在爭(zhēng)論，為什么1918年的第二輪“西班牙流感”病毒比當(dāng)年春天首次出現(xiàn)的病毒的毒力強(qiáng)得多。一些人認(rèn)為，這兩輪流感由不同的H1N1 病毒的變種引發(fā)。另一些人則認(rèn)為，兩種不同的病毒在歐洲相遇，以某種方式組合成一種新的更致命的變種。還有人認(rèn)為，最初流感癥狀較輕的原因在于，病毒剛從動(dòng)物宿主傳播到人類(lèi)宿主，需幾個(gè)月的時(shí)間才能很好地適應(yīng)其在智人呼吸道中的新生境。
無(wú)論根本原因是什么，第二輪流感帶來(lái)的死亡結(jié)果都是令人震驚的。在美國(guó)，新的疫情首先出現(xiàn)在德文斯軍營(yíng)。這一軍事基地位于波士頓郊區(qū)，人滿(mǎn)為患。到9月的第三周，軍營(yíng)中1/5的人員感染了流感，其發(fā)病率超過(guò)了芬斯頓軍營(yíng)H1N1 流感暴發(fā)時(shí)的發(fā)病率。但真正讓德文斯軍營(yíng)的醫(yī)務(wù)人員震驚的是死亡率。一名軍醫(yī)寫(xiě)道：
僅僅幾個(gè)小時(shí)就會(huì)死亡，這太可怕了?？吹?個(gè)、2個(gè)或20個(gè)人死去，我們尚可忍受，但這么多可憐蟲(chóng)像蒼蠅一樣紛紛倒下……平均每天有大約100人死去……患上肺炎在幾乎所有情況下都意味著死亡……我們失去了大量護(hù)士和醫(yī)生，阿耶爾小鎮(zhèn)的景象慘不忍睹。運(yùn)送死者需要用專(zhuān)列。好幾天都沒(méi)有棺材，尸體堆積如山……這比法國(guó)任何一場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束后的場(chǎng)景都更為慘烈。超長(zhǎng)的營(yíng)房已被騰出，用作太平間。死去的士兵被穿戴整齊，排成了長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排，路過(guò)的人驚恐萬(wàn)狀。
緊隨德文斯軍營(yíng)，世界各地暴發(fā)了更多災(zāi)難性的疫情。1919年美國(guó)的死亡人口中，有近半數(shù)死于這種流感。數(shù)百萬(wàn)人在歐洲的前線(xiàn)和軍醫(yī)院死去。印度部分地區(qū)感染者的死亡率接近20%，比第一輪疫情的死亡率高出一個(gè)數(shù)量級(jí)。今天最可靠的估計(jì)表明，在世界各地疫情暴發(fā)期間，多達(dá)1億人死于流感。約翰·巴里著有關(guān)于這次疫情的權(quán)威著作——《大流感》，他在書(shū)中提到了相關(guān)數(shù)據(jù)：“1918年，世界人口約為18億。這一最高估值意味著兩年之內(nèi)世界上有超過(guò)5% 的人口死亡，而大部分人死于1918年秋的12周內(nèi)?！?/p>
死亡率報(bào)告揭示了這一流行病的另一個(gè)令人不安的情況：1918—1919年的H1N1流感對(duì)年輕人尤為致命，通常情況下他們是在普通流感季節(jié)抵抗力最強(qiáng)的人群。巴里指出，在美國(guó)，“死亡人數(shù)最多的人群是25歲至29歲的男性和女性，30歲至34歲的人群緊隨其后，排名第三的是20歲至24歲的人群。而且，上述以5年為一個(gè)年齡段的人群，任意一組的死亡人數(shù)都多于60歲以上人群的總死亡人數(shù)”。這種不尋常的情況部分是因?yàn)椴《驹谲姞I(yíng)和軍醫(yī)院的密閉空間中近距離傳播?？茖W(xué)家還認(rèn)為，1900年出現(xiàn)的一種類(lèi)似的病毒使得相當(dāng)一部分老年人對(duì)“西班牙流感”病毒的變種產(chǎn)生了免疫力。
后來(lái)計(jì)算并制作的有關(guān)這一時(shí)期的預(yù)期壽命圖表，清晰地展示了“西班牙流感”不同尋常的年齡分布。在H1N1流感暴發(fā)期間，50歲以下人群的預(yù)期壽命急劇下降，而70歲人群的預(yù)期壽命則未受影響。但總的來(lái)說(shuō)，情況不容樂(lè)觀。在美國(guó)，幾乎一夜之間，平均預(yù)期壽命驟降了整整10歲。印度則可能遭遇了人類(lèi)有史以來(lái)——無(wú)論是工業(yè)社會(huì)還是農(nóng)業(yè)社會(huì)或狩獵采集社會(huì)——的最低預(yù)期壽命。在英格蘭和威爾士，預(yù)期壽命已經(jīng)連續(xù)增長(zhǎng)了半個(gè)世紀(jì)，結(jié)果在短短3年內(nèi)就被因戰(zhàn)爭(zhēng)而擴(kuò)散的病毒抵消。一戰(zhàn)前夕，不僅是精英階層，總體人口出生時(shí)的預(yù)期壽命都已達(dá)到55歲。然而，等世界大戰(zhàn)和大流感的雙重災(zāi)難結(jié)束時(shí)，英格蘭和威爾士的新生兒預(yù)期壽命只有41歲，和伊麗莎白時(shí)代人口的預(yù)期壽命相差無(wú)幾。
隨著H1N1病毒在世界各地不斷蔓延，陸軍科學(xué)家維克托·沃恩早在估算出這些數(shù)據(jù)之前就開(kāi)始分析來(lái)自歐洲前線(xiàn)的大致傷亡人數(shù)。他在一封親筆信中推測(cè)：“如果疫情以數(shù)量級(jí)的速度加速擴(kuò)散，文明很可能會(huì)消失……再過(guò)幾周就會(huì)從地球表面徹底消失?！?/p>
假設(shè)你回到1918年年末，你在德文斯軍營(yíng)查看堆放在臨時(shí)太平間里的尸體，或者你漫步在孟買(mǎi)街頭，在那里，超過(guò)5%的人口在過(guò)去的幾個(gè)月里死于流感。假設(shè)你在參觀歐洲的軍醫(yī)院，看到許許多多年輕的身體被機(jī)槍、坦克、轟炸機(jī)等新式戰(zhàn)爭(zhēng)裝備以及H1N1流感摧毀。假設(shè)你知道戰(zhàn)爭(zhēng)和疫情帶來(lái)的傷亡會(huì)折損全球人口的預(yù)期壽命，全世界的健康狀況會(huì)從20世紀(jì)倒退至17世紀(jì)。在戰(zhàn)爭(zhēng)和疫情結(jié)束之時(shí)，身邊的尸體堆積如山，你會(huì)對(duì)接下來(lái)的100年做何預(yù)測(cè)？過(guò)去半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的進(jìn)步是否只是僥幸，很容易被戰(zhàn)爭(zhēng)和全球化時(shí)代日益增加的流行病風(fēng)險(xiǎn)抵消？還是如同維克托·沃恩所擔(dān)心的，“西班牙流感”是否預(yù)示著更為黑暗的結(jié)果，某種呈“數(shù)量級(jí)增長(zhǎng)”的毒力更強(qiáng)的危險(xiǎn)病毒會(huì)導(dǎo)致文明在全球范圍內(nèi)崩潰？
隨著全世界慢慢從大戰(zhàn)和H1N1流感的雙重風(fēng)暴中恢復(fù)，上述兩種可怕的情況似乎都有可能發(fā)生。但實(shí)際上它們都沒(méi)有發(fā)生，這著實(shí)令人驚訝。人們并未走上預(yù)測(cè)的慘淡道路，而是迎來(lái)了一個(gè)意想不到的世紀(jì)。
1916年至1920年是全球人口的預(yù)期壽命將出現(xiàn)重大逆轉(zhuǎn)的最后時(shí)期。（第二次世界大戰(zhàn)期間，預(yù)期壽命確實(shí)短暫下降，但無(wú)法與“大流感”期間的嚴(yán)重程度相提并論。）1920年出生的英國(guó)人的預(yù)期壽命為41歲，他們的后代現(xiàn)在的預(yù)期壽命為80歲。雖然西方社會(huì)在這一時(shí)期的前半段取得了大量進(jìn)步，但在過(guò)去的幾十年中，預(yù)期壽命在以中國(guó)和印度為首的發(fā)展中國(guó)家實(shí)現(xiàn)了前所未有的快速增長(zhǎng)。100年前，生活在孟買(mǎi)或德里的人活到年近而立就很不錯(cuò)了；而今天，南亞次大陸居民的平均預(yù)期壽命已經(jīng)超過(guò)70歲。沃恩說(shuō)的對(duì)，未來(lái)的確有非同尋常的“數(shù)量級(jí)增長(zhǎng)”，只不過(guò)這種增長(zhǎng)是積極的：越來(lái)越多的生命沒(méi)有被摧毀，而是得到了挽救。
但這一進(jìn)步的步伐也并非不可阻擋。新冠疫情幾乎恰好出現(xiàn)在大流感結(jié)束后的100年之際，它提醒著我們一個(gè)可怕的事實(shí)：在快速傳播的傳染病面前，全球范圍內(nèi)互聯(lián)互通的世界更為不堪一擊。迄今為止，新冠疫情已使美國(guó)人的預(yù)期壽命縮短了大約一歲，非裔美國(guó)人群體則縮短了大約兩歲。疫情盡管帶來(lái)了恐懼和悲劇，但也展示了人類(lèi)自1918年以來(lái)的100年間所取得的進(jìn)步。全世界總?cè)丝谑?918年的4倍左右，但新冠疫情造成的死亡人數(shù)還不到1918年大流感的1%。某些評(píng)估顯示，雖然在疫情暴發(fā)早期的2020年上半年走了一些彎路，但其間的公共干預(yù)措施仍然挽救了超過(guò)100萬(wàn)人的生命。然而，另一種病毒可能將新冠病毒的隱性無(wú)癥狀傳播與1918年大流感病毒高得多的病死率相結(jié)合，像冠狀病毒殺死老年人一樣無(wú)情地殺死兒童和年輕人。如果我們想要避免如此大規(guī)模的健康危機(jī)，并繼續(xù)在延長(zhǎng)人類(lèi)壽命方面取得巨大進(jìn)展，我們就需要了解過(guò)去100年間推動(dòng)此等重大變化的力量—不僅是為了慶祝取得的成就，還要在此基礎(chǔ)上再接再厲。
大流感結(jié)束之后的100年間，人類(lèi)健康的總體發(fā)展情況可以用三張圖來(lái)說(shuō)明。讓我們從最簡(jiǎn)單的圖開(kāi)始，回到17 世紀(jì)中葉，看看當(dāng)時(shí)英國(guó)人的預(yù)期壽命（見(jiàn)圖0-2）。
這張極其重要的圖展現(xiàn)了人類(lèi)以及地球發(fā)生的變化。在17世紀(jì)60年代初，當(dāng)人們首次嘗試計(jì)算預(yù)期壽命之時(shí)，英國(guó)人的平均壽命剛剛超過(guò)30歲。今天，英國(guó)新生兒的預(yù)期壽命已經(jīng)增長(zhǎng)了整整50歲。而且，這種驚人的增長(zhǎng)在世界范圍內(nèi)一次又一次地出現(xiàn)。過(guò)去三四個(gè)世紀(jì)里取得的所有進(jìn)步，包括科學(xué)方法、醫(yī)學(xué)突破、公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的建立、生活水平的提高等，讓我們的平均壽命延長(zhǎng)了兩萬(wàn)天。數(shù)十億原本沒(méi)有機(jī)會(huì)活到成年，更別提擁有自己孩子的人，現(xiàn)在都享有了這些最為寶貴的機(jī)會(huì)。
在人類(lèi)進(jìn)步的衡量標(biāo)準(zhǔn)中，很少有像這一點(diǎn)那樣令人驚異。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這延長(zhǎng)的兩萬(wàn)天應(yīng)該成為每份報(bào)紙每天的頭條新聞。但是，延長(zhǎng)的人類(lèi)壽命幾乎從未出現(xiàn)在報(bào)紙頭版頭條上，因?yàn)樗鼛缀跬耆痪哂型苿?dòng)新聞傳播的傳統(tǒng)戲劇性色彩。這只是一個(gè)普普通通的關(guān)于進(jìn)步的故事：杰出的創(chuàng)意與協(xié)作在遠(yuǎn)離公眾關(guān)注焦點(diǎn)下展開(kāi)，由此帶來(lái)的進(jìn)步是循序漸進(jìn)的，歷經(jīng)數(shù)十年才能顯示其真正的重要性。因此，我們也能夠理解為何新聞會(huì)選擇關(guān)注短期內(nèi)引起轟動(dòng)的事件，如即將進(jìn)行的選舉、名人丑聞等，它們將人們的注意力從核心問(wèn)題轉(zhuǎn)移至膚淺的轟動(dòng)性事件。如果缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，我們就會(huì)遺忘那些曾讓祖輩感到恐懼的威脅，如今它們?cè)缫艳D(zhuǎn)變?yōu)槠椒睬铱煽氐那樾?，以至于我們大多?shù)人根本不會(huì)考慮它們。盡管這種選擇性記憶也是進(jìn)步的一大標(biāo)志，但它有一個(gè)令人遺憾的副作用。如果不去考慮那些已經(jīng)被人類(lèi)解決的威脅，我們很容易被分散注意力，而忽視過(guò)去100年來(lái)人類(lèi)健康和社會(huì)福祉方面取得的基本進(jìn)步。如果不反思過(guò)去，我們就無(wú)法從中吸取教訓(xùn)，無(wú)法利用那段歷史來(lái)更為清晰地思考我們目前在延長(zhǎng)人類(lèi)壽命的過(guò)程中應(yīng)該追求什么樣的進(jìn)步，也無(wú)法利用那段歷史來(lái)應(yīng)對(duì)這些進(jìn)步帶來(lái)的不可避免、意想不到的后果，也不太可能相信現(xiàn)有的資源和機(jī)制能應(yīng)對(duì)諸如新冠疫情等新出現(xiàn)的威脅。我們有關(guān)于比爾·蓋茨通過(guò)大規(guī)模疫苗接種植入微芯片的荒謬陰謀論，也有針對(duì)佩戴口罩等簡(jiǎn)單行為的公然敵視，部分原因是我們忘記了科學(xué)、醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生作為一種文化，在過(guò)去幾代人的時(shí)間里多大程度上提高了普通人的平均壽命的質(zhì)量（和長(zhǎng)度）。
從某種意義上說(shuō)，一道隱形屏障在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)里逐步建立起來(lái)，而人類(lèi)越來(lái)越依賴(lài)這道屏障的保護(hù)，它讓我們更安全，離死亡更遠(yuǎn)。它通過(guò)無(wú)數(shù)大大小小的干預(yù)措施來(lái)保護(hù)我們：飲用水中的氯，消除天花的“包圍接種”技術(shù)，掌握全球最新疫情信息的數(shù)據(jù)中心，等等。我們對(duì)這些創(chuàng)新和機(jī)制的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我們經(jīng)常給予硅谷億萬(wàn)富翁、好萊塢影星甚至軍事指揮官的關(guān)注。但它們?cè)谖覀冎車(chē)⒌墓残l(wèi)生屏障（最顯著的衡量標(biāo)準(zhǔn)就是人類(lèi)預(yù)期壽命翻了一番），的確是人類(lèi)歷史上最偉大的成就之一。諸如新冠疫情這樣的危機(jī)為我們提供了一個(gè)看待所有這些進(jìn)步的新視角。疫情的有意思之處是，它會(huì)使隱形的屏障突然變得暫時(shí)可見(jiàn)。這個(gè)時(shí)候，我們就會(huì)意識(shí)到日常生活對(duì)醫(yī)學(xué)科學(xué)、醫(yī)院、公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)、藥品供應(yīng)鏈等的高度依賴(lài)。新冠疫情這樣的危機(jī)還能起到其他作用：它幫助我們了解屏障上的漏洞、薄弱之處，了解保護(hù)自己免受突發(fā)威脅所需要的新的科學(xué)突破、新的體系、新的方法。
大多數(shù)的歷史書(shū)都以某個(gè)人物、某個(gè)事件或某個(gè)地點(diǎn)為核心，如一位偉大領(lǐng)袖、一場(chǎng)軍事沖突、一座城市或一個(gè)國(guó)家。相比之下，本書(shū)講述的故事是關(guān)于一個(gè)數(shù)字的：世界人口的預(yù)期壽命不斷提高，在短短一個(gè)世紀(jì)里讓我們獲得了額外的壽命。本書(shū)試圖了解這種進(jìn)步從何而來(lái)，是何種突破、協(xié)作及機(jī)制使得這一目標(biāo)成為可能，也嘗試嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼗卮疬@一問(wèn)題：在這延長(zhǎng)的兩萬(wàn)天中，有多少天來(lái)自疫苗的使用，有多少天來(lái)自隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)，又有多少天來(lái)自饑荒的減少？第一份讓人們開(kāi)始思考預(yù)期壽命的死亡率報(bào)告是為了了解17世紀(jì)英國(guó)人的死因。而本書(shū)則完全不同，它所探究的是：究竟是何種力量讓現(xiàn)在的我們活下去。
總體預(yù)期壽命圖的確很重要，但確實(shí)傳遞了一個(gè)略帶誤導(dǎo)性的信息，讓人們幻想在不久的將來(lái)就能長(zhǎng)生不老。如果把目前人類(lèi)延長(zhǎng)的壽命視作平均值，那么增長(zhǎng)就會(huì)失控。假設(shè)你按下快進(jìn)鍵，想象這一趨勢(shì)在未來(lái)一個(gè)世紀(jì)將會(huì)如何發(fā)展：按照目前的上升趨勢(shì)繼續(xù)下去，人類(lèi)的“平均”壽命將達(dá)到160歲。
但如果把本書(shū)中的故事僅僅看作圖上的一個(gè)分布區(qū)間，情況就會(huì)有所不同。死亡率最為顯著的下降發(fā)生在生命的頭10年。當(dāng)代成年人當(dāng)然比工業(yè)革命鼎盛時(shí)期的成年人壽命更長(zhǎng)，如今全球的百歲老人人數(shù)是1990年的4倍，但從平均預(yù)期壽命圖來(lái)看，這種差異并沒(méi)有預(yù)期的那么顯著。超過(guò)兩個(gè)世紀(jì)以前，就有許多人活到了60歲以上（如美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝航莒尺d、麥迪遜和富蘭克林都活到了80多歲，亞當(dāng)斯活到90多歲）。但嬰幼兒的死亡率急劇下降。如果大量人口在5個(gè)月或者5歲時(shí)死亡，這些人的死亡就會(huì)大幅拉低總體平均壽命。但如果這些孩子中的大部分能活到成年，平均預(yù)期壽命就會(huì)大幅上升。
設(shè)想一個(gè)只有10人的群體，你就能更為清楚地理解這一結(jié)果。如果他們中的三人在兩歲時(shí)死亡，也就是說(shuō)這個(gè)群體的兒童死亡率約為30%，而其余人能活到70歲，那么這個(gè)群體的平均預(yù)期壽命則約為49歲。如果這三人一直活下去，和其余人一樣活到70歲，總體平均預(yù)期壽命就會(huì)達(dá)到70歲，直接提升了約21歲。但在這種情況下，成年人的壽命并沒(méi)有增長(zhǎng)，只是孩子的死亡率下降了。
早夭帶來(lái)的巨大影響是人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家區(qū)分“出生時(shí)”的預(yù)期壽命和其他年齡段的預(yù)期壽命的原因。在許多社會(huì)中，出生時(shí)的預(yù)期壽命明顯低于15歲或20歲時(shí)的預(yù)期壽命，因?yàn)閶雰浩诨蛴變浩诘乃劳鲲L(fēng)險(xiǎn)非常高。比如說(shuō)，一名新生兒的預(yù)期壽命可能只有30歲，而一名年輕的成年人則很可能活到50歲或更長(zhǎng)。在大多數(shù)現(xiàn)代社會(huì)中，兒童死亡率都較低，人們每活一年都會(huì)降低后續(xù)可預(yù)期的總壽命，也就是說(shuō)，每增長(zhǎng)一歲，離生命的盡頭就更近一年。但兒童死亡率較高的社會(huì)則是相反的模式：隨著年齡的增長(zhǎng)，預(yù)期死亡反而會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，至少會(huì)持續(xù)到成年早期。
這一切都意味著，預(yù)期壽命失控增長(zhǎng)的圖應(yīng)始終伴隨著第二張圖（見(jiàn)圖0—3），該圖記錄了同樣不可思議的兒童死亡率走向。
本書(shū)從兩個(gè)簡(jiǎn)明但驚人的事實(shí)開(kāi)始：作為一個(gè)物種，人類(lèi)在短短一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間就將預(yù)期壽命翻了一番，而且我們將兒童死亡這一人類(lèi)最悲慘的經(jīng)歷的概率也降低了90%以上。
本書(shū)的核心是研究社會(huì)如何發(fā)生富有意義的變化。100年前，當(dāng)人們剛開(kāi)始統(tǒng)計(jì)“西班牙流感”的死亡人數(shù)時(shí)，全球人口的預(yù)期壽命有可能達(dá)到70歲的想法似乎相當(dāng)荒謬。而這在今天業(yè)已成為現(xiàn)實(shí)。從過(guò)去到現(xiàn)在發(fā)生了怎樣的變化？事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題并不新穎。幾乎在人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家注意到預(yù)期壽命增長(zhǎng)的同時(shí)，學(xué)者和公共衛(wèi)生專(zhuān)家就開(kāi)始討論到底是什么推動(dòng)了這一變化。他們開(kāi)展的各種調(diào)查構(gòu)成了本書(shū)的主線(xiàn)之一，這是因?yàn)榱私夥e極變化的緣起往往與了解最初導(dǎo)致變化的具體突破同樣重要—部分原因是它能夠讓你摒棄錯(cuò)誤臆測(cè)或虛假療法，另一部分原因是它能擴(kuò)大真正有效的干預(yù)措施的應(yīng)用范圍。
作為一部歷史作品，本書(shū)并非圍繞著名領(lǐng)袖生平抑或傳奇海戰(zhàn)，而是圍繞人口統(tǒng)計(jì)趨勢(shì)組織起來(lái)的，這在結(jié)構(gòu)層面的確面臨一些有趣的挑戰(zhàn)。一千個(gè)英雄的故事該如何講述？按照時(shí)間順序敘事會(huì)使讀者對(duì)同一條時(shí)間線(xiàn)上的諸多事件應(yīng)接不暇，如X射線(xiàn)、抗生素、脊髓灰質(zhì)炎疫苗等接二連三問(wèn)世的創(chuàng)新發(fā)明。本書(shū)另辟蹊徑，開(kāi)篇便直截了當(dāng)?shù)囟x了幾類(lèi)最有意義的變化，它們足以解釋過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里人類(lèi)預(yù)期壽命延長(zhǎng)一倍的原因。其中一些類(lèi)別的變化是顯而易見(jiàn)的，如新冠疫情時(shí)代的“圣杯”——疫苗，而其他類(lèi)別則沒(méi)那么容易清晰定義。評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？也許有一天，我們能夠提出一些實(shí)用又經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)作為分類(lèi)的絕佳準(zhǔn)則，如某個(gè)特定的理念能延長(zhǎng)多少預(yù)期壽命，但這種測(cè)算在現(xiàn)實(shí)世界中很難進(jìn)行。首先，這種做法從定義上講顯然是與現(xiàn)實(shí)相悖的。我們統(tǒng)計(jì)的是被挽救的生命而非死亡人數(shù)。多虧了死亡率報(bào)告和公共衛(wèi)生記錄的出現(xiàn)，現(xiàn)在很容易就能計(jì)算出有多少人死于某種特定的威脅，如肺炎或車(chē)禍。在世界許多地方，你只需輕擊幾下鼠標(biāo)便可下載這些數(shù)據(jù)的Excel（電子表格）文件。但一旦你進(jìn)入另一條時(shí)間線(xiàn)的假設(shè)領(lǐng)域——如果沒(méi)有特別的干預(yù)措施，有多少人會(huì)喪生？——你就進(jìn)入了一個(gè)較為模糊的地帶。一種方法是直接從干預(yù)措施被廣泛采用之前的死亡率倒推。舉個(gè)例子，在安全帶被發(fā)明并普及之前，美國(guó)每1億英里里程就有6人死于車(chē)禍。如果當(dāng)時(shí)的死亡率保持不變，那么在之后的半個(gè)世紀(jì)里，就另有1000萬(wàn)美國(guó)人死于交通事故。但如我們所見(jiàn)，在過(guò)去那段時(shí)間里，除了安全帶，還有其他一系列因素如安全氣囊、反醉駕母親協(xié)會(huì)、碰撞緩沖區(qū)提升了駕駛的安全性，汽車(chē)設(shè)計(jì)和道路安全方面的其他眾多小優(yōu)化也起了作用。
在人類(lèi)健康史上，推動(dòng)進(jìn)步的創(chuàng)新難免與其他創(chuàng)新交織。例如，在歷史長(zhǎng)河中，人們?cè)鴩L試評(píng)估各項(xiàng)發(fā)明在挽救生命方面的效果，結(jié)果表明，自19世紀(jì)60年代馬桶開(kāi)始大規(guī)模應(yīng)用以來(lái)，這件小小的器物共計(jì)挽救了超過(guò)10億人的生命。誠(chéng)然，這種說(shuō)法既有可信之處，又有啟發(fā)意義。在馬桶進(jìn)入中產(chǎn)階層家庭后不久，西方工業(yè)化國(guó)家的預(yù)期壽命首次出現(xiàn)了躍升，其關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)力之一便是水傳播疾病的減少。人們對(duì)馬桶挽救生命的積極效果給予了高度評(píng)價(jià)，這讓我們認(rèn)識(shí)到，社會(huì)的進(jìn)步不僅僅來(lái)自通常與所謂顛覆性創(chuàng)新聯(lián)系起來(lái)的消費(fèi)技術(shù)，也往往體現(xiàn)在致力于解決日常難題的發(fā)明中。但要想真正通過(guò)馬桶改善衛(wèi)生狀況，就必須將其連接到能夠分離污水和飲用水的功能完善的下水道系統(tǒng)。要修建造價(jià)高昂的下水道系統(tǒng)，則需要摒棄瘴氣致病學(xué)說(shuō)，了解經(jīng)水傳播原理。為此，需要公共衛(wèi)生數(shù)據(jù)，以及流行病學(xué)發(fā)展為成熟的科學(xué)。是的，很可能正是馬桶本身、下水道公共基礎(chǔ)設(shè)施的完善、水傳播疾病理論和流行病學(xué)在概念上的突破這一整套復(fù)雜的體系挽救了超過(guò)10億人的生命，因此不能將所有的功勞都?xì)w于馬桶。
要粗略評(píng)估近年來(lái)各項(xiàng)干預(yù)措施對(duì)延長(zhǎng)壽命的影響雖然面臨現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，但仍然值得一試，因?yàn)樗兄谖覀兞私膺^(guò)去哪些干預(yù)措施有效，并為未來(lái)可能有效的干預(yù)措施指明了方向。但這種評(píng)估具有模糊性，因此，組織本書(shū)的最佳依據(jù)是數(shù)量級(jí)單位，即拯救了數(shù)百萬(wàn)人生命的創(chuàng)新、拯救了數(shù)億人生命的創(chuàng)新及拯救了數(shù)十億人生命的創(chuàng)新——延長(zhǎng)預(yù)期壽命的真正“巨頭”。以這種方式組織本書(shū)，那么幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)有關(guān)人類(lèi)壽命延長(zhǎng)的故事大致如下。
拯救了數(shù)百萬(wàn)人生命的創(chuàng)新：
艾滋病雞尾酒療法
麻醉
血管成形術(shù)
抗瘧藥
心肺復(fù)蘇
胰島素
腎透析
口服補(bǔ)液療法
起搏器
放射學(xué)
制冷
安全帶
拯救了數(shù)億人生命的創(chuàng)新：
抗生素
分叉針頭
輸血
加氯處理
巴氏殺菌
拯救了數(shù)十億人生命的創(chuàng)新：
人工肥料
馬桶/下水道
疫苗
從馬桶到分叉針頭，將創(chuàng)新按照拯救生命數(shù)量的多少進(jìn)行排序無(wú)疑有實(shí)際吸引力，后文將會(huì)探討這些非凡突破背后的故事。盡管上述創(chuàng)新都以全新的方式改善了人類(lèi)的健康狀況，但即使簡(jiǎn)單地把這段歷史看作事物的發(fā)展，也存在誤導(dǎo)之處。我們不能將許多真正重要的變化歸結(jié)為單一的對(duì)象。有時(shí)候，關(guān)鍵突破是“元?jiǎng)?chuàng)新”，也就是使新想法更容易產(chǎn)生或傳播的新思想。有時(shí)候，元?jiǎng)?chuàng)新也包括了操縱信息的方式，或者促進(jìn)新的協(xié)作形式的平臺(tái)。有時(shí)候，元?jiǎng)?chuàng)新是一種新型制度，能夠以前所未有的方式擴(kuò)展拯救生命的理念。有時(shí)候，突破是在不相關(guān)領(lǐng)域的概念上的進(jìn)步，這種進(jìn)步間接拓展了健康領(lǐng)域的可能空間。和大多數(shù)推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步的尤里卡故事相比，這類(lèi)進(jìn)步更為短暫，這也解釋了為什么盡管美國(guó)食品和藥物管理局（FDA）的設(shè)立讓人們將真正的藥物和虛假療法區(qū)分開(kāi)來(lái)，但諸如偶然發(fā)現(xiàn)青霉素的故事卻更為人所熟知。但我們將看到，前者對(duì)人類(lèi)健康也產(chǎn)生了巨大影響，常常涉及不張揚(yáng)的英勇事跡和天才故事，與傳統(tǒng)敘事中孜孜以求的探索者及其“尤里卡時(shí)刻”一樣動(dòng)人心弦。
最終，我將有關(guān)額外的壽命的故事整理成了八大類(lèi)別。第一類(lèi)有關(guān)預(yù)期壽命的概念，它屬于測(cè)量科學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)新之一，并從根本上改變了其研究對(duì)象。其他類(lèi)別是：疫苗；數(shù)據(jù)和流行病學(xué)；巴氏殺菌和加氯處理；衛(wèi)生法規(guī)和檢驗(yàn)；抗生素；安全技術(shù)和相關(guān)規(guī)定；抵御饑荒的干預(yù)措施。每一個(gè)類(lèi)別為一章，講述了引入這些新理念的主要人物，以及為確保新理念被廣泛接受而斗爭(zhēng)的人們的故事。實(shí)證公共衛(wèi)生數(shù)據(jù)能體現(xiàn)影響力最大的創(chuàng)新，雖然我嘗試以數(shù)據(jù)作為組織章節(jié)的依據(jù)，但實(shí)際的分類(lèi)仍難免帶有主觀色彩。有的地方會(huì)更多介紹人類(lèi)健康的發(fā)展歷程中不那么為人所熟知的故事，也就是說(shuō)，對(duì)一些值得紀(jì)念的突破，如塞麥爾維斯和19世紀(jì)的微生物理論、近年來(lái)與艾滋病的斗爭(zhēng)等，書(shū)中只是順便一提。但我也盡量確保書(shū)中內(nèi)容能夠反映總體的發(fā)展趨勢(shì)。
從整體來(lái)看，這些類(lèi)別應(yīng)當(dāng)傳遞變化本身的數(shù)量級(jí)意義，也就是額外的兩萬(wàn)天壽命，以及使之成為可能的大量人才、專(zhuān)業(yè)知識(shí)和各領(lǐng)域間的通力協(xié)作。
盡管本書(shū)強(qiáng)調(diào)進(jìn)步和積極的變化，但它不應(yīng)被誤認(rèn)為是對(duì)所謂的勝利的慶祝，或躺在功勞簿上的借口。20世紀(jì)預(yù)期壽命呈失控增長(zhǎng)的趨勢(shì)不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。在我寫(xiě)引言時(shí)，新冠病毒的感染人數(shù)仍在上升。在疫情暴發(fā)之前，美國(guó)就存在過(guò)量服用阿片類(lèi)藥物和自殺流行的情形，也就是連續(xù)三年拉低美國(guó)國(guó)民預(yù)期壽命的所謂的絕望之死，這是自“西班牙流感”結(jié)束以來(lái)，預(yù)期壽命持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的下降。在健康領(lǐng)域，世界各地不同的社會(huì)經(jīng)濟(jì)群體和國(guó)家之間仍然存在著顯著差距。諷刺的是，預(yù)期壽命翻了一番這一史詩(shī)般的勝利成果，給世界帶來(lái)了同樣史詩(shī)般的系列問(wèn)題。讓我們仔細(xì)看看圖0-4，它展示了自農(nóng)業(yè)革命以來(lái)的全球人口增長(zhǎng)情況。
上述三張圖比較準(zhǔn)確地反映了預(yù)期壽命的長(zhǎng)期走勢(shì)，這并非偶然：數(shù)千年來(lái)幾乎沒(méi)有發(fā)生有意義的變化，然后在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)里突然出現(xiàn)了前所未有的增長(zhǎng)。這些圖相互印證，因?yàn)樗鼈兤鋵?shí)都反映了相同的現(xiàn)象。別有用心的政客有時(shí)會(huì)大肆抨擊發(fā)展中國(guó)家不負(fù)責(zé)任的高出生率，但事實(shí)是，全球人口激增并不是世界范圍內(nèi)的生育率上升造成的。實(shí)際上，目前人均生育的子女?dāng)?shù)量比以往都要少。在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)里，真正發(fā)生的變化是人們不再過(guò)早死亡，尤其是年輕人不再早逝，這一變化首先出現(xiàn)在工業(yè)社會(huì)，隨后發(fā)展至全球范圍。由于沒(méi)有過(guò)早死亡，大多數(shù)人活了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，有了自己的孩子，這些孩子也有了后代。增加能夠活到生育年齡的人口比例，即便人均生育的孩子較少，全社會(huì)仍然會(huì)有更多的孩子出生。盡管生育率在不斷下降，但只要這種模式在世界范圍內(nèi)重復(fù)六七代人，全球人口就能從10億增長(zhǎng)至70億。
在某種程度上，我們很難不認(rèn)為這是個(gè)天大的好消息：那些原本在嬰兒期就會(huì)夭折的孩子現(xiàn)在可以有自己的孩子，或者至少能幸運(yùn)地活到成年。但從圖0-4右側(cè)所呈現(xiàn)的失控增長(zhǎng)趨勢(shì)中，我們同樣不難看出一絲不祥之兆。這種增長(zhǎng)不是健康、穩(wěn)定、平衡的自然系統(tǒng)中存在的形態(tài)，而是更像癌細(xì)胞的指數(shù)級(jí)增殖，或者說(shuō)是H1N1病毒在呼吸道內(nèi)的自我復(fù)制模式。人類(lèi)以高明的手段來(lái)抵御類(lèi)似H1N1病毒擴(kuò)散等情形帶來(lái)的威脅，卻反而創(chuàng)造了一個(gè)新的、更高級(jí)別的威脅——人類(lèi)自身。作為眾多物種之一，我們現(xiàn)在面臨的主要問(wèn)題是死亡率降低帶來(lái)的次級(jí)效應(yīng)。出于可以理解的原因，氣候變化通常被視為工業(yè)革命的次級(jí)效應(yīng)，但如果我們?cè)谒劳雎蕸](méi)有降低的情況下設(shè)法采用了一種由化石燃料驅(qū)動(dòng)的生活方式，換句話(huà)說(shuō)，如果我們發(fā)明了蒸汽機(jī)、煤電網(wǎng)和汽車(chē)，但全球人口仍然保持在1800年的水平，那么氣候變化根本就不會(huì)成為問(wèn)題。很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟菚r(shí)的人口數(shù)量不足以對(duì)大氣中的碳含量產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響。
因此，我們不應(yīng)將本書(shū)中有關(guān)出生時(shí)的預(yù)期壽命這一簡(jiǎn)單數(shù)字理解為一種無(wú)可爭(zhēng)議的勝利。任何如此重大的變化從來(lái)不會(huì)只產(chǎn)生積極的影響。然而，預(yù)期壽命翻番確實(shí)算得上過(guò)去幾百年里人類(lèi)社會(huì)取得的最重要的進(jìn)步之一，部分原因是它帶來(lái)的影響與我們的關(guān)系如此密切，范圍也波及全球。在短短幾個(gè)世紀(jì)里，我們?cè)O(shè)法為自己多爭(zhēng)取到兩萬(wàn)天的壽命。數(shù)以十億計(jì)原本會(huì)夭折的孩子能夠長(zhǎng)大成人，誕下自己的孩子。本書(shū)就講述了這一切是如何發(fā)生的。
熱門(mén)跟貼