文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映,但現(xiàn)實(shí)如果模糊了,文學(xué)怎么辦?范小青用《漂去漫山島》給出了自己的答案。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

漂去漫山島》是范小青最新現(xiàn)實(shí)主義題材中短篇小說(shuō)精選集,收錄她新近發(fā)表的短篇小說(shuō)11篇、中篇小說(shuō)2篇。其中,短篇小說(shuō)有《我在你的空間里》《似曾相識(shí)誰(shuí)歸來(lái)》《漂去漫山島》《喬家麗的歸去來(lái)》《參加演出》《馮荃女士》《看見(jiàn)》《平江后街考》《無(wú)情物》《邀請(qǐng)函》《舊事一大堆》,中篇小說(shuō)有《蝴蝶飛呀》《漸行漸遠(yuǎn)》。

小說(shuō)集以同名短篇小說(shuō)《漂去漫山島》命名,透露出作家借這部集子,要表達(dá)的文學(xué)觀念。

小說(shuō)《漂去漫山島》的敘述者“我”是一個(gè)十分懶散的爸爸,為了滿足老婆一而再再而三提出的心愿,不得不違心地籌劃了一次一家三口的暑假旅行。在籌劃階段,“我”發(fā)現(xiàn),其實(shí)老婆和女兒也對(duì)這次旅游興趣不大,大家彼此遷就,只不過(guò)是為了顯示自家是和別家一樣帶孩子出去旅游的正常家庭。

經(jīng)旅行社朋友老蔡推薦,一家三口參加了一個(gè)本地游的旅行團(tuán)。但自從上了旅游大巴,“我”就一直處于稀里糊涂的游離狀態(tài)。先是從陳姓導(dǎo)游口中得知老蔡已經(jīng)離職一年多,后來(lái)又聽(tīng)到車上兩位團(tuán)友為兩人到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)掰扯半天,當(dāng)一切似乎都逐漸清晰明了起來(lái)時(shí),卻突然發(fā)現(xiàn),因?yàn)楸凰緳C(jī)帶錯(cuò)了方向,原本要去“漂山島”,卻上了“漫山島”。

在漫山島,團(tuán)友吃喝玩樂(lè),拍照發(fā)朋友圈,順帶討論了一下“漂山島”和“漫山島”的關(guān)系,完成了一次再正常不過(guò)的愉快旅行。

小說(shuō)的結(jié)尾,當(dāng)“我”向老婆展示我在船上給陳姓導(dǎo)游拍的照片時(shí),老婆評(píng)價(jià):“你這張照片不錯(cuò),有點(diǎn)文藝調(diào),誰(shuí)幫你拍的?”當(dāng)“我”奉老婆之命,要到女兒一直掛在耳朵上的耳機(jī),要檢查一下她到底在聽(tīng)什么時(shí),卻發(fā)現(xiàn),耳機(jī)里其實(shí)什么聲音也沒(méi)有。

至此,小說(shuō)戛然而止。

范小青的作品常常取材于平凡的生活現(xiàn)場(chǎng),在樸素的描摹中洞悉生活的悲喜和人性的幽微?!镀ヂ綅u》中所收的中短篇小說(shuō),一如既往地將故事置于讀者熟悉的場(chǎng)所,養(yǎng)老院、小學(xué)、旅行團(tuán)、國(guó)企、社區(qū)……既客觀地存在著,又被文字賦予有別于尋常的模糊一面。形形色色的人,既是社會(huì)中的平常角色,又是生活細(xì)節(jié)被無(wú)限放大的文學(xué)人物。

短篇小說(shuō)《漂去漫山島》中的“我”本人,是不是陳姓導(dǎo)游?大巴上喧嘩不斷的兩人到底是不是舊相識(shí)?女兒一天到晚戴在耳朵上的耳機(jī)在播放些什么?作家沒(méi)有給出答案。

沒(méi)有答案,也正是答案。談及短篇小說(shuō)《漂去漫山島》的創(chuàng)作,范小青說(shuō):“現(xiàn)代人,多半都會(huì)有一種不知身在何處、不確定的飄忽感。荒誕、模糊、不確定、無(wú)邏輯、無(wú)因果,不是來(lái)自于藝術(shù)的想象,它們存在于生活的每一個(gè)角落。”

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 白雁

試讀

漂去漫山島(節(jié)選)

我是個(gè)無(wú)奈的爸爸,生活所迫不得不經(jīng)常外出,但我不喜歡外出??涩F(xiàn)在女兒放暑假了,老婆又特意休了年假,這架勢(shì)就是我不去也得去了。

但是我拖拖拉拉,沒(méi)有熱情。起先老婆為了哄我答應(yīng),態(tài)度尚可,輕言細(xì)語(yǔ),說(shuō)了一堆親子游的重要和必要,又說(shuō)了老師和學(xué)校的布置等??伤莻€(gè)急性子,說(shuō)了兩次,見(jiàn)我膩膩歪歪,推三阻四,很快就失去了耐心,露出了真面目,開(kāi)始上綱上線,說(shuō)我是存心不想和她們母女外出,說(shuō)我心里根本就沒(méi)有她們娘兒倆,更難聽(tīng)的話,暫時(shí)還忍著沒(méi)有說(shuō)出來(lái),但我已經(jīng)聽(tīng)出來(lái)了。并且她歷數(shù)了前幾次的情形,我很吃驚她對(duì)往年的事情竟然也記得這么牢,簡(jiǎn)直就是像欠債人打的欠條一樣清楚。這樣的人適合秋后算賬。

前年我說(shuō)單位接了多筆大單,大家都不能正常上下班,要加班加點(diǎn),所以完全不可能允許我請(qǐng)假,我敷衍說(shuō),明年吧,明年一定。

明年就是去年。去年很快又到了暑假,結(jié)果是我媽病了,病得還很重,說(shuō)是想見(jiàn)我一眼,估計(jì)也是最后一眼了。我得回老家看這一眼。我又對(duì)老婆說(shuō),明年吧,明年一定。

去年的明年就是今年。

今年我又要找借口推托了,我老婆對(duì)我是了如指掌,她說(shuō),前年吧,你單位根本就沒(méi)有接到什么大單子,你單位這兩年差不多都開(kāi)不了張了,還大單子呢,大你個(gè)鬼。她對(duì)我單位的情況比我還熟悉。再說(shuō)去年,你媽只不過(guò)得了個(gè)皮炎而已,身上癢癢。你為了躲避親子游,你連你媽都敢咒。

我沒(méi)敢咒我媽。我媽那一陣確實(shí)身體不好,但并沒(méi)有說(shuō)想見(jiàn)我最后一眼,是我替我媽說(shuō)的。我也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。難道當(dāng)媽的不想見(jiàn)兒子嗎,無(wú)論是最后一眼,還是第一眼,還是許多眼。

今年我老婆是早做準(zhǔn)備了,日積月累已經(jīng)拿住了我這么多的把柄,且看我還能有什么花樣經(jīng)翻出來(lái)。

我鑒貌辨色,掂量了幾下,確實(shí)不敢再有花樣經(jīng)了,因?yàn)槲抑?,今年再推明年的話,我老婆恐怕不?huì)放我過(guò)年了。早在女兒學(xué)校組織春游的時(shí)候,她已經(jīng)給我打過(guò)預(yù)防針了,到暑假開(kāi)始前,她的情緒剛好積累到了火山爆發(fā)前的那個(gè)溫度和壓力。

我不再想方設(shè)法躲避了,我投降了。我說(shuō),說(shuō)說(shuō)吧,怎么個(gè)去法?因?yàn)槁糜斡懈魇礁鳂拥?,跟團(tuán)的,自駕的,自行的,自組的,我不能擅自做主,不請(qǐng)示肯定不行。

我一松口,我以為我老婆會(huì)立刻喜上眉梢,馬上跟我討論具體行程,卻不料,我老婆聽(tīng)我說(shuō)了“怎么去”,她的口氣仍然是陰陽(yáng)怪氣的,反問(wèn)我說(shuō):這你還要問(wèn)我嗎?

我不明白我都答應(yīng)了,她還有什么不高興的。我曾經(jīng)聽(tīng)我的長(zhǎng)輩們說(shuō)過(guò),從前他們對(duì)于最高指示,理解的要執(zhí)行,不理解的也要執(zhí)行,這真是一個(gè)真理。這么多年來(lái),我就是這樣維護(hù)真理的。

我想了想,小心翼翼地說(shuō),報(bào)團(tuán)嗎?我老婆瞄了我一眼,仍然是反問(wèn)句式,不然呢?

其實(shí)我心里是最厭煩參加旅游團(tuán)的,我不喜歡和一群陌生人擠在一個(gè)大巴上昏昏欲睡,然后傻子似的跟著一面小黃旗,同到一個(gè)景點(diǎn),擺pose拍照,吃飯的時(shí)候一邊嘁嘁喳喳,一邊眼睛像射箭筷子像雨點(diǎn),動(dòng)作慢一點(diǎn),或者姿態(tài)高一點(diǎn),不跟他們搶,那最后就只有剩個(gè)盤(pán)子我來(lái)舔。還有最不堪的是到購(gòu)物點(diǎn)購(gòu)物,不堪到我都不想說(shuō)了。

旅游真有那么討厭嗎?你以為呢,要不你試試,每天如此,不瘋才怪。但在我老婆面前,我也沒(méi)敢多說(shuō),我只嘀咕了一句,說(shuō)我不喜歡那樣。

我說(shuō)出來(lái)的每一句話每一個(gè)字,都是提供給我老婆攻擊我的炮彈,這會(huì)兒我都沒(méi)說(shuō)我不喜歡什么,她已經(jīng)開(kāi)腔了,說(shuō),也有不那樣的呀,也有不和別人一起的呀,這你最清楚呀,私人訂制,專門(mén)為一家人服務(wù)的旅游,飛機(jī)頭等艙,高鐵商務(wù)艙,接送豪華車,住五星賓館,吃海鮮大餐,你去嗎?

我只好閉嘴。私人訂制,那不是我們的菜。所以,哪怕有一萬(wàn)個(gè)不情愿,我也只能和一群陌生人湊成一堆。

見(jiàn)我再無(wú)話可說(shuō),我老婆知道這一次能夠成行了,她一邊開(kāi)始籌劃出行要帶的東西,一一記在手機(jī)上,說(shuō)免得到時(shí)忘了;一邊卻又說(shuō),看到大街小巷那些旅游的人,跟著那個(gè)導(dǎo)游,眼神都是渙散的,不聚焦。

我不知道她這話是什么意思,是試探我嗎?可我不是已經(jīng)投降了么,還有什么可試探呢,要不她就是在試探她自己。

她見(jiàn)我不接她的話,又來(lái)氣,說(shuō),難道你覺(jué)得那種有意思嗎?

我不敢貿(mào)然回應(yīng),她善于引誘別人犯錯(cuò),我不上她的當(dāng)。倘若我見(jiàn)她情緒不佳,就順著她說(shuō)“沒(méi)意思”,那正好又撞在她的槍口上。

其實(shí)說(shuō)到底,我是了解她的,別看她認(rèn)真地考慮著出行的計(jì)劃,顯得很興奮,其實(shí)她自己根本就不想去,比我還抗拒。一直舍不得用的年休假,她是想用來(lái)睡覺(jué)的。

所以這個(gè)事情現(xiàn)在換位了,從她積極建議變成了我積極落實(shí),既然要由我來(lái)推進(jìn)了,我就要請(qǐng)教下一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題:去哪兒?

我老婆朝我翻個(gè)白眼,我不理解她的意思,難道她在是說(shuō),祖國(guó)大好河山,可去的地方太多了?等了好半天她也沒(méi)有說(shuō)出要去哪里,最后丟出一句,問(wèn)女兒吧,我們是陪她去的,看她想去哪里。

平時(shí)都是她包辦女兒的一切,不許我插手,嫌我不配她女兒。這次卻把征詢女兒意見(jiàn)這么大的事也丟給了我,可見(jiàn)她自己是多么不重視出行這件事情,多么地不愿意提起這個(gè)話題,盡管從前年到去年,從去年到今年,她一直在重復(fù)這個(gè)話題,等到話題真的擺到桌面上了,她卻逃開(kāi)了,一副與己無(wú)關(guān)的腔調(diào)。

我就去問(wèn)女兒,女兒在自己房間,聽(tīng)到我推門(mén),鬼鬼祟祟地將什么東西藏起來(lái)。我只作不知,誰(shuí)會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)自己的秘密呢。我說(shuō),我和你媽商量好了,我們出去旅游,你想去哪里?

女兒說(shuō),隨便。

這就把我錮住了,我想了一想,只好反過(guò)來(lái)問(wèn),我說(shuō),那你不想去的地方是哪里?

女兒說(shuō),隨便。

話都讓她媽給說(shuō)掉了,這寶貝惜字如金。

我再換個(gè)問(wèn)法,意思還是那個(gè)意思,我說(shuō),寶寶,你想一想,有沒(méi)有你特別想去的地方。

女兒說(shuō),沒(méi)有。

再反過(guò)來(lái)問(wèn),有沒(méi)有你特別不想去的地方。

沒(méi)有。

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái),也才明白了自己是有多遲鈍,原來(lái)女兒也不想出去旅游。

這就奇怪了,總共三個(gè)人,沒(méi)有一個(gè)人是想出去旅游的,那為什么還一定要去呢?

我一下就骨頭輕了,覺(jué)得這事情可能還有轉(zhuǎn)機(jī),或者說(shuō)我還有機(jī)可乘,我重新看到了希望,趕緊把問(wèn)題提出來(lái),供我老婆重新思考??晌依掀鸥居貌恢伎?,她當(dāng)即理直氣壯地反問(wèn)我,你見(jiàn)過(guò)不帶孩子出去旅游的家長(zhǎng)嗎?